小品的窮途

孫　冉

第九次，趙本山還是毫無懸念地獲得2007年春晚小品類評選一等獎(jiǎng)。

從1990年初登上春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)一炮而紅，到成為春晚挽救收視尷尬的“救命稻草”，趙本山成為了當(dāng)之無愧的“小品王”，并且逐漸成為春晚小品標(biāo)桿，但電視小品卻正由盛而衰。

它昌盛于另一個(gè)傳統(tǒng)的語言類節(jié)目——相聲衰敗之時(shí)，長時(shí)間以來，小品是撐起中國式聯(lián)歡晚會(huì)最多數(shù)時(shí)間的重要枝干，它與春晚幾乎同時(shí)出現(xiàn)在中國觀眾的記憶中?，F(xiàn)在，這個(gè)沒有歷史、沒有傳統(tǒng)、沒有門派，甚至沒有出身(之前僅僅是專業(yè)院校表演系學(xué)生的練習(xí)作業(yè))的舞臺形式，似乎正在步相聲的后塵。

是什么原因?qū)е滦∑分鹉攴ι瓶申?，走向窮途？

趙本山，尷尬的九連“小品王”

春晚觀眾從期待小品，到期待趙本山，一方面說明趙本山已經(jīng)完成從一個(gè)東北小品演員到全國“小品王”的轉(zhuǎn)變，另一方面也揭示了小品的整體沒落

春晚觀眾對于趙本山的感情比較復(fù)雜。這差不多可以用范偉在小品《功夫》中的那句話概括——“拐一年，搖一年，緣分呀；吃一塹，長一智，謝謝了”。

隨著陳佩斯的引退、趙麗蓉的謝世以及黃宏持續(xù)地找不到北，春晚逐漸成了趙本山一個(gè)人的春晚。

1999年，對于春晚觀眾和趙本山來說，都值得一說。那一年，他的《昨天、今天、明天》鶴立雞群，贏得滿堂彩，自此人們開始對他充滿期待；趙本山仿佛也找到了春晚觀眾的笑點(diǎn)，此后連續(xù)九年獲得“小品王”桂冠。

后來的《賣拐》，趙本山搖身一變開始“大忽悠”。到了2005年的《功夫》，觀眾再也受不了趙氏小品的如此娛樂方式。那一年，《功夫》贏得的喝彩是在于范偉的智商真的提高了，其中出色的橋段皆出自這個(gè)久騙成師的廚師之口。可在獲獎(jiǎng)后，趙本山卻自信地說，我覺得觀眾還是期待被忽悠的結(jié)局。

從那一刻，趙本山其實(shí)已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去。

到了2007年，《策劃》的蟬聯(lián)，已經(jīng)不是一個(gè)小品的出彩，而更多只是趙本山(還有宋丹丹)表演出色。

《策劃》只因演員好

2007年春晚，和往年一樣，過了11點(diǎn)，電視機(jī)前的一家老小開始有些意興闌珊，堅(jiān)持的理由只是——趙本山的小品要開始了。觀眾超乎熱情的掌聲把老趙送上了臺，沒抖任何包袱已經(jīng)被喝了彩，這對于演員來說不知是喜是憂。

《策劃》是趙本山進(jìn)入春晚劇組有史以來最晚的一次?；叵?994年春晚，因?yàn)闆]趕及同樣階段的終審，他帶著成型的小品無奈回了沈陽。間隔數(shù)年，待遇已不可同日而語。

趙本山啟用新人編劇徐天超操刀劇本，他因?qū)懴矂⌒∑帆@獎(jiǎng)而被趙關(guān)注，由此從媒體轉(zhuǎn)行到趙本山旗下的“劉老根大舞臺”擔(dān)任編劇。徐天超坦言，趙本山在創(chuàng)作過程中占據(jù)主導(dǎo)，他只是參與創(chuàng)作，把趙本山的想法和自己的想法嫁接成劇本。

一直到大年三十，兩人來回磨了26稿。僅3頁多的內(nèi)容每次都要大改。徐天超說，“趙本山每次排練，即興說的臺詞都不一樣，我得先迅速記錄下來，到了晚上我們再進(jìn)一步討論，哪些臺詞保留、哪些臺詞放棄?！?/p>

徐天超對記者表示，今年的小品和往年不太一樣，以前可能游戲狀態(tài)更強(qiáng)烈，而這次是對故事的回歸。據(jù)說趙本山在創(chuàng)作初期就表示了要體現(xiàn)小品最本質(zhì)一面的想法。雖然小品1月初才開始創(chuàng)作，但趙本山很早就明確了要做“公雞下蛋”這件事，借以諷刺娛樂圈的炒作現(xiàn)象。然而觀眾的回饋卻相反，一位追趙本山小品多年的粉絲激動(dòng)地告訴記者：“‘公雞下蛋太不貼近實(shí)際了,以往的小品很實(shí)在，表演很自然，語言很幽默，包袱抖得也很自然很搞笑，這次好像是特意讓觀眾樂的意思，很假，也不實(shí)際！”

中國喜劇美學(xué)研究會(huì)會(huì)長陳孝英的評價(jià)是：《策劃》有些粗制濫造，觀眾已經(jīng)不是在看故事，而是在看趙宋兩人的表演。

自1990年開始，對趙本山的批評就一直沒斷，學(xué)界一直揪住他作品雅和俗的問題不放，而今年又一次從觀眾中爆發(fā)出對他的作品的爭論。

逐漸遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)題材

1990年，趙本山帶著小品《相親》亮相春晚?！断嘤H》一炮走紅，拿了當(dāng)年春晚小品類節(jié)目的一等獎(jiǎng)，自此一發(fā)不可收拾。在接下來的兩年里《小九老樂》《我想有個(gè)家》連續(xù)拔得小品頭籌。

此三部小品中，趙本山游離于一個(gè)農(nóng)村中年男子的情感與家庭之間，看似蔫，卻憋著一肚子壞水。妙語連連卻依舊脫不開傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)拿男女調(diào)侃說事的影子。這些被后來稱為“老蔫系列”的小品，都或多或少地打著趙本山早期二人轉(zhuǎn)的痕跡。

前三部作品都來自善于描寫家庭情感問題的編劇張超。如果說趙本山與他的合作還屬于摸索期，同以寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)小品見長的編劇崔凱的合作，則更多打造出了趙本山小品的底色。

1995年，趙安新任春晚總導(dǎo)演，強(qiáng)調(diào)要上一些與社會(huì)現(xiàn)象結(jié)合的小品。帶著寫好的本子剛到劇組的崔凱，即被趙安臨時(shí)布置了作業(yè)：寫一個(gè)批評領(lǐng)導(dǎo)吃喝風(fēng)的小品。那已經(jīng)是11月末了，崔凱寫了一周，趙本山和范偉就來排練《馬大叔提干》。排練的效果很好，包袱疊出不窮。但終究沒能過審查這一關(guān)，有領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為大過年的批評人家鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部不好，大筆一揮就改成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)經(jīng)理。最終的演出效果當(dāng)然打了折扣。

之后的《三鞭子》，在諷刺力度上比《馬大叔提干》走得還遠(yuǎn)，同樣也遭遇了被修改的命運(yùn)，崔凱回憶，那時(shí)趙本山很想做這個(gè)題材，找了很多人來寫，最后把對政府官員的批評變?yōu)榱斯倜駭y手辦實(shí)事的大團(tuán)員結(jié)局。

趙本山似乎看透了此類題材小品在春晚的命運(yùn)。開始把心思轉(zhuǎn)向了對人物內(nèi)心刻畫上。

1997年，在創(chuàng)作《紅高粱模特隊(duì)》時(shí)，崔凱改了五六稿他都沒點(diǎn)頭，趙本山說不明白自己作為農(nóng)村的裁縫，對城里來的模特教練范偉應(yīng)是什么關(guān)系，喜劇點(diǎn)在哪？崔凱告訴他，你越尊重他越有包袱,你倆對模特理解不同，文化差異導(dǎo)致的包袱才是最好笑的。趙這才恍然大悟。

崔凱感覺，趙本山自此開始比較主動(dòng)自覺地了解角色了，一旦他知道兩者的關(guān)系,許多包袱就自然而然地出來了。像“貓走不走直線，完全取決于耗子”這樣的名段子就是趙在排練時(shí)即興說出的。

可以說，趙本山自此已經(jīng)走出了他藝術(shù)生涯的早期階段。雖然至今仍被評論界懷念的經(jīng)典作品都誕生于此，但他還是毫不猶豫地走上了尋找新式小品之路。

轉(zhuǎn)型，從巔峰到低谷

盡管合作默契，但連續(xù)三年拿了春晚小品二等獎(jiǎng)，這對于趙本山來說，不太舒服。1999年，對于趙本山而言是個(gè)門檻。他面臨新的轉(zhuǎn)型。

這一年，他首次與宋丹丹同臺。劇本是何慶魁寫的，這個(gè)小品在春晚取得了空前的成功。何慶魁在1997年就參與了小品《紅高粱模特隊(duì)》的創(chuàng)作，但他們之間的蜜月期卻是從1999年這部《昨天、今天、明天》開始的。

用何慶魁的話說，他和趙幾乎是一拍即合，甚至有些相見恨晚的感覺。兩人有著相同的經(jīng)歷，都初中沒畢業(yè)，都對語言保持著先天的敏感與敬意。當(dāng)然，還有一個(gè)人不得不提，那就是高秀敏。

高秀敏從1998年的《拜年》與趙本山開始搭檔，趙唱高和，一個(gè)逗一個(gè)捧，相得益彰。沒有人比高秀敏更懂得趙本山的包袱了，也沒有任何人比這個(gè)女人更懂得遷就趙。在央視《藝術(shù)人生》訪談中，高秀敏就坦承，曾經(jīng)有過乞求趙本山將有些搞笑的包袱與她分享的經(jīng)歷，趙最終拒絕了。高秀敏在說這番話的時(shí)候，既表示了對趙本山執(zhí)著于藝術(shù)的敬佩，也表示了對他的不滿。

何慶魁的介入，使趙本山的小品開始回歸自身風(fēng)格。

《昨天、今天、明天》是趙本山自己試圖走向轉(zhuǎn)型的第一個(gè)嘗試，搭檔換成了宋丹丹，還引來了一個(gè)非小品從業(yè)者——崔永元。宋丹丹比趙本山成名早，也是腕兒，兩人在合作時(shí)，遠(yuǎn)沒有趙本山先前跟高秀敏那么暢快。崔永元后來透露，雙方當(dāng)時(shí)為了包袱的多與少還暗中較勁，比如宋丹丹那句“過去你那張臉都哭笑不得的，現(xiàn)在跟緊急集合似的”包袱，就是搶趙本山的。

2001年，進(jìn)入趙本山的黃金時(shí)代，《賣拐》系列讓趙本山、高秀敏、范偉這個(gè)“鐵三角”成為了“金三角”。

就在趙本山和何慶魁沉浸在自以為回歸本色的表演中時(shí)，小品評論家們卻認(rèn)為，趙本山的作品，已經(jīng)不是在靠作品引人發(fā)笑，而是在靠他本人的滑稽表演引人發(fā)笑。觀眾對其熱情不斷實(shí)際上是在縱容他遠(yuǎn)離小品。

中國喜劇美學(xué)研究會(huì)會(huì)長陳孝英曾長時(shí)間研究趙本山。他注意到，趙的角色在這個(gè)時(shí)候開始發(fā)生變化，他已經(jīng)不再是塑造小人物，體現(xiàn)弱勢關(guān)懷，失去了諷刺，而開始張揚(yáng)不地道的一面。一些評論家覺得，此時(shí)的趙本山已經(jīng)不再是人民大眾的代言人，而產(chǎn)生了價(jià)值判斷的混亂。

“忽悠”成功了，小品失敗了

事實(shí)上，繼第一部《賣拐》后，趙本山已經(jīng)出現(xiàn)了持續(xù)不下去的劇本危機(jī)。就是為了之前給了觀眾的那句“明年賣車”的承諾，第二年他真來了個(gè)續(xù)貂之作。

當(dāng)年，春晚觀眾的期待有多大，失望就有多大。趙本山信手拈來的幾個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎，就又把觀眾“忽悠”了一年。很多人感覺到了他的不嚴(yán)肅，爭議四起。而那一年春晚沒有什么其他更拿得出手的小品，趙幸運(yùn)地蟬聯(lián)了“最受歡迎獎(jiǎng)”。

第三年，趙本山還要持續(xù)“忽悠”大眾的狀態(tài)，連央視都不干了。春晚總協(xié)調(diào)秦新民就曾說，“央視作為一個(gè)國家媒體，不能讓趙本山從‘賣拐‘賣車到‘賣擔(dān)架，一路忽悠下去，忽悠3年?！?/p>

編劇崔凱評價(jià)，2000年以后，小品對于趙本山已經(jīng)不是主業(yè)，影視、二人轉(zhuǎn)，及其他文化產(chǎn)業(yè)做得更大了。他的身份除了藝術(shù)家，還有文化產(chǎn)業(yè)家，足球俱樂部老板。

所以到后來，趙本山的表演在遭遇宋丹丹的搶白時(shí)，難免有些黯然失色，而自己一手培養(yǎng)起來的范偉，也多少搶了他的風(fēng)頭。

2003年開始，趙本山就不止一次地表示，春晚太累，不想上了。但趙本山從1990年上春晚開始，到如今無人取代的“小品王”地位，春晚成就了他的名，現(xiàn)在到了他償還的時(shí)候。不同的是，如今的環(huán)境不同當(dāng)初他出道的那幾年，好本子鮮見，只靠他這么一個(gè)天才演員的滑稽表演撐著，難挽大局。