王小妮
窮人,按通常的理解就是窮困潦倒者,衣不蔽體、食不果腹、水深火熱。
事實(shí)上,今天世界上的窮人該分兩種,主動(dòng)的和被動(dòng)的受窮者。早幾年,我在貴州貧困山區(qū)的茅草屋里見到只以紅辣椒下飯的農(nóng)民。大約一年前,陪朋友去河南洛陽附近的一個(gè)小村子替人相親,這一家家徒四壁,盛水的缸都沒有,窮的原因是癲癇病。我們住在鄭州那段時(shí)間,半個(gè)足球場大的院子,四個(gè)來自河南平頂山的農(nóng)民清除空地上的雜草并且早晚種樹,日落日升兩個(gè)月,黑炭人似的,夜里共鋪一條棉被睡水泥地,眼看該回家收麥了,卻因?yàn)槟貌坏揭还矁汕г膱?bào)酬每天蹲在花池邊上嘆氣。
我們?nèi)ゴ筅?,大阪這地方消費(fèi)指數(shù)居全世界城市第二位。朋友說去大阪城公園看日本的露宿一族。他們大多是有著充足薪水完美家庭的男人,一夜間突然看破紅塵厭世離家,由白領(lǐng)族群蛻變成露宿者,享受完全不同的生活。
深秋的日本,銀杏剛熟,隨手能撿到銀杏果。從路邊藍(lán)色帳篷中鉆出一個(gè)蓬頭垢面蓄胡子的,大約四十歲,衣衫松垮不整,看都不看我們。去樹下徘徊。樹林中,幾十只藍(lán)色帳篷重重疊疊,多數(shù)卷起布門曬太陽。據(jù)說新鮮銀杏果剝了再火烤,最適合賞月,下日本清酒。我被激起了對日本離家出走者的興趣。他們?nèi)藬?shù)不少,河邊野外最具規(guī)模,人行天橋上甚至人行道邊,就有鋪塊硬紙皮撐把黑傘,大白天里做白日夢的。旅居日本多年就職于一所大學(xué)的朋友說,真羨慕他們!我理解那朋友說的不是假話。離家族過著最簡單的生活,充分享受著無人逼迫的絕對自由。
剛到歐洲,在斯圖加特火車站,有兩個(gè)相當(dāng)年輕的小姑娘走向我們做手勢要香煙。接過來自中國的煙卷,她們看也不看,不很感謝的樣子,馬上蹲到咖啡桌后面的角落去打火。出車站,遍布涂鴉的天橋下面,一伙以橋?yàn)榧业哪贻p人,夏天仍舊渾身黑皮衣褲,臉上隨處打釘,常常向經(jīng)過的行人要買啤酒的錢。見我?guī)状?,直接伸手說:“馬克!啤爾!”
德國的火車沿線,有住簡易木屋的人,他們領(lǐng)政府救濟(jì)為生,大把空閑時(shí)間,把沿途的空地種得花紅草綠,自己就坐在花問看火車。以大學(xué)悠久著稱的小城圖賓根郊區(qū),臨近黑森林,據(jù)稱是黑格爾曾經(jīng)散步思索的小路,路旁現(xiàn)在居住的是外國難民。一排平房,房頂飄著海盜旗,沒有任何植物的院子里停著大排氣量的摩托車,床單飄飄,嬰兒學(xué)步。聽說這些難民依賴救濟(jì)過得很好,年輕力壯也不再想工作。
波恩的德國歷史展覽館,能看到二次大戰(zhàn)結(jié)束初期的平民生活,補(bǔ)丁連綴的衣裳,排長龍領(lǐng)取配給面包的婦女。讓我驚訝的是,展柜里一些印刷簡陋的小紙片,類似中國物資匱乏時(shí)期配給的“票證”,原來貧窮匱乏的不止是我們??茨切┧圃嘧R(shí)的實(shí)物,感到人與人之間并不是具有很大的差異。
中國人貧窮后面隨之而來的是躍躍欲試,不甘做個(gè)終生的窮人,他要抗?fàn)帲骸盀槭裁次覜]有錢!”他要追逐物質(zhì),要起碼的原始積累。事實(shí)上溫飽也會(huì)害人,新的煩惱緊隨其后。人不是能享受平靜安分的動(dòng)物,他總要找到他認(rèn)準(zhǔn)的某個(gè)目的去折騰。
窮,就是某種匱乏。或者是錢,或者是精神,或者是自由。
[原載2007年8月23日《今晚報(bào)·副刊》]