孟憲歧

應該是1975年的秋天吧。

來福的女人金榮又生了個女娃，這已是第三個了。但不管是生男生女，金榮也是“做月子”啊。來福還是極耐心地侍侯著。那會兒困難，沒什么好吃的，只有把小米熬得粘粘的爛爛的，營養(yǎng)多，金榮才會奶水充足。

可還沒“滿月”呢，金榮老是咳簌，一檢查，醫(yī)生說是得了肺結核。

這病傳染，得趕緊治。金榮便又是吃藥又是打針，過了幾天，咳簌倒是輕了，可金榮的奶水卻越來越少，把娃兒餓得嗷嗷直哭。

醫(yī)生說吃消炎藥是管不下奶水的。

正趕上花嬸來家里串門。

花嬸說：這孩子沒奶，咋鬧呢？要不，吃點兒偏方，興許能下奶的。 金榮的兩頰還有兩片淡淡的紅暈，據說，肺結核病人都是這個樣子。

金榮笑了笑問：大嬸，啥偏方？只要管用，就試試。沒奶，喂奶粉，三塊多錢一袋，喂不起呀。其實，醫(yī)生已經叮囑過了：金榮那病不能再哺乳小孩了，會把病傳染給孩子?？墒牵У霓r村，又窮又落后，醫(yī)生的話是說了，但起不起作用，那是另外一件事了。

花嬸說：我養(yǎng)大順那年，也沒奶，你叔聽山后老中醫(yī)說：吃四個豬蹄就有奶，但煮爛的豬蹄不能放咸鹽，還要多放點白糖。又膩又甜的，雖說吃得我直惡心，但挺有用。

金榮嘆了一口氣，說：這不年不節(jié)的，上哪去掏騰豬蹄呀？

花嬸說：二隊肖大方家豬病了五天了，聽人說，要殺掉呢。

花嬸又陪著金榮說了一會兒話，就走了。

來福從小隊干活回來，金榮就把花嬸的話跟他說了，來福直揉后腦勺子。

為啥？要是別人家殺豬，去賒豬蹄也就罷了，可肖大方是誰呀？是全大隊有名的小氣鬼。誰要想占他點兒小便宜，簡直比蹬天還難。肖大方特別會過日子。走道時，看見一根尺把長的樹枝木棒兒，都要把它攥回家。這么說吧，他寧可憋的難受，也要跑到自己家的自留地方便，絕對不會肥水流進外人田里。但有一樣，肖大方從不占別人便宜，哪怕是集體的。小隊的車套斷了，讓他撿到，送到會計那里，不貪不占。

為了炕上一尺多長的娃兒，來福硬著頭皮，來到肖大方家。

肖大方正一個人殺豬褪毛呢。

那時候糧食困難，人吃才將就供嘴，哪有余糧喂牲口？可社員們心疼剩點兒菜湯倒掉可惜，有的喂幾只雞，有的抓只小豬喂著?？煽傄查L不大。喂一年，就長個百八十斤的，一到過年，誰家要殺一頭超過一百斤的豬，那就是當地一大新聞了。肖大方家孩子都是姑娘，飯量輕，便能省一點點糧食，喂了一頭豬。滿以為喂到過年，咋也能長個百十來斤，到時候一殺，也能過個好年。沒想到病了，一病好幾天，掉了不少膘。肖大方自己一用勁，就把這頭七八十斤、奄奄一息的病豬捆上了，連個幫手也沒找，自己親自動手就把豬殺了。

來福進屋后，忙幫肖大方往下褪豬毛。

肖大方問：有事吧？快歇著，這活兒挺臟的。

來福笑了笑：沒事，沒事兒。

肖大方說：想要吃豬肉，快去找生產隊長掛號，秋后一筆帳，這豬歸生產隊了。

來福一邊忙一邊問：你呢？不能白喂吧？

肖大方一擦額頭的汗說：我白落一套豬下水。肉由隊里買，頂我欠生產隊的吃糧款。

來福心涼半截：人家一把糧食，一瓢泔水喂了八九個月。就落下那點兒東西。不好意思開口啊。肖大方和來福把這豬抬到院子里的桌子上，肖大方仔細的用刀刮去豬身上的污漬，白白的豬皮很閃人的眼睛。

正準備開膛時，肖大方停下手，又問：來福你有話就說吧。我知道你一定有事兒。

來福搓著手，說：金榮沒奶，花嬸說豬蹄能下奶。

肖大方聽后不語，卻皺著眉頭，問：真管事？

來福小聲說：我也不知道，有病亂求醫(yī)唄。

來福說完這句話，便不知道往下該說什么，應該怎么樣說了。來福突然覺得他目前應該做的，是馬上離開這里。

來福立即說：肖大哥，你忙吧，我走了。

肖大方說：先去隊長那掛號吧，咋也得鬧二斤肉吧，有點葷腥，病也好得快。

肖大方根本沒提豬蹄的事兒。

來?；氐郊?，看金榮那病怏怏的樣子，心里發(fā)酸，一個窮字，讓堂堂五尺男兒……

晚上，來福坐在炕上抽悶煙，金榮摟著娃兒，似睡非睡，為了省點煤油，連燈都沒舍得點。猛然外面有人喊：來福，咋不點燈？黑燈瞎火的！

是肖大方的聲音。

來福點著燈，肖大方進屋，手里提溜著四個豬蹄，外加一個豬尾巴。

肖大方說：咳，原定好的，孩子她姥爺喜歡吃豬蹄，根華答應送回去。白天我沒敢做主，回來根華聽我說后，就讓我拿過來了，豬尾巴挺肥的，有肉。

肖大方把豬蹄放在柜上，又說：一共三斤二兩。

肖大方說完就走了。來福下炕穿鞋的時候，肖大方已出了大門口。

從此，來福欠了肖大方四個豬蹄，一個豬尾巴，共計三斤二兩。

秋后沒還上，年末還是沒還上。肖大方好像忘了一樣，再見面，也不提這事。可來福沒忘，他記得清楚著呢。

又過二年，農村實行土地聯產承包責任制，來福分了四畝地，他又勤儉，是個種莊稼的好把式，打了許多糧食，賣了不少，喂了一頭大肥豬，過年殺豬時一稱，毛重三百二十八斤！五六個人幫他，才把豬殺了。

他對殺豬的張老九說：把四個豬蹄弄得大點，豬尾巴也割的大點。

張老九便很慷慨地剁下了四個大豬蹄，用稱一稱，十三斤三兩！

來福用大筐挎著四個大豬蹄，一個大豬尾巴，還有一方十斤的好豬肉，敲開了肖大方家緊緊關閉的大鐵門。

來福出來的時候，一身的輕松。

（地址：河北省承德縣廣播電視局 郵編：067400）