歲月如歌

驍　麟

楊薇對馬占江的那個

報告也有他的看法，只是馬占江剛調(diào)到學(xué)校不久，跟任何人沒結(jié)過冤、沒發(fā)生過利害關(guān)系。他的工作是籌建研究所，研究所有它的編制，有它的業(yè)務(wù)范圍，他跟任何人也發(fā)生不了沖突，學(xué)校還沒人忌恨過他。當(dāng)陳思為、杭健的告狀信交到學(xué)校黨委的時候，所有黨委委員都傳閱了，也都一笑了之。自然，有欣慰一笑的、也有苦笑的、還有漠然一笑的，笑過之后，誰都沒再提及這回事。

沒人對那封信予以支持，是馬占江平時給人的印象起了作用，不論是學(xué)生、教師還是職工，不論認(rèn)識還是不認(rèn)識，不論在圖書館、餐廳、宿舍樓還是教學(xué)樓門口，只要狹路相逢，他總站在一邊讓路，笑著說：“您先請。”他的家屬在北京，他一個人在學(xué)校住單身，那個單身的住處還不及楊薇的住處。楊薇好歹有個獨(dú)門獨(dú)院，有個用油氈棚起來的廚房，自己可以做點(diǎn)兒飯吃，他連這都沒有。他住在男生宿舍樓的一個單間里，每天拿碗到職工食堂吃飯，不論好歹，也不論涼熱，吃飽就算，吃完飯，回宿舍喝杯水，就到教師閱覽室去。教師閱覽室也在圖書館，那是一個館中之館，珍藏一些珍貴圖書和內(nèi)部資料，有各種國外權(quán)威性的原版圖書雜志和報紙，國內(nèi)的圖書除港臺報刊外，還有一些絕版書，最古老的甲骨文有數(shù)萬片，竹簡不計其數(shù)。有宋版《漢書》，原版《金瓶梅》及《紅樓夢》出版之前的手抄本《石頭記》，都在一些特制的裝置內(nèi)保存，不但不對學(xué)生開放，連教師借閱也分等級、分專業(yè)。搞現(xiàn)代漢語的權(quán)威借不到一片甲骨文，搞先秦唐宋文學(xué)的專家借不出那套《金瓶梅》，搞任何學(xué)術(shù)的權(quán)威借不出臺灣的《中央日報》。不論圖書資料的價值如何，就是在圖書館學(xué)生借書處借到的圖書，在這里借了，也不許帶出閱覽室。盡管如此，到閱覽室來的人沒幾個，閱覽室里經(jīng)常冷冷清清的。馬占江自調(diào)來之后，教研室、辦公室里從來沒見過他的影子，他整天泡在閱覽室里，坐在靠窗的一張大桌前，放上幾本書，有的是借的，也有的是他帶來的，然后鋪開稿紙，表情頓時嚴(yán)肅起來，看會兒寫會兒，寫會兒看會兒，一呆就是半天。在辦公室里有人打擾，在宿舍，樓道里吵鬧，只有這里才是最清靜的地方。一直寫到閉館的時候，資料員催促他，他才收起書本、恢復(fù)笑容，連說幾個對不起，把雜志或書籍還給資料員。每隔半月二十天，他準(zhǔn)會收到兩本雜志或兩張報紙，然后再收到十元八元的匯款單。報刊、匯款單來自全國各地，哪個省的都有，有省級的，也有地市級的，大都是青年讀物和政治宣傳品，純學(xué)術(shù)的報刊不多，每篇文章的篇幅都不長，最長的在雜志上占過兩頁，短的在報紙上只有煙盒那么大一塊。

楊薇有事到學(xué)生宿舍找周步塵，下樓的時候碰到馬占江從閱覽室回來，相互打個招呼，楊薇問：“馬老師住哪個屋？”馬占江笑容可掬地說：“就住頂頭那間，楊老師有時間到屋里坐坐?！睏钷闭f：“我正要參觀參觀馬老師的書屋呢。”馬占江領(lǐng)楊薇走到宿舍前，掏出鑰匙開了門。那串鑰匙用一條綠繩子系在褲帶上，馬占江側(cè)身開了門，顧不得把鑰匙放回褲兜，鑰匙吊在大腿一側(cè)，咣郎咣郎直響。他站在一側(cè)，做出個恭請的姿勢，笑著說：“楊老師請。”

楊薇先走進(jìn)屋，馬占江隨后跟進(jìn)來，順手把門關(guān)上，故意拉開一道四指寬的縫。楊薇在當(dāng)屋站著，打量著屋里的布置：一張單人床，一個書架，一張辦公桌，兩把椅子，所有的東西都是公用的，跟她屋里的家具基本相同，只是書架上放滿了書，桌上也堆滿了書，書擺得很整齊，屋里打掃得一塵不染，連掉了漆露著木頭的辦公桌也擦得發(fā)亮。楊薇說：“馬老師一個人還挺會生活的，宿舍布置得這么整潔?！瘪R占江把書放在桌上，說：“我一個人，沒東西，也好收拾。楊老師請坐?！闭f著，把桌邊的一把椅子擺向里側(cè)。楊薇坐下，他拿起一個杯子給楊薇倒了杯水，放在楊薇面前，說：“對不起，沒茶了，請喝杯白水吧?！睏钷闭f聲“謝謝”，看那杯里，杯子里一層茶銹，黑黃黑黃的，杯口也一層茶銹，圍著杯子外壁，時重時淺，整整一圈，像是常年沒刷過一樣。楊薇把杯子向里推推，問：“馬老師什么時候把家屬也一同調(diào)來？”馬占江把另一把椅子向外拉拉，放在床邊，和她對面坐下，說：“家屬不愿離開北京，我也不想調(diào)她來，我一個人在這里清凈，可以抽時間多看些書，寫點(diǎn)兒東西，先這么過幾年再說。想孩子了，回北京看看。”楊薇說：“馬老師是事業(yè)型的人，以事業(yè)為重。什么時候我也跟馬老師學(xué)學(xué)寫文章？”馬占江說：“楊老師謙虛了，我這文章也叫文章？”楊薇說：“馬老師太謙虛了，誰都知道馬老師是寫文章最多的人，連那些老教授都自嘆不如?！瘪R占江說：“楊老師過獎了?！睏钷闭f：“馬老師寫文章有什么訣竅沒有？”馬占江說：“其實(shí)，寫文章也是很簡單的事，第一先學(xué)好基礎(chǔ)理論，大學(xué)所學(xué)的各門功課也就是基礎(chǔ)理論；第二要多看，弄清各種流派的基本觀點(diǎn)；第三要弄清當(dāng)前理論界的理論思潮；第四點(diǎn)是最重要的，在堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)上，要針對當(dāng)前的理論思潮提出自己的新觀點(diǎn)。自己的觀點(diǎn)不一定正確，但一定要新，不新是絕對發(fā)不了的。”楊薇驚奇地問：“觀點(diǎn)不正確也能發(fā)？”馬占江說：“社會科學(xué)跟自然學(xué)不同，自然科學(xué)是絕對的，1+2就是等于3，沒人爭論。當(dāng)然，這不是陳景潤的那個哥德巴赫的1+2。社會科學(xué)就不同了，一百個人對一件事有一百個看法，每種看法要有理有據(jù)才行，只要平時讀書多了，提出的論據(jù)能自圓其說，順理成章了，就是一篇文章。別人有不同觀點(diǎn)，可以‘商榷，可以‘質(zhì)疑，這商榷和質(zhì)疑本身就是一種新觀點(diǎn)。不贊成別人的觀點(diǎn)，也可以去商榷，去質(zhì)疑，只要敢于商榷，敢于質(zhì)疑，文章就發(fā)得多。”

楊薇瞪著兩只眼望著馬占江，像是在洗耳恭聽，卻什么都沒聽，論點(diǎn)論據(jù)、商榷質(zhì)疑，她越聽越糊涂。先是糊涂再是走神，他的形象在她眼前虛幻起來，只見他的嘴一張一合，卻沒記住他說些什么。馬占江停頓了一下，她一怔，回過神來，不好意思地笑笑，想起剛才所說的新觀點(diǎn)，說：“別的都好說，只是這新觀點(diǎn)是不容易提出來的?！?/p>

馬占江說：“說難，其實(shí)也容易。打個比方吧：學(xué)校蓋了幾棟宿舍樓，分給系里一個單元，系里讓教職工討論分給誰，有人主張分給張三，有人主張分給李四，你贊成哪一種意見呢？你或許主張分給王五，這就是你的新觀點(diǎn)。要證實(shí)你的觀點(diǎn)的正確，你就擺一些理由，說理嘛，就得擺理由，你這個理由就是論據(jù)，你把你的觀點(diǎn)和論據(jù)也就是理由用文字表述出來，這就是一篇文章。當(dāng)然，這個比方過于簡單，分房這件事是不值得寫成文章去表述的?！?/p>

楊薇上了三年大學(xué)，今天聽馬占江用個比喻一說，原來寫文章竟是這樣容易，她說：“馬老師，聽你這一說，我可真要跟您學(xué)寫文章了。寫出來了，你可得替我修改，幫我發(fā)表。”馬占江說：“可以互相學(xué)習(xí)，修改倒不敢，但我跟一些報刊雜志是比較熟的，如果楊老師寫了文章，我一定盡力為楊老師推薦?！?/p>

自那以后，楊薇每隔三兩天就到馬占江宿舍來一次。馬占江平時不在宿舍，只有午休時在宿舍休息一會兒或晚上圖書館閉館后才回來。楊薇也摸準(zhǔn)了他的規(guī)律，每次找他都晚上來，時間卡得很準(zhǔn)，他前腳回宿舍，她后腳跟進(jìn)來。先是請教寫文章的事，說不上幾句，開始扯些閑話，扯些生活上的瑣事。馬占江隱約感到，她來的目的不是向他請教寫文章的，倒像是沖他這個單身漢來的。于是他開始擔(dān)心起來，隨即害怕起來。他住在學(xué)生宿舍樓，對門的房間就住著7個男生，如果學(xué)生們發(fā)現(xiàn)楊薇晚上常到他宿舍來，傳揚(yáng)出去，后果不堪設(shè)想。他不怕走桃花運(yùn)，清清靜靜的一個人，他巴不得交上桃花運(yùn)。他害怕楊薇，是因?yàn)闂钷遍L得太丑，他看不上她，為了她在學(xué)校鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，有點(diǎn)兒不值得。于是，只要楊薇一進(jìn)屋，他就大開著門和楊薇說話。有時楊薇進(jìn)屋后順手把門關(guān)上，像是無意，像是出于自然。他再站起身來，一邊客客氣氣地讓座，一邊洗杯倒水，洗了杯子，把水灑在樓道里，回身端壺倒水，滿臉笑容地把水放在楊薇面前，裝作忘了關(guān)門。

楊薇問他：“馬老師，別人都想方設(shè)法往北京調(diào)，你從北京調(diào)出來，有什么打算沒有？”馬占江說：“我只想搞點(diǎn)兒事業(yè)，沒顧慮那么多。反正我的戶口關(guān)系還在北京，事業(yè)搞不成，再往回調(diào)也容易些?！睏钷闭f：“馬老師真是能吃苦的人，放著溫馨的家不顧，跑到這里來搞事業(yè)?！瘪R占江也實(shí)話實(shí)說：“在所里，我的那些同事都是老頑固，抱著僵死的教條不放，我才跑出來的。我在這里的這個所是中科院的一個分支，業(yè)務(wù)受中科院控制，我獨(dú)來獨(dú)往，搞點(diǎn)兒事業(yè)也容易些。如果刊號批下來，經(jīng)費(fèi)也落實(shí)了，我準(zhǔn)備創(chuàng)辦個刊物，自己給自己開辟一個陣地，省得寫了文章四處投，讓別人亂刪亂砍了。楊老師以后寫了文章往我的刊物上投稿，我保證優(yōu)先給楊老師發(fā)表?！?/p>

楊薇說：“說來說去，我總是底子薄，不是搞學(xué)問的料兒?！瘪R占江問：“楊老師最近有什么設(shè)想，有什么打算嗎？”楊薇說：“還是老樣子唄，我一個人生活慣了，還這么著。”馬占江在問寫文章的事，她又扯到生活上去了，他不好意思往回拉原來的話題，也隨著她的話說下去，他說：“上次那件事真不好意思?！睏钷蹦樜⑽⒁患t，說：“那件事雖沒成，我心里一直在感激您?！瘪R占江說：“如果楊老師不介意，我想……”楊薇說：“馬老師是熱心人，我很感激您為我操心?！?/p>

馬占江說：“有件事我想了很久了，很難出口，當(dāng)然，我也是隨便想想……”楊薇以為他要對自己有什么表示，往回看了一眼，起身關(guān)了門，又回到座位前，把椅子向馬占江挪挪，坐下后說：“有什么話，馬老師只管說，說對說錯，沒人會計較的?！瘪R占江吞吞吐吐地說：“您跟柳教授是鄰居，柳教授年歲大了些，生活沒人照顧。你們是鄰居，有了什么事，幫他照料一下?！?/p>

馬占江沒把話說透，楊薇也懂得他的話是什么意思，他臉一紅，不自然地說：“鄰居嘛，自然是應(yīng)該互相照顧的?！瘪R占江說過之后，像后悔了，不自然地自我打著圓場說：“那是，那是，柳教授這個人人品好，學(xué)問深、德望高、受人尊敬，我爸爸是他的學(xué)生，很尊重他的人品……”他是想為自己打個圓場，卻不自覺地像媒婆一樣說起柳教授一大堆長處、說了柳教授一大堆好話。她尷尬地笑著，沒做什么表示。馬占江見對方臉上過不去，一再解釋，他只是隨便說說，沒別的意思。一邊解釋，卻又不自覺地做起媒婆的角色，說，中國人保守，風(fēng)氣閉塞，這種事，在中小城市還形不成風(fēng)氣，相比之下，北京要好得多。北京社會名人多，高級干部多。北京有些姑娘，也都是一些長得漂亮，挑來挑去挑過了頭，成了三十幾四十幾的老姑娘，這些人到了那種年歲誰都不嫁，就等社會名流或高級領(lǐng)導(dǎo)人死了夫人去填房的。老姑娘填房是風(fēng)氣，太年輕了不干，那些大人物也不敢找太年輕的，專找那些三四十歲的，直把楊薇的臉說得一紅一紅的。馬占江說：“當(dāng)然，北京社會名人、高級領(lǐng)導(dǎo)人也多，光部級省級軍級在北京閑著沒事干的，也車載斗量，不計其數(shù)，不像中小城市，省軍級人物就那么幾個，離了職，不是另有委任，就是到北京歇著。就我所知，在這個市，除××軍（駐軍）幾個軍級人物之外，就是咱濱大的成校長是副部級干部，柳教授是正部級待遇，有這種待遇的教授，全國沒幾個。”

楊薇依然尷尬地笑著，不知道是當(dāng)面拒絕好，還是不做任何表示好。

楊薇在馬占江屋里先

是尷尬，后來如坐針氈，她站起身尷尬地說：“我該走了?！瘪R占江也感到剛才的話說得有些突然，站起來，不知所措地笑著，笑得很尷尬，不自覺地移動腳步，把她送出門外，又和她一起走到樓梯口，楊薇說：“馬老師請回吧?！瘪R占江說：“歡迎楊老師常來。”

出了男生宿舍樓，楊薇突然意識到馬占江跟她說那種話是對她這些日子常到他那里去的一種有意識的冷落、一種疏遠(yuǎn)，心里產(chǎn)生一種悲涼、一種凄楚的感覺。她反復(fù)想著她這些日子是否表露了什么。想想，沒有，每次到他那里去，她自認(rèn)為始終表現(xiàn)得很自重，很矜持，雖說是同事，她是以小學(xué)生對待老師那樣和他說話的，從沒說過一句輕佻的話，沒有半點(diǎn)兒輕佻的舉動。她想，莫非家常話說多了，他嫌自己世俗？或是因?yàn)榈剿抢锒嗔?，怕人說閑話？這一點(diǎn)兒，她一開始就有所意識，那是因?yàn)樗看蔚剿抢锶?，他總是半開著門和她說話，她過去從沒感到他這樣做有什么不妥，現(xiàn)在想來，那是他故意的。

回想過去和現(xiàn)在發(fā)生的事，她意識到，他沒把她和他放在平等的地位上交往，他是搞學(xué)術(shù)的，搞業(yè)務(wù)的，而她是搞行政的。知識分子往往看重業(yè)務(wù)，她本是抱著當(dāng)小學(xué)生的態(tài)度去向他請教業(yè)務(wù)的，他沒把她和他放在平等的地位上倒也罷了，她不怨恨他，但在生活上，在做人上，他沒有平等待她，使她感到羞愧，感到憤懣。第一件事就是他給她介紹的第一個對象。論身份，她是國家干部，是有大學(xué)學(xué)歷的人。她們的學(xué)校被稱作大學(xué)，她也習(xí)慣于把三年工農(nóng)兵學(xué)員的大專學(xué)歷稱為大學(xué)。畢業(yè)證上寫著大專，自實(shí)行推薦工農(nóng)兵學(xué)員入校以來，畢業(yè)證都這么寫，或許她還沒有意識到大專和大學(xué)有什么區(qū)別，有什么不同。工農(nóng)兵時興時，她把自己當(dāng)成工農(nóng)干部，起碼是工農(nóng)出身的干部，但在知識分子群中，她把自己當(dāng)成知識分子。盡管不講門當(dāng)戶對，他總不該給她介紹對象時，介紹一個工人，而且還是一個其貌不揚(yáng)的工人，現(xiàn)在介紹一個……一種沒有言明的暗示。雖說柳教授是全國有名的學(xué)者，但年齡懸殊太大了。她一個說不上處女，卻是沒人知道她不是處女，起碼在濱大沒人知道，但人人知道她是沒有出過嫁的姑娘，一個有學(xué)歷的國家干部，怎么只配嫁給工人或六十歲出頭兒的老頭兒？她這時才感到那是馬占江實(shí)實(shí)在在地看低了她，是對她的一種羞辱。第一次給她介紹對象時，她曾把他當(dāng)作熱心人，一直對他的感激之情，這時突然變成對他的憎恨。

她越想，感到腳下的路越不平，走起來就缺乏一種踏實(shí)的感覺，身上感到輕飄飄的，頭部發(fā)懵，懵懵懂懂，懵頭轉(zhuǎn)向。

教職工宿舍雖說是一片樣式相同的房屋，生人進(jìn)去像進(jìn)了迷宮，問半天也找不到要找的人，從家里出來，到公共廁所解個手，回去又找不到家門的事時常發(fā)生，但她大腦雖說發(fā)懵，卻不用記路，用不著看路，憑著感覺，無意識地走回家門。

天空本來是昏暗的，院子被那棵大樹的枝葉遮蓋著，連星光也看不到。她摸著黑開了門走進(jìn)屋，開了燈。這屋子她住了很長時間，但根本就沒住慣，無論悶熱的夏季還是冰冷的秋末冬初，她總感到這屋子是清冷的。身上冒著汗，心里也有一種清冷的感覺，今天這屋子使她倍感清冷。她本不想在屋里呆下去，但又無處可去，不得不在這屋里呆著。她總感到屋里有一種陰氣，有一種肅殺之氣。不論是這間家屬院的住房，還是曾住過的教學(xué)樓、學(xué)生宿舍樓，都有這種感覺，似乎她一個人住在哪兒，這股陰氣跟她到哪兒，并留在那里似的。

她靠著被子歪在床上，清理了一下紛亂的心緒，大腦像清醒了許多，卻又產(chǎn)生一種迷茫的心情。剛發(fā)生過的事似乎變得很遙遠(yuǎn)、變得虛無飄渺，像發(fā)生過，也像沒發(fā)生過。

但這種心情是暫時的，當(dāng)她拉開被子鉆進(jìn)被窩里，懷抱著另一個枕頭的時候，她怎么也不能入睡，枕頭在她懷里似乎變成一個人，每天晚上，她因?yàn)榘阉?dāng)作一個人才抱著它入睡的。本該有個人取代那個枕頭的位置的，姿勢也應(yīng)該翻過來，那個意想的位置上的人應(yīng)該抱著她，把腿翹在她身上，她偎在對方懷里入睡。那個人應(yīng)該是那個臉上長滿胡子的大兵或是一個其他什么人，那個人是她隨著感情想像出來的，有時是大兵，有時是她上學(xué)時的某個男同學(xué)，也有時是她平時見到過或有過接觸的男人。近一個時期，也有把懷里的枕頭當(dāng)馬占江的時候。她抱著它，身子蜷曲著，一條腿壓在枕頭上，想著意中人的種種優(yōu)點(diǎn)，想著和意中人在床上應(yīng)該怎么做，禁不住心旌搖動，不自覺地把枕頭往下移動，翻身爬在枕頭上。每當(dāng)這個時候，那種凄涼的感覺才在心里消失……她才緊抱枕頭，甜蜜蜜地入睡。今天，當(dāng)她抱著枕頭的時候，心里產(chǎn)生一種無以明狀的心情，先是臉貼著枕頭流淚，后又撕咬著那個枕頭。在她的意識里，她咬的不是枕頭，而是人。她咬得身心兩忘，咬得情不自禁，似乎要把枕頭咬碎也不解恨，卻不知道咬得是誰，像在咬大兵，咬馬占江，咬天下所有傷過她自尊心的人，也在咬沒有傷過她自尊心的人。

高度發(fā)泄之后，她疲倦了，但還沒解氣，那個枕頭角在她嘴里含著入睡了。第二天早晨醒來，發(fā)現(xiàn)嘴里含著枕頭一角，枕頭已經(jīng)濕了一大片，嘴里卻干澀難忍。想起昨天晚上的事，她沒感到可笑，也沒有再恨，笑，笑不出，恨，不知道恨誰，大腦仍迷迷懵懵，心里卻淡淡的，既感覺不出這屋子再有什么悲涼的感覺，也感覺不出這屋子跟過去有什么不同，一切都是原來的樣子。起床后她洗了臉，刷了牙，想著要吃點(diǎn)兒什么。平時，她都自己做飯，一天三頓，天天如此，按照自己的口味，想吃什么做什么，但今天身上懶洋洋的不想動手，想到食堂買點(diǎn)兒飯吃。食堂里的飯，她吃過不是一年兩年，早晨經(jīng)常是玉米面餅子、玉米面粥，再加一塊咸菜，幾年不吃那種飯，想到食堂換換口味。

帶上碗，剛出那個小院，見柳教授從外面回來，用一個竹編的殼殼端著三根油條，另一只手端著搪瓷碗大小的鋁合金鍋，大約里面盛的是豆?jié){。楊薇想起昨天晚上馬占江的話，心里先是一陣憤懣，隨即臉一紅，隨口打個招呼：“柳教授也親自買飯哪？”

別人稱柳教授為“先生”，“先生”這個詞在她的意識中是貶意詞，是諷刺人的用語，她說不出口，不如稱“教授”順口。這本是一句廢話，一句沒話找話說的應(yīng)酬話，比明知對方吃了飯，還問一句“吃了嗎？”還拙劣的無用的話。柳家買菜做飯是柳教授的事，連買煤也一樣，這本是全校沒人不知道的事，楊薇是他的鄰居，本該比誰都清楚。柳教授也沒計較這句話問得合理不合理，隨口說了一句：“每天喝玉米粥喝得胃發(fā)酸，今天換換口味?！?/p>

當(dāng)她在柳教授身邊走過去的時候，她突然感到他很可憐。她不可憐他一個一級教授，省長部長一級的人物住兩間平房，在她心里，人和人不該有什么差別的，甚至連工資都不該有那么大的差別。他的工資每月三四百元，全校數(shù)他掙得多，她才四十多元。從這一點(diǎn)兒上，他不值得可憐，她可憐他掙那么多錢，還要自己買菜，自己做飯，干那些連農(nóng)村的男人都不干的事。轉(zhuǎn)念她又可憐他過著跟自己差不多的日子，她想象著當(dāng)他躺在床上的時候，跟自己的心情也沒什么差別，雖說他年歲大了，不會想入非非，但終有過想入非非而獨(dú)身躺在床上的年代，從那時到現(xiàn)在，在床上沒有說話的人。

她想起自己難熬的長夜、難熬的長夜那種輾轉(zhuǎn)反側(cè)、清冷孤凄的心情，她對他產(chǎn)生一種同病相憐的心情。

她想起馬占江的話，突然感到馬占江對她沒什么惡意，沒有傷害她的意思，她對他產(chǎn)生的憎恨頓時淡化了、消失了。或許，他真的出自一個熱心人的善意，起碼，是對無話找話或企圖擺脫某種窘境時言不由衷說出的一種應(yīng)酬話。

晚飯后，她閑得無聊，突然想到柳教授家去坐坐。城市人，特別是知識分子，晚上的時間比白天還寶貴，讀書、寫文章全在夜里，平時人們就不大走動，走動也是有非走動不可的事時才走動。楊薇和柳教授是鄰居，過去沒來往，平時也沒走動過，如果沒有馬占江那句話，她或許不會想到要到柳教授家里去，她去也不是有什么目的，只是想去坐坐。

她神使鬼差地出了自家的小院走進(jìn)柳教授的院里，先聽到柳瑛的說話聲，她以為屋里只有柳教授父女兩人，抬手敲了門。開門的是柳瑛，見是楊薇，高興地說：“楊阿姨，請進(jìn)！”楊薇走進(jìn)屋，起身迎接他的是兩個人：一個是柳教授，一個是薛小飛。

薛小飛常到柳瑛家里來，她早有耳聞，見了也不感到意外。倒是薛小飛見了楊薇，感到有些拘束，說聲：“楊老師?！睏钷闭f：“我隨便串個門。”柳教授說：“大家都坐，在一起聊聊。柳瑛，快給楊老師搬個凳子來?！?/p>

柳瑛回里間給楊薇搬個凳子坐下，薛小飛還站著不動。楊薇說：“小飛，怎么不坐了？”柳瑛說：“今天是星期六，我們學(xué)生會組織了一場舞會，楊阿姨是不是也去跳舞？”楊薇說：“你們跳去吧，我不會。”柳瑛說：“不會可以學(xué)嘛，我教你?！睏钷闭f：“你們先去吧，等我學(xué)會了再去?！绷f：“那我們走了?！?/p>

柳瑛和薛小飛一同走出屋門。柳教授說：“這些年輕人，放著大好時光不好好讀書，專愛湊熱鬧?！睏钷闭f：“柳教授不是也會跳舞嗎？怎么柳教授不去？”柳教授說：“那是年輕人的事，老了，腿腳不靈活了。”柳薇說：“聽說毛主席他老人家也跳舞。”柳教授說：“那可能是‘文革以前的事吧，那時候，中央的領(lǐng)導(dǎo)都跳舞?！母镆婚_始，這些曾一同出生入死的人翻了臉，湊不到一塊兒了。”楊薇笑笑，故意轉(zhuǎn)移話題，言不由衷地說：“教授跳跳舞，輕松輕松，說不定對寫文章還有好處呢。”柳教授說：“我也是十多年不看書不寫文章了，你看我這書架，書都沒有了，還讀什么書，寫什么文章哪！”楊薇回顧一眼，見屋里書架倒不少，大都是空架子，放的都是生活用品，跟她家那個書架差不多。柳教授說：“‘文革一把秦火，把我這幾架子書燒成灰燼，我不再讀書，也不寫文章了。”楊薇聽了很不自在，說：“書燒了，還有圖書館嘛，那里的書更多。”柳教授說：“人閃光也就那么幾年，那幾年過去了，干什么也就干不成了?！睏钷闭f：“我不這么看，做學(xué)問比干別的不一樣，做學(xué)問的人越老，學(xué)問就越深。”柳教授說：“這些年，我那點(diǎn)兒底子也早就飯吃了。”楊薇說：“什么時候有時間了，我向柳教授學(xué)學(xué)做菜?！绷淌谡f：“我做的菜都是當(dāng)年向我夫人學(xué)的，她是天津人，出自名門，別的不會，專講究吃，當(dāng)年我的工資，都被她做著吃了?！?/p>

楊薇從農(nóng)村喝粥、吃窩頭吃到縣城，吃到大學(xué)食堂，自己做飯也是農(nóng)村風(fēng)味加食堂風(fēng)味，沒見過新鮮菜，沒見過新做法，柳教授幾句話，把楊薇說得自慚形穢，她說：“我該走了，有時間我一定來向柳教授學(xué)學(xué)做菜?！绷淌谝膊煌炝?，說：“什么時候有時間常來坐坐?！睏钷闭f：“如果柳教授歡迎，我會常來。”柳教授說：“我喜歡和年輕人談心，年輕人有朝氣，有理想，跟年輕人在一起，我也像年輕了許多?！?/p>

柳教授把楊薇送出屋門，楊薇感到柳教授很客氣，很隨和，沒有一點(diǎn)兒大知識分子的架子，心里感到很輕松。她出了院門，剛想拐進(jìn)自己家，聽見柳瑛和薛小飛說說笑笑地回來了，她望著兩個人逐漸走近，身子退進(jìn)自己家里，探著頭向外看一眼。她突然感到那是在窺探他人隱私。對窺探別人隱私，她是有過經(jīng)歷的，那是別人在窺探她。她心里一陣震顫，本想縮回去，但身子卻不由自主地走了出來。出來干什么，她不清楚，正想著向外走還是退回去的時候，兩個人走過來，同時跟她打個招呼。楊薇漫不經(jīng)心地應(yīng)了一聲，又不自主地邁開腳步，從他們身邊走過去。沒走幾步，聽見柳瑛和薛小飛告別一聲回家去了，她又回過身來，走到薛小飛身邊說：“小飛，你到我家來一下?！?/p>

薛小飛怔了一下，跟她來到家里。楊薇對他說：“坐吧?！毖π★w猶豫了一下，坐在木椅上，楊薇坐在床上，平淡地問了一句：“舞會結(jié)束了？”薛小飛說：“結(jié)束了。學(xué)校規(guī)定，舞會不得超過作息時間?！睏钷眴枺骸疤璧娜硕鄦?？”他說：“不少。”楊薇問：“都是學(xué)生？”薛小飛說：“也有老師?！睏钷奔t著臉，不自然地笑著，吞吞吐吐地說：“跳舞好學(xué)嗎？”薛小飛說：“好學(xué)，沒比跳舞再好學(xué)的事了，您也想學(xué)跳舞？”楊薇臉紅紅的，笑得更不自然了，說：“我只是隨便問問?！毖π★w不假思索地說：“你想學(xué)，我教您?！睏钷壁s忙制止他說：“小點(diǎn)兒聲，別讓人聽見！”