苦丁茶

王躍雙

初春的陽(yáng)光很溫暖，風(fēng)也很柔和。老張頭這時(shí)正坐在自家院里的梨樹底下。他拿起茶葉桶，從中倒出幾根黑黑的跟火柴棍差不多的東西，放在茶壺里，倒?jié)M開(kāi)水，蓋上壺蓋。一刻鐘后，他倒出一杯沏好的茶，看著那淡綠色的液體，老張飽經(jīng)滄桑的臉上綻開(kāi)了笑容…… 十六歲那年，他到礦上下了井，和礦上年齡最大的老段長(zhǎng)一起搭配干活，這一老一小組成了井下一道特別的風(fēng)景線。娃子和大人們一樣每天下井十幾個(gè)小時(shí)，從不叫苦喊累。老段長(zhǎng)說(shuō)：娃子，你還真行。一開(kāi)始我還真沒(méi)想到你能堅(jiān)持下來(lái)。

休息時(shí)，老段長(zhǎng)愛(ài)喝茶。他不喝什么花茶，綠茶，更不喝那鐵觀音，碧螺春，他也喝不起，只喝一種叫“苦丁”的茶。一根根的小圓條，跟火柴棍似的。娃子好奇：爺爺，我喝一口行嗎？

老段長(zhǎng)倒了一碗：給！

娃子接過(guò)，喝了一口?？伤⒖掏铝顺鰜?lái)：爺爺，怎么跟中藥湯子似的？這么苦。

老段長(zhǎng)笑了：人這一輩子，酸甜苦辣都要嘗一嘗。酸有醋，甜有糖，辣有酒。苦呢？苦有什么？經(jīng)常吃苦，才能更真切的感受甜的滋味。

正在娃子思索這個(gè)“苦”字時(shí)，老段長(zhǎng)下井了。他再也沒(méi)有上來(lái)，井下塌方了，他和二十多個(gè)礦工一起走了。整理遺物時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)鰥居一生的老段長(zhǎng)除了留下的衣服被褥外，再就是一大包苦丁茶。

張娃子含著淚沏了壺苦丁茶，喝了一口。感受著那又苦又澀的滋味刺激著舌根，刺激著喉嚨，刺激著胃，刺激著心。他問(wèn)自己：苦么？不苦。

苦丁茶一直陪伴著以后的張娃子。直到他變成了現(xiàn)在的老張頭。風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，每當(dāng)遇到難處時(shí)，他總會(huì)沏上一壺茶，一邊品一邊問(wèn)自己：苦么？不苦。

孫子上小學(xué)了，老張頭教他識(shí)字：苦字就像人的一張臉。眼睛和眉毛組成一個(gè)草字頭，鼻子是十字，下邊再加上一個(gè)口。就是一個(gè)苦……

他呷一口茶：苦么？不苦。

（地址：河北省清河縣太行北路47號(hào)郵編：084800）