房與妻

楊義龍

文三十歲那年，妻子紅學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒、泡吧，徹夜不歸。對(duì)于妻的生活方式，文沒(méi)有說(shuō)什么。妻是一名漂亮女人，是很時(shí)尚的那種，屬于城市黑夜里開(kāi)放的花朵。

文以為，時(shí)尚女人應(yīng)當(dāng)有時(shí)尚的生活，屬于都市、屬于黑夜、屬于紅酒與玫瑰、屬于爵士樂(lè)、屬于迪廳。文是一個(gè)很陳舊的人，就像他的文章一樣傳統(tǒng)。他習(xí)慣了白天在政府機(jī)關(guān)里寫(xiě)公文，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地做事，晚上在家寫(xiě)一些散淡的文字。五年來(lái)，這種生活沒(méi)有多少變化。他的職位沒(méi)有升遷，他的文字也沒(méi)有獲獎(jiǎng)。

文以為，生活就應(yīng)當(dāng)如此平靜淡泊，就這樣慢慢老去。

紅常在凌晨鉆進(jìn)被窩，很疲憊的樣子，一身的酒氣和煙味兒。文除了皺皺眉外，沒(méi)有說(shuō)什么，他知道說(shuō)什么也沒(méi)用。

紅開(kāi)始徹底不歸。一夜，兩夜，有時(shí)一連幾夜。第一夜，沒(méi)有了妻的煙酒氣，文睡了一個(gè)好覺(jué)。接著，文陷入了整夜的失眠。

文找到了紅，問(wèn)她，為什么不回家？紅說(shuō)，她不愿住在單位宿舍里。

文決定買(mǎi)一套自己的新房子。文取出了所有的積蓄，不過(guò)幾萬(wàn)塊錢(qián)。再東拼西湊，辦了十年的按揭，買(mǎi)了一套三居室的商品房。文沒(méi)有告訴紅，他要給她一個(gè)驚喜。

新居裝修完畢，很時(shí)尚。黑、白、灰的大色塊充溢著現(xiàn)代氣息，燈的色調(diào)、家具的質(zhì)地和款式也是紅的鐘愛(ài)。紅回到家，很夸張地?fù)ё×宋牡牟弊?，讓他喘不過(guò)氣來(lái)。這天是紅的生日，茶幾上一束紅玫瑰，二十七朵。紅的生日過(guò)得很溫馨、很浪漫、也很激情，文新買(mǎi)的床也在快樂(lè)地呻吟。

文從北京出差回來(lái)，房里沒(méi)有紅，打手機(jī)，關(guān)機(jī)。文到了紅的公司，也沒(méi)有見(jiàn)到她。

文是在一個(gè)五星級(jí)酒店找到紅的，她的身旁不合時(shí)宜地坐著一名五十歲左右的男人，很大款的樣子。文對(duì)她說(shuō)，回家吧！紅說(shuō)，你能給我一輛跑車(chē)嗎？文說(shuō)，不能。紅說(shuō)，你能給我一座海邊的大房子嗎？文說(shuō)，不能。紅說(shuō)，算了吧，別再來(lái)找我了。

那男人開(kāi)著奔馳陪著紅回來(lái)取她的衣物。文的眼淚刷刷地下來(lái)了。紅也不好受，紅說(shuō)，你就忘了我吧，你是一個(gè)好人。

文想忘了紅，可老也忘不了。文便申請(qǐng)到貧困山區(qū)掛職，一晃過(guò)了許多日子。一日，某老友來(lái)電話，說(shuō)紅住在醫(yī)院里幾天了，旁邊也沒(méi)人陪。文星夜趕回市里。紅病得不輕，需要大筆醫(yī)療費(fèi)，都是文籌措的。

出院那天，紅說(shuō)，我跟你回家吧！文愕然：他不來(lái)接你嗎？紅有些黯然。文說(shuō)，你不用說(shuō)了，我明白，可我住在朋友家。紅說(shuō)，住院期間我就想過(guò)了，你準(zhǔn)是把房子賣(mài)了，不然哪來(lái)的醫(yī)療費(fèi)。你真是一個(gè)傻瓜！

文沉默，他看著遠(yuǎn)處的青山，青山頂上白云飄。紅說(shuō)，我跟你走吧，不管你把我?guī)У侥膬喝?。文說(shuō)，你知道，有些事情是不能重來(lái)的。

一枚梧桐葉悠悠地落下，走到了秋天的深處。

（地址：云南大理市下關(guān)鎮(zhèn)幸福路11號(hào)大理州作協(xié)郵編：671000）