在美國(guó)藝術(shù)中能看到什么？

沈嘉祿

美國(guó)的歷史充滿了傳奇色彩，具有小說(shuō)《飄》的特質(zhì)，那么時(shí)間比它長(zhǎng)的美國(guó)藝術(shù)史，又將如何演繹華盛頓們的前傳以及影響當(dāng)代世界藝術(shù)思潮的內(nèi)因?

清晰的展覽主題與線索

要展示比美國(guó)作為一個(gè)"國(guó)家"的歷史還長(zhǎng)的藝術(shù)史，是一件相當(dāng)困難的事。用有限的展出作品來(lái)勾勒一部美國(guó)藝術(shù)史，無(wú)疑具有相當(dāng)大的挑戰(zhàn)性、艱巨性甚至"危險(xiǎn)性"。但是所羅門·R·古根海姆博物館希望達(dá)到這樣的效果：通過(guò)在中國(guó)美術(shù)館和上海博物館的展覽，觀眾可以梳理出它內(nèi)在的脈絡(luò)與邏輯，進(jìn)而直觀地了解當(dāng)代美國(guó)是如何影響世界藝術(shù)發(fā)展軌道的。

將于"五一"長(zhǎng)假起在上海博物館展出的《美國(guó)藝術(shù)300年》藝術(shù)展，是一個(gè)意在展示美國(guó)藝術(shù)發(fā)展歷程的大型展覽。美國(guó)古根海姆博物館與特拉藝術(shù)基金會(huì)聯(lián)絡(luò)數(shù)十家美國(guó)著名公私收藏機(jī)構(gòu)，精心組織了從18世紀(jì)早期北美殖民地時(shí)代至21世紀(jì)初當(dāng)代美國(guó)各歷史階段約120件代表性美術(shù)作品，系統(tǒng)地勾畫了美國(guó)藝術(shù)300余年的發(fā)展軌跡，并且中美雙方經(jīng)過(guò)十多年的策劃和談判，終于使得這樣一個(gè)在美國(guó)本土也未曾實(shí)現(xiàn)過(guò)的計(jì)劃得以形成并首航中國(guó)。對(duì)正在發(fā)生深刻變化、積極融入世界并爭(zhēng)取更大發(fā)言權(quán)的中國(guó)而言，這也是在大陸范圍內(nèi)所舉辦的第一個(gè)全面介紹美國(guó)藝術(shù)的重大展覽。它對(duì)于我國(guó)觀眾深入認(rèn)識(shí)和理解美國(guó)文化無(wú)疑是一次珍貴的機(jī)會(huì)。

為保證展出質(zhì)量，古根海姆方面組成了強(qiáng)大的策展團(tuán)隊(duì)。在展覽的籌備階段，中美雙方討論的重點(diǎn)也就在于展覽的結(jié)構(gòu)與內(nèi)容。最后呈現(xiàn)在中國(guó)觀眾面前的展覽依時(shí)間順序分為了六個(gè)部分：殖民與抗?fàn)?1700-1830)；擴(kuò)展與分裂(1830-1880)；民族主義與國(guó)際主義(1880-1915)；現(xiàn)代主義與地區(qū)主義(1915-1945)；繁榮與幻滅(1945-1980)；國(guó)家主義與全球主義(1980-至今)。六個(gè)篇章依時(shí)而序，不同類型的作品形成豐富結(jié)構(gòu)，將把觀眾帶入一個(gè)寬闊的藝術(shù)世界。有專家認(rèn)為，這六個(gè)部分又可以分為兩個(gè)階段，即前三個(gè)部分組成的是20世紀(jì)之前受歐洲影響的美國(guó)藝術(shù)，后三個(gè)部分構(gòu)成了具有美國(guó)自身文化特征的美國(guó)藝術(shù)。很顯然，后者是中國(guó)藝術(shù)界更有興趣觀察和分析的對(duì)象。也就是說(shuō)，當(dāng)代美國(guó)藝術(shù)業(yè)已成為人類藝術(shù)的重要組成部分之一，尤其是上個(gè)世紀(jì)50年代以后，其發(fā)展更是令人瞠目結(jié)舌，對(duì)世界藝術(shù)的影響力逐漸增強(qiáng)。我們今天所說(shuō)的當(dāng)代藝術(shù)，其論述對(duì)象一般都無(wú)法繞過(guò)美國(guó)。藝術(shù)史論專家認(rèn)為，早在上世紀(jì)20年代末，世界的藝術(shù)中心已經(jīng)漂移到了美國(guó)。

《美國(guó)藝術(shù)300年》，象征著美國(guó)在工業(yè)革命以來(lái)跨越三個(gè)世紀(jì)的演化與變革。在一波接連一波推陳出新的風(fēng)格刺激下，隨著"全球化"經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)，美國(guó)在上一世紀(jì)中期，亦即第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，已然占據(jù)了國(guó)際文化形勢(shì)發(fā)展的主導(dǎo)地位。因此，在亞洲很容易看到藝術(shù)界把"迎合西方"等同于對(duì)美國(guó)文化的認(rèn)同，認(rèn)同美國(guó)文化被視為趕上時(shí)代的必要手段，只有這樣亞洲才擁有了前衛(wèi)藝術(shù)。然而，由于歷史命運(yùn)的偶然和發(fā)展過(guò)程造成的必然，使得上一世紀(jì)美國(guó)對(duì)世界藝壇的影響，并未在那時(shí)影響到中國(guó)藝術(shù)。但是自改革開放以來(lái)，美國(guó)為首的西方藝術(shù)又呈現(xiàn)波濤洶涌的態(tài)勢(shì)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)造和經(jīng)營(yíng)等全過(guò)程產(chǎn)生了幾乎是顛覆性的影響，并影響了大多數(shù)藝術(shù)家的人生觀。因此，《美國(guó)藝術(shù)300年》在今天全球化的背景下來(lái)到中國(guó)，具有不一般的意義。一方面顯現(xiàn)了新世紀(jì)中國(guó)文化和全球的積極互動(dòng)與交流，另一方面也表明了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)所體現(xiàn)的成熟與自信的環(huán)境。

從現(xiàn)代轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代的足跡

這個(gè)展覽在2月至4月先在北京中國(guó)美術(shù)館展出，上海站之后將去西班牙和俄羅斯。中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安認(rèn)為：從20世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)藝術(shù)界持續(xù)最久的和大家最感興趣的話題是西方藝術(shù)如何從"現(xiàn)代"轉(zhuǎn)向"后現(xiàn)代"。在這方面，美國(guó)是代表，也是典型。一般說(shuō)來(lái)，我們都知道"后現(xiàn)代"這個(gè)概念是包括社會(huì)思想、文學(xué)藝術(shù)乃至社會(huì)生活方式等等在內(nèi)的一個(gè)復(fù)雜文本，是一種精神史層面的社會(huì)性變革，視覺(jué)藝術(shù)最快也最鮮明地體現(xiàn)了"后現(xiàn)代"的特征。我們也知道"后現(xiàn)代"有非常大的不確定性、多義性和多解性，每一個(gè)人對(duì)問(wèn)題的研究都只是一己之見(jiàn)。由于"后現(xiàn)代"這個(gè)概念已經(jīng)隨著"全球化"的蔓延不僅在西方也在中國(guó)引起了很大的挑戰(zhàn)，所以我認(rèn)為，這個(gè)展覽需要揭示也是讓人有興味的是美國(guó)藝術(shù)怎樣經(jīng)歷了一個(gè)從"現(xiàn)代主義"到"后現(xiàn)代主義"的轉(zhuǎn)變。

美國(guó)獨(dú)立之前，所謂的"殖民時(shí)代"藝術(shù)家大多是在歐洲學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的，在畫展的前兩個(gè)部分我們可以看到這樣的鮮明印記。早在1981年來(lái)上海舉辦的波士頓博物館藏畫展中，上海市民對(duì)《值夜---平安無(wú)事》這幅油畫作品印象極為深刻，這就是這一時(shí)期的代表作品。而此次的《沃淪將軍在邦克山戰(zhàn)役之死》同樣會(huì)給觀眾留下深刻記憶。在美國(guó)建國(guó)以后，特別是通過(guò)對(duì)外擴(kuò)張、尤其是兩次大戰(zhàn)的洗禮，美國(guó)迅速崛起，藝術(shù)家開始不甘心仰人鼻息，要爭(zhēng)取主導(dǎo)地位。他們采取的辦法是，借助美國(guó)在世界舞臺(tái)整頓新秩序的強(qiáng)大聲音和綜合實(shí)力，與經(jīng)濟(jì)輸出同步，以當(dāng)代藝術(shù)的名義重設(shè)一個(gè)個(gè)中心，然后讓歐洲人、亞洲人圍到他們周邊。比如1929年，洛克菲勒就興辦了現(xiàn)代藝術(shù)館，現(xiàn)代派藝術(shù)家在美國(guó)有了強(qiáng)大的支持和依靠。第二次世界大戰(zhàn)之后，抽象派就在美國(guó)站穩(wěn)了腳跟。到了40年代，才會(huì)有波洛克這樣的巨星橫空出世。

在這個(gè)展覽中，有三件(組)作品值得特別閱讀。根據(jù)范迪安館長(zhǎng)的提示，我們有理由認(rèn)為它們提示了對(duì)上述問(wèn)題的理解。第一件作品是托馬斯·哈特·本頓的《美國(guó)史詩(shī)第二部》(1924-1927年)，分別為斧子、植樹者、工業(yè)、奴隸和宗教五個(gè)題目，是用油畫方式完成的；第二件作品是安迪·沃霍爾的《花》(1964年)，是五幅具有工業(yè)復(fù)制特點(diǎn)的絲網(wǎng)版畫；第三件作品是馬修·巴尼的《懸絲》(1994-2002年)，是五個(gè)一組的數(shù)碼錄像作品。這三件作品從油畫到絲網(wǎng)印刷再到數(shù)碼媒體，在作品形態(tài)上體現(xiàn)了語(yǔ)言與媒介的變化。更重要的是，這三件作品在藝術(shù)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上反映出了觀念的變化，為我們考察并理解美國(guó)藝術(shù)或者說(shuō)西方藝術(shù)如何從"現(xiàn)代"走向"后現(xiàn)代"提供了典型范本。

數(shù)字時(shí)代的當(dāng)代藝術(shù)

美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的抽象表現(xiàn)主義，歷經(jīng)新達(dá)達(dá)主義和波普藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，終于進(jìn)入了以觀念作主導(dǎo)藝術(shù)媒介的時(shí)代。最吸引眼球的例子就是1971至1972年，青年藝術(shù)家克里斯托用了兩年時(shí)間，在一個(gè)大山谷里掛起了一條長(zhǎng)達(dá)數(shù)公里的橘黃色幕布，這件裝置藝術(shù)的非實(shí)用性成了它唯一的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，并在今天還在影響著中國(guó)藝術(shù)家的思路。這證明，美國(guó)對(duì)其國(guó)內(nèi)以及主流文化中由多重移民"小眾"構(gòu)成的復(fù)合文化與共存現(xiàn)實(shí)有所認(rèn)識(shí)和重視。這種"多元文化主義"所帶來(lái)的開放包容觀點(diǎn)，在其后的80年代漸漸發(fā)展成為"政治正確"的考慮。不過(guò)，這一現(xiàn)象也開啟了一些原本被視為"邊緣文化"族群的表達(dá)途徑與空間。數(shù)字科技在20世紀(jì)末的巨大發(fā)展，導(dǎo)致高科技和藝術(shù)之間的互動(dòng)關(guān)系必然更快，更密切且更復(fù)雜。

安迪·沃霍爾是中國(guó)藝術(shù)界乃至公眾都熟悉的美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)"明星"，他在20世紀(jì)60年代的美國(guó)波普藝術(shù)潮流中一馬當(dāng)先且大出風(fēng)頭，其根本的"訣竅"就在于他順應(yīng)了從工業(yè)時(shí)代向信息時(shí)代發(fā)展的社會(huì)特點(diǎn)，用眾人知曉的形象和連續(xù)復(fù)制的絲網(wǎng)技法把日常生活中的事物帶入藝術(shù)，從而抹去藝術(shù)與生活的界限，填平精英文化與大眾文化的鴻溝。這樣的觀念與風(fēng)格鮮明地體現(xiàn)了現(xiàn)代藝術(shù)中的"美國(guó)性"。隨著波普藝術(shù)的退潮，美國(guó)藝術(shù)也就進(jìn)入了以數(shù)字技術(shù)為代表的后工業(yè)時(shí)代。

縱覽這部300年的藝術(shù)史，我們可以獲得如此的啟發(fā)：西方現(xiàn)代主義特別是美國(guó)藝術(shù)的發(fā)展，一方面是藝術(shù)形式的革新與演變，另一方面是對(duì)現(xiàn)實(shí)持關(guān)注與批判的精神。比如我們從展覽中可以看到本頓的作品，盡很大的努力在反思美國(guó)殖民時(shí)代掠奪原住民家園、販賣黑奴的殘酷，蕓蕓眾生命運(yùn)的無(wú)定轉(zhuǎn)折。他試圖找回歐洲文藝復(fù)興時(shí)期創(chuàng)造偉大藝術(shù)的傳統(tǒng)，所以采用了恢復(fù)古典主義壁畫象征性的手法，畫面場(chǎng)景恢宏、造型有力，這樣的作品可以視為美國(guó)早期現(xiàn)代主義的代表。但是更重要的是，他的作品表達(dá)的是在后現(xiàn)代或者是當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)中人的精神困惑，他用一種極度體驗(yàn)的表演行為反映了人類所處的現(xiàn)狀。

藝術(shù)總是社會(huì)變遷和歷史發(fā)展最可信賴的視覺(jué)文獻(xiàn)，藝術(shù)圖像也是人類精神發(fā)展史的形象記錄。這個(gè)展覽以豐富的內(nèi)容反映了美國(guó)社會(huì)從前工業(yè)時(shí)期到今日信息時(shí)代的巨大變遷，我們可以從不同時(shí)期有代表性的作品中看到美國(guó)社會(huì)發(fā)展的時(shí)代特征，而美國(guó)藝術(shù)在形式語(yǔ)言上的變革與成果，更是讓我們看到美國(guó)文化的理想和一代代藝術(shù)家探索的精神。從改革開放以來(lái)，中國(guó)藝術(shù)界就向世界投去目光，其中一個(gè)突出的特點(diǎn)就是努力了解和研究美國(guó)的視覺(jué)藝術(shù)，特別是它作為西方現(xiàn)代藝術(shù)重要代表的文化特征，在一部分藝術(shù)家那里，也受到現(xiàn)代主義許多流派藝術(shù)觀念與風(fēng)格的影響。今天，我們?nèi)匀粓?jiān)持吸收人類文明創(chuàng)造的一切有益成果，但中國(guó)藝術(shù)與其他國(guó)家藝術(shù)的關(guān)系將會(huì)從以往單向的"影響"轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極的對(duì)話。

考察美國(guó)藝術(shù)也要聯(lián)系中國(guó)藝術(shù)實(shí)際，中國(guó)社會(huì)的變化如此快捷并呈現(xiàn)出超越性的發(fā)展，使得我們今天已經(jīng)覺(jué)得"全球化"不是遙遠(yuǎn)的未來(lái)景觀，而就是我們所處的現(xiàn)實(shí)。在這樣一種現(xiàn)實(shí)情境中，中國(guó)藝術(shù)該如何評(píng)價(jià)自身現(xiàn)代的歷史和面向自己的未來(lái)，這是我們?cè)谡J(rèn)識(shí)美國(guó)藝術(shù)發(fā)展歷程的同時(shí)所需要思考的。