阿赫瑪托娃詩選境（10首）

晴朗李寒 譯

沈 奇

阿赫瑪托娃詩選境（10首）

晴朗李寒 譯

哦，不要說！這些激動(dòng)熱情的話語……

哦，不要說！這些激動(dòng)熱情的話語

讓我在火焰中都會(huì)戰(zhàn)栗。

我無從你的身上慌亂地轉(zhuǎn)移。

哦，不要說！在我年輕的心里，

你好像喚醒了某種奇妙的東西。

覺得生活恰似美好而神秘的夢(mèng)幻，

那里有鮮花般的親吻。

你為何向我這樣低地俯下腰身，

從我的眼神里你讀到了什么，

為什么我在發(fā)抖？為什么我身處火焰？

快走開！啊，你何必來到我的身邊。

1904-1905年

還是祝酒詞

為你的信仰干杯，也為了我的忠誠(chéng)，

為了我們二人同處萬惡的邊緣，

讓我們永遠(yuǎn)都被施以魔法，

但世間沒有比冬天更美的季節(jié)，

天上沒有比十字架更美的圖案，

沒什么比項(xiàng)鏈更輕盈，比大橋更漫長(zhǎng)，

干杯！為了那無聲掠過的，飄浮的一切，

為了我們不能相見，

為了至今我還在夢(mèng)見你，

盡管通向那里的大門牢牢關(guān)嚴(yán)。

1963年7月6日（晨）

詩人不是人……

詩人不是人，他僅僅是靈魂——

即便他是盲者，如荷馬，

或者，他耳聾，像貝多芬——

他依然能看見，能聽見，能引領(lǐng)所有人……

1962年

故 土

世上那些不流淚的人

沒有誰比我們更傲慢，更純樸。

1922年

我們沒有把她裝進(jìn)珍貴的香囊佩在胸前，

也沒有痛哭流涕地為她譜寫詩篇，

她從不觸及我們痛苦的夢(mèng)境，

也不讓我們覺得她像上帝恩賜的樂園。

在內(nèi)心我們不會(huì)把她當(dāng)作

可以買來賣去的商品，

我們?cè)谒仙?，窮困，沉默無言，——

甚至對(duì)她從來都不會(huì)思念。

是啊，對(duì)于我們，她是套鞋上的泥濘，

是啊，對(duì)于我們，她是牙齒間沙子的碎裂聲。

我們把她磨成粉，揉為團(tuán)，碾作塵，

她也不會(huì)和其他東西相混。

當(dāng)我們躺進(jìn)她的懷中，和她融為一體，

稱她為自己的故土——如此自由輕松。

1961年12月1日

列寧格勒，醫(yī)院，港灣

我們真沒有白白地一起過窮日子……

我們真沒有白白地一起過窮日子，

甚至沒有希望作一次喘息，——

我們一起發(fā)誓——一起投票表決

平靜地繼續(xù)走自己的路。

不是因?yàn)?，我純潔地留了下來?/p>

如同上帝面前的蠟燭，

我和他們都曾跪倒在劊子手的

血淋淋的僵偶前哀求。

不，既沒有在異國(guó)的天空下，

也沒有他人護(hù)佑的羽翼，——

那時(shí)我和我的人民在一起。

多么不幸，我的人民也在那里。

1961年（6月21日）

最后之詩

有首詩，像讓人緊張不安的驚雷，

飽含生活的氣息在房中炸響，

它大笑，喉嚨里顫抖著，

旋轉(zhuǎn)，鼓掌。

另外一首，誕生于半夜的寂靜時(shí)分，

不知道從哪里溜到我的身邊，

從空蕩蕩的鏡子里看著我

冷酷地喃喃低語。

有些詩是這樣的：在白天，

仿佛對(duì)我視而不見，

它沿著白紙流淌，

如同山谷間純凈的泉水。

還有這樣的：神秘，在周圍徘徊——

無聲，無色，無色，無聲，——

它游蕩，變換，盤旋，

卻無法在手中存活，

但是這首！……鮮血般點(diǎn)點(diǎn)滴落，

像青春時(shí)粗野的少女——這是愛情，

沒有對(duì)我說一句話，

重又變得默不作聲。

我不知道還有比災(zāi)難更殘酷的——

它離去了，它的足跡延伸

伸向未知的邊際，

而我沒有它……會(huì)死去。

1959年12月1日

列寧格勒，紅色騎兵大街

不必恐嚇我，用殘酷的命運(yùn)……

不必恐嚇我，用殘酷的命運(yùn)，

和北方強(qiáng)大的孤寂。

現(xiàn)在是我和你的第一個(gè)節(jié)日，

這個(gè)節(jié)日名叫——?jiǎng)e離。

我們不能在一起迎接霞光，無所謂，

月亮不在我們的頭頂上徘徊，沒關(guān)系。

我今天要送給你的

是世界上從未有過的一份厚禮：

那是我水中的倒影

它映在黃昏不眠的溪水里，

那是我的目光，仿佛隕落的星辰

無法返回到天宇。

那是我說話的回聲，有氣無力，

而當(dāng)初它是多么清新，充滿了盛夏的氣息，——

為了讓你不是渾身戰(zhàn)栗地聽到

莫斯科郊外鴉群的流言蜚語，

為了讓十月的潮濕

變得比五月的愛撫還要甜蜜……

我的天使，想著我吧，

哪怕一直想我到初雪落滿大地。

1959年10月15日

奧爾登卡，雅羅斯拉夫公路

詩 人

你思考一下，也說成工作，——

這無憂無慮的生活：

從音樂中偷聽到些什么

就輕易地?fù)?jù)為己有。

把不知誰的快活諧謔曲

插入某些詩句，

對(duì)天發(fā)誓，可憐的心靈

就是這樣在閃光的田野里嘆息。

而隨后在森林邊竊聽，

在一棵緘默的女人般的松樹旁竊聽，

趁著濃霧的煙幕

正四處彌漫。

我不加選擇地采集，

甚至，沒有絲毫的罪惡感，

從魔鬼般的生活取來少許，

而全部都來自——深夜的靜寂。

1959年7月11日

科馬羅沃

你虛構(gòu)了我……

你虛構(gòu)了我。世上沒有這樣的女人，

這樣的女人不可能在世上出現(xiàn)。

醫(yī)生無法救治，詩人不能消除，——

幽靈般的影子讓你晝夜不安。

我和你在不可思議的年代相遇，

那時(shí)，世界的力量已然消耗殆盡，

一切都在哀悼，一切都因苦難凋殘，

只有一座座墳?zāi)篃o比新鮮。

涅瓦河上的壁壘，沒有燈火，黑暗如漆，

沉寂的夜晚仿佛被城墻圍起……

就在那時(shí)，我的聲音呼喚著你！

這是在干什么——我自己也不能明白。

你來到我的面前，像是指路的星辰，

緊隨悲慘的秋日，

走進(jìn)那棟永遠(yuǎn)空空蕩蕩的房子，

從那里，刮飛了我那一頁頁焚毀的詩篇。

1956年8月18日

斯塔爾基

你啊，亞洲，故鄉(xiāng)之故鄉(xiāng)……

你啊，亞洲，故鄉(xiāng)之故鄉(xiāng)！

群山高聳，沙漠漫漫……

你的空氣，不似先前的任何地方，

它熾熱而蔚藍(lán)。

像童話中的屏風(fēng)，

相鄰的國(guó)境線隱約可見，

在緬甸上空的鴿群

飛向牢不可破的中國(guó)。

偉大的亞洲久久沉默，

籠罩在火焰般的酷熱里，

把永恒的青春隱藏進(jìn)

自己威嚴(yán)的白發(fā)里。

然而，光明的時(shí)代在迫近，

正抵達(dá)這神圣的地域。

你在那里歌頌過格薩爾，

那里的所有人都成為了格薩爾。

在世界面前

你手中高舉起橄欖枝——

用你們古老的語言

重又說出嶄新的真理。

1944年（5月14日前）

塔什干

（選自晴朗李寒譯《阿赫瑪托娃詩全集》，人民文學(xué)出版社，2017年4月）

百家詩論

讀詩三序

沈 奇

沈奇，詩人，詩評(píng)人，西安財(cái)經(jīng)學(xué)院文學(xué)院教授，北京大學(xué)中國(guó)詩歌研究院研究員。

流一溪：有源，靠譜，得自在——呂剛《詩說》散序

1

呂剛新書《詩說》要出版了，于情于理，我都要說幾句話的。

這些年寫大小文章，總是習(xí)慣了先琢磨琢磨，咋樣能得意個(gè)可得意的好題目，方能感發(fā)而就。說要給呂剛寫序，腦子里沒怎么折騰，就順順溜溜地，蹦出來這一個(gè)意象加三個(gè)關(guān)鍵詞的題目，欣然！乃至覺著有了這個(gè)題目的提示，對(duì)知己方家而言，似乎已足以了然于心，無須我再嗦的了。

當(dāng)然還得嗦幾句才合體。

2

萬斛（“門戶”亦或“名家”）濁浪，一溪清流，呂剛是在時(shí)代背面發(fā)光的一位詩人和學(xué)人。

記得二十年前，“長(zhǎng)安”城里，我一直敬為尊師的王仲生先生，特意介紹那時(shí)的青年詩人呂剛與我認(rèn)識(shí)，見面一搭氣脈，就了然這是位骨子里有古意的主，遂一握如故，如故至今。

古意的源頭在“君子不器”，在人生“得二三知己足矣”。有這一汪汪清水在根骨里流轉(zhuǎn)，便不會(huì)“枉道”以“趨勢(shì)”，或新貴不識(shí)舊知己。妙在呂剛古正之外，還加上一些些懶散，故而，即或置身“翻天覆地”而不斷“新顏”換“舊貌”的“大時(shí)代”，也能于片刻的顧盼之后，又安心于閑庭散步的自若，不會(huì)變了另一種人去。是以與呂剛二十余年君子之交，清清亮亮，如兩條溪流的匯合，由最初的欣然，到自然而然的修遠(yuǎn)偕行了。

這是“清流一溪”的于情之說，還得交代于理之說的三個(gè)關(guān)鍵詞。

3

南宋詩人哲人朱熹詩曰：“半畝方塘一鑒開, 天光云影共徘徊。 問渠哪得清如許? 為有源頭活水來! ”

讀呂剛，讀其人，讀其詩文，一時(shí)便想到拿朱熹的這首詩作判語，真是再合適不過?！坝性础?，源頭還有活水，是以“靠譜”，靠古往今來變不得的那份“譜”，是以一溪清流如鑒開，半畝方塘“得自在”。關(guān)鍵是，這話說起來悅耳動(dòng)容拽古人為掩護(hù)不費(fèi)勁，但實(shí)際里要達(dá)至這點(diǎn)境界，確然要有些根由才是的。

這根由在呂剛：一則根自情性，尚趣味，薄功利；二則根自心性，天生一份現(xiàn)代版的傳統(tǒng)文人氣。

不妨先分開說來。

4

正值此序構(gòu)思中，逛書店得劉緒源先生新著《今文淵源——近百年中國(guó)文章之變》（青島出版社2016年版），讀到其評(píng)價(jià)周作人散文時(shí)所說：“只是為使同道者，能會(huì)心一笑者，在孤寂苦楚中得到一種相互的慰藉?！保?9頁）及引述周作人在談翻譯時(shí)曾概分三種：一是職務(wù)的，二是事業(yè)的，三是趣味的。并指認(rèn)“趣味的翻譯乃是文人的自由工作”，而且是“一種愛情的工作”。（81頁）

如此兩廂妙論，借來印證呂剛為詩為文的趣味情性，不但可“會(huì)心一笑”，且莞爾得意呢。

隨之油然心會(huì)，呂剛新近創(chuàng)制的一行詩《向一派落紅的致敬》組詩中第35首，那個(gè)鏡像般主體精神之寫照——

墻角一簇黃花之喜悅之寂然之有無

5

二十年與呂剛詩路學(xué)道同行，深知其情性使然，于詩于文，大都即興生成，非緣題“賦得”，更非“學(xué)術(shù)產(chǎn)業(yè)”或時(shí)尚新潮的附勢(shì)趨流。感發(fā)于情，緣情生趣，“一種愛情的工作”，或有所得，也是如“一樹玉蘭的自白”(《向一派落紅的致敬》第4首)，別無他求的。

——且得注意，這詩句中的“自白”可是雙關(guān)語：一是說季節(jié)里心意得趣，一時(shí)便自言自語自道白開出花來；一是暗自提示這雖得趣而無關(guān)炫耀的純真之白，確然生來“基因編碼”所致，不是故作清高染白起來的。

七個(gè)字一首一行詩，見得情性之幽微，也見得功夫之深致。

6

還得回到知堂先生那句“趣味的翻譯乃是文人的自由工作”，來說呂剛于詩于文的心性所在。

知堂先生這句話反過來理解，或可解為：凡以趣味出發(fā)而求自由工作者，方是文人本色。

在現(xiàn)代社會(huì)，真要有這樣本色，得具備兩個(gè)基礎(chǔ)：一是有份入世的穩(wěn)定工作，二是有份出世的懶散情性；不穩(wěn)定何來懶散，不懶散何來自由，不自由何來趣味？恰好，這些彎彎繞的“基因”元素，在呂剛這樹如玉之花身上，一時(shí)都差不多湊齊了，方能以“現(xiàn)代版”而揚(yáng)“傳統(tǒng)文人范”?！拘詧A明，沖謙自牧，純?nèi)弧白园住敝校拔抑幌肱c一棵樹保持高度一致”，更陶然于“俯下身子向一派落紅的致敬”。（同上，第1首、第16首）

7

故，讀呂剛其人本與文本，在在可見，一種久違了的，自我放牧不受制的，自由心性與自然情性，得以在權(quán)勢(shì) ( 主流話語的宰制 )、錢勢(shì) ( 商業(yè)文化的困擾 )、時(shí)勢(shì) ( 變革思潮的裹挾 ) 之大勢(shì)所趨中“飄然思不群”，獨(dú)樂于一己自在的小宇宙，外見矜持，內(nèi)見誠(chéng)樸，寧弱而不濫，而風(fēng)范固存。

其實(shí)身處“與時(shí)俱進(jìn)”的“大時(shí)代”，是個(gè)人都想“進(jìn)步”的。只是這“進(jìn)步”，有人夠得著，有人夠不著；有人夠不著就不夠了，一種聰明的懶；有人死活都要夠著才行，最后人卻夠沒了。

呂剛天生就不缺那份聰明的懶，是以早早就逸出“與時(shí)俱進(jìn)”的道，返回自我放牧的小路上，去散自得而樂的步。

以歸隱，以及懶散，而逃出桎梏，找回原本的自由——古人是有遠(yuǎn)見的；

以“自己的園地”，以及“趣味”，而跳出時(shí)潮，找回初心的所然——知堂先生是有深意的。

——這點(diǎn)理，學(xué)文學(xué)又教文學(xué)且為詩為文大半輩子始終沒失“古意”沒丟“文人范”的呂剛，他曉得！

8

如此饒舌半天，一直主要在說呂剛這個(gè)人。作為一篇序文，依循體例，總還得說幾句有關(guān)“作品”的話。只是呂剛的詩文，還真不能也不好去細(xì)說什么?；蛘邠Q句話說，面對(duì)“呂氏文本”，最好是細(xì)讀而不宜細(xì)論。好比面對(duì)一棵玉蘭，凈心欣賞就是，論不好反而有損那一份“自白”。

所謂：有效的欣賞，無效的批評(píng)——這個(gè)理，我曉得。

當(dāng)然作為知己，總得知幾句才是的，不妨概而言之：其詩，有自己的語感，有獨(dú)在的形式追求，并注重從日常生活、尋常景致中生發(fā)、深化詩意，平實(shí)中出清峭，溫潤(rùn)中見骨力；其文，有學(xué)養(yǎng)，講學(xué)理，不乏問題意識(shí)，不失人文情懷，加上長(zhǎng)期詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)為底背，或評(píng)或論或散議小品，都本色當(dāng)行，清澄醇厚，有漢語文章的味道。

這味道，源自自由之精神，自在之趣味，“一種愛情的工作”之所得，或許再加上一點(diǎn)文字功夫的“調(diào)味品”，讀了，都曉得……

9

回頭還得感念王老師仲生先生結(jié)了這份“善緣”，害得“奔七”的老書生，一篇散序小文都寫了近三千字。不過，此前二十年間，屢屢得呂剛激賞，謬贊也好，誠(chéng)肯也好，前后也為我鼓舞過好幾篇正經(jīng)評(píng)論，知己如此，于情于理，也都該投之以桃，報(bào)之以李的了。

好在桃李都是水果，不犯事的——且得打住，讀《詩說》為是。

2016年冬月于終南印若居

清晨的出發(fā)，亦或?qū)W者詩人—— 宋寧剛詩集《你的光》散序

1

這是寧剛正經(jīng)出版的第一部詩集，也是我正經(jīng)熟悉寧剛的第三個(gè)年頭。兩廂“正經(jīng)”合力，說是散序，也得正經(jīng)寫來，不正經(jīng)都不行。

是以連題目都正經(jīng)八百起來，又是正題又是副題，正題還一虛一實(shí)：一虛，是想意象性地“命名”寧剛這部首次亮相的詩集氣象；一實(shí)，是想實(shí)實(shí)在在地指認(rèn)寧剛作為詩人的學(xué)者型底背之所在。剛想到這樣命題時(shí)還有點(diǎn)猶豫，覺著似乎有些語感上的生冷，后來卻舍不得起來，覺著這樣一搭，反生出些內(nèi)里的鮮活張力，所謂虛中有實(shí)實(shí)中有虛，這個(gè)“脈象”之于寧剛，好像蠻對(duì)癥，有說頭，不多說些都不行。

那就這樣說說看。

2

說起寧剛，一下就想起“初識(shí)”的情景。

那是2009年的暑假，快進(jìn)“花甲”之年的我，正窩在西安東郊的一個(gè)小書房里，編輯校勘我的詩選書稿，聽見有人敲門，一時(shí)詫異——這房子是我在自家住房之外，專門向?qū)W校借來的一套小間作書房用，很少有人知道或來訪的。開門一看，赫然一陌生小伙，自報(bào)家門，說是之前寫信寄詩給我過，這次專門來見。這樣的事情以前常遇到，心性所致，多以“敷衍了事”，但眼前的小伙有些不容置疑的篤誠(chéng)和熱切，兩眼中的小火苗，不帶半點(diǎn)世故地忽閃著，讓我感念起自個(gè)年輕時(shí)求學(xué)訪師的那股子勁，隨即一握便成忘年之友。

待得坐下詳聊，方記起寧剛還是咱陜西“老鄉(xiāng)”，那時(shí)正在南京大學(xué)讀“研二”，學(xué)哲學(xué)卻一直愛詩歌，所以知道我這么個(gè)寫詩評(píng)詩的老“老鄉(xiāng)”，趁暑假專門來西安見我敘敘。敘了些啥，現(xiàn)在全記不得了，只記得對(duì)“小伙”印象很深：一臉朝氣，兩眼火苗，三分耿介，十分自信，憨笑中有自我的信念如晨星般閃爍——套句陜西關(guān)中人的話說：憨靈憨靈的。

這一見，憨靈憨靈的寧剛，四年后便成了我的“同事”，方才再握如故。

3

寧剛是陜西寶雞周原故里的農(nóng)家子弟，地道的北方人。高中畢業(yè)后，十余年的時(shí)間里，卻都在南方求學(xué)，從南疆廣西，到六朝古都的南京，北人南游，游神于學(xué)，游心于山水人物，越發(fā)憨靈憨靈的了。

寧剛本科讀新聞專業(yè)，想來原本是為就業(yè)而學(xué)的，碩士卻轉(zhuǎn)而這時(shí)代憨人才專的了心的德國(guó)哲學(xué)，專攻海德格爾。海德格爾養(yǎng)心不養(yǎng)人，虧得遠(yuǎn)在周原故里的父親母親解得這“憨娃”的志向，勤勞致小富，支撐其繼續(xù)讀博。有趣的是，這“憨娃”一邊“憨”著哲學(xué)，一邊卻又留些“靈”心于文學(xué)，尤其是詩歌，“腳踩兩只船”。本科時(shí)在新聞系，卻顧盼于中文系，終而“輾轉(zhuǎn)”至哲學(xué)系。身在哲學(xué)系多年，從德國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)（碩士時(shí)專業(yè)方向）深入到德國(guó)古典哲學(xué)（博士專業(yè)方向），卻又一直對(duì)詩念念耿耿。妙在西方的“詩學(xué)”，實(shí)際上是藝文之學(xué)；文藝學(xué)的核心是詩，故常用詩學(xué)指代廣義的藝文之學(xué)，從這一點(diǎn)上來說，寧剛似乎并沒有轉(zhuǎn)行，而是一直走在同一條路上的。如他詩中所寫，“很多人一生走很多路 / 也有人，只走一條 / 獨(dú)自深入幽暗的黑底 / 捉住筆尖閃動(dòng)的亮光”（《在一個(gè)詩人的敘述中停留》。

如此北方“憨”，南方“靈”；哲學(xué)“憨”，詩學(xué)“靈”，憨靈憨靈的寧剛南方游學(xué)一圈，終于博士畢業(yè)，在我的“攛掇”之下，得以回返故鄉(xiāng)省城，來我所在的西安財(cái)經(jīng)學(xué)院文學(xué)院任教，隨之正經(jīng)交往起來，也便有了為他的這第一部詩集的正經(jīng)問世，而作序鼓吹的佳話。

4

學(xué)哲學(xué)，要“讀書破萬卷”，得有一股子憨勁；寫詩，要“下筆如有神”，得有一些些靈氣。恰好，這兩樣寧剛都不缺，由此雙棲并重，一路走了過來。

這部題為《你的光》的詩集，說是“首次亮相”，其實(shí)是寧剛從新世紀(jì)初寫詩至今十六年的一個(gè)總結(jié)。加上此前抄詩、改詩，浸淫其中，算來已有二十年了。十六年創(chuàng)作了不到二百首詩，不算多，當(dāng)然也不算少，關(guān)鍵是態(tài)度認(rèn)真，且有一股子清晨出發(fā)時(shí)的純?nèi)怀瘹庳灤┦冀K，最為難得。結(jié)集之前，部分詩作曾散見于海內(nèi)外一些報(bào)刊和詩歌選本，少數(shù)詩作被譯成英文和德文，也曾得到一些學(xué)者詩人如臧棣、黃梵、馬永波等的贊許。尤其臧棣新近有一段評(píng)語，堪稱到位：

寧剛的詩寫得很純粹，這種純粹又不同于純?cè)姷募兇猓`行的是詩的一種古老的功能，通過言述內(nèi)心的志向，來完成一種生命的自我教育。在寫作態(tài)度上，他的技藝偏向一種語言的耐心，詩人努力把生存的感受沉淀在詞語的安靜之中。于是，詩的安靜成就了內(nèi)心的風(fēng)景。

在臧棣的這番知己之評(píng)中，我特別看重“完成一種生命的自我教育”這句判語。試想，若將這句判語置于整個(gè)浮躁功利之時(shí)代語境下去量度，該是何等難得而凝重的“點(diǎn)贊”！

5

漢語古典美學(xué)講“質(zhì)有余而不受飾”，學(xué)哲學(xué)的寧剛寫起詩來，也是底背硬而無須“炫”，大多就近取材，接地氣也接心氣，以簡(jiǎn)白的語言書寫生活中的點(diǎn)滴，以及種種微妙的生命經(jīng)驗(yàn)，輕易不做高蹈之念，更不會(huì)隨了時(shí)潮做”跟班“，沒了自個(gè)的“憨靈”本色。這本色，有如他《暑中至花楊村》一詩中寫的那樣，“和玉米一起，一天天長(zhǎng)高，長(zhǎng)大”。讓人油然想到木心的那句妙語：“如植物生長(zhǎng)般不露痕跡”。

這樣的詩的成長(zhǎng)，真的讓人既放心，又喜歡。

說老實(shí)話，僅就個(gè)人語感癖好而言，原本我一般不愛讀絮絮叨叨一根筋地純敘述性詩的，尤其這些年更讀怕了，隨生出些先入為主的拒斥。剛開始讀寧剛的詩，也難免有些怕，待得認(rèn)真讀了下去，方有小小的驚喜，原來此敘事非彼敘事也。尤其是他有些詩的“結(jié)”，結(jié)得特別老到，不顯山不顯水，細(xì)讀進(jìn)去，驀然會(huì)心，那山高水遠(yuǎn)的景深所在。再就是潛隱于許多詩中的互文技法，得法而不炫技，頗見少年老成的心境與功力。

整部《你的光》讀下來，直覺上的印象，打個(gè)比喻，像咱陜西人平常愛吃的手搟面，爽滑中有嚼勁，且煮得軟硬剛好。關(guān)鍵是那面粉是從自己地里收的，不是從超市買的。是以那面吃來不靠調(diào)料逗引舌頭，全靠自個(gè)的本味香香著你。

而，若要換過常規(guī)學(xué)理性說法，僅以我個(gè)人偏見，則可用語感沉靜、語態(tài)寧靜、語詞純凈、語境明凈，而詩心敬重、詩意幽遠(yuǎn)概言之。加之下接“地氣”（日常經(jīng)驗(yàn)）、上接“心氣”（形上運(yùn)思），整體感覺，套句“潮話”，可謂“土洋土洋”的。

6

回頭還得補(bǔ)充點(diǎn)“學(xué)者詩人”的說頭。

以學(xué)者詩人定位寧剛，不僅在于他以學(xué)術(shù)為重的原本身份，以及由主業(yè)延展開來的詩學(xué)論評(píng)和文藝批評(píng)（已有批評(píng)隨筆集《語言與思想之間》出版。積十余年之功寫成的現(xiàn)代詩細(xì)讀專著《沙與世界：二十首現(xiàn)代詩的細(xì)讀》也即將殺青），關(guān)鍵是這位青年學(xué)者寫得最好的詩，在我看來，大都是那些化學(xué)問之思入詩性運(yùn)思的作品，如《讀福樓拜書信》、《與瓦爾特·本雅明》、《靈魂的陶醉者》、《翻譯者，或詮釋者》、《你曾經(jīng)如何使用你的青春？》等，尤其這首《一本多年前未讀完的書》——

一本多年前的書

書簽夾在某一頁

像一杯隔夜的茶

多么希望書簽夾在另外某一頁

如果多年前就有此胃口和覺悟

書簽又該夾在哪一頁

也許能夠丟開 拿起另一本

還是起身

向我南望已久的大山行進(jìn)

讀這樣的詩，自當(dāng)欣然會(huì)意：既哲學(xué)，又詩，唯學(xué)者詩人本色當(dāng)行之作！

不過，話說回來，我這樣下判語，或許不免有失全面和客觀，或許還帶著些期許性的主觀——好在一篇散序已經(jīng)正經(jīng)得有些嗦了，不妨就此打住，留真正可能的全面和客觀于讀者詩友們?yōu)槭恰?/p>

2016年歲末于大雁塔印若居

黎明的呼吸——馮錯(cuò)詩集《何事驚慌》散序

年時(shí)丙申，春日閑云，終南印若居發(fā)呆中，無意間腦子里閃過一句話：“錯(cuò)過古典，便是錯(cuò)過黎明的呼吸。”欣然，順手記在日記本上。

丁酉春日，讀馮錯(cuò)詩集《何事驚慌》，掩卷慮思，一時(shí)便想起這句話，直覺中，裁得“黎明的呼吸”作題，合適，遂有了開門見山的愜意。

1

題目中的“黎明”，在這里有兩層意思：一是指作為年輕詩人的首部結(jié)集出版，處處彌散的黎明氣息，堪可激賞；二是指作為現(xiàn)代詩人的馮錯(cuò)，作品中潛移默化的古典呼吸，尤其難能可貴。

錯(cuò)過黎明的現(xiàn)代人，大體而言，無論人本還是文本，多以剛剛“入世”，還沒來得及調(diào)整好時(shí)空感，睜眼就是黃昏了。是以怎么折騰，也頂多一點(diǎn)模仿性創(chuàng)新或創(chuàng)新性模仿，到底都?xì)w了類的平均數(shù)，處處郁悶著。

而詩人，尤其是現(xiàn)代詩人，其存在的根本意義，便是給這郁悶的文本與人本之語境之心境，打開一扇窗戶，換一種呼吸。而，這扇窗戶，一定得“錯(cuò)”開一下方位才是。不唯西，也不唯東；不唯現(xiàn)代，也不唯古典。至于具體“錯(cuò)法”，自然是仁者見仁智者見智。

所以，先得說“馮錯(cuò)”這個(gè)筆名起得好。

然后說到具體，首先，這詩集的名起得更好，一個(gè)疑問句“何事驚慌”，只是沒打問號(hào)，那底里的意思是說：何須驚慌？“錯(cuò)開”不就得了！

馮錯(cuò)原本就是個(gè)“錯(cuò)”。

2

說起來，馮錯(cuò)算是我的學(xué)生。

當(dāng)年，本名叫馮曉龍的“馮錯(cuò)”，大學(xué)沒考理想，“錯(cuò)”進(jìn)了我任職的一所以經(jīng)濟(jì)類專業(yè)為主的“高等院?！?。這學(xué)校雖一般，卻也因幾位文學(xué)人的堅(jiān)持，撐持起一個(gè)年年招生的文學(xué)院，以供如馮錯(cuò)這樣的“落難才子”，好歹有個(gè)寄身安心張望前程之處。有意思的是，這所名不見經(jīng)傳的大學(xué)之文學(xué)院，偏偏總能隔三差五地，招來幾個(gè)“錯(cuò)”進(jìn)了門的奇才、怪才、鬼才，在校時(shí)不顯山不露水，待得“大笑一聲出門去”，說不定就生出些響動(dòng)來，讓同樣“落難”的為師，也多少得些些安慰。

這安慰便穿越八年的時(shí)空，輪著筆名叫“馮錯(cuò)”的年輕詩人兼書法家，來以一部處女詩集的“首秀”，欣然于愧為老詩人的為師之心了。

3

馮錯(cuò)寫現(xiàn)代詩，同時(shí)又一直以傳統(tǒng)書法為志業(yè)，出大學(xué)校門八年，現(xiàn)已是中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省青年書法家協(xié)會(huì)理事，并隨著名書法家李雙陽先生，居南京古都開創(chuàng)逸廬書院，成為一位全職書法工作者。

馮錯(cuò)其書，按其發(fā)小書友楊曉輝博士題為《初心不忘，錯(cuò)又何妨》評(píng)文所言：“初鐘情于宋人法帖，后追溯晉唐之風(fēng)，尤以孫過庭《書譜》、褚遂良、二王諸帖為宗，潛心良久，臨池不輟，已初現(xiàn)自由之境。近年來又縱橫于歷代經(jīng)典翰墨碑帖之間，廣博約取，旁通曲引，由此方才見其今日之腕底傳情、筆下生風(fēng)?！蔽恼陆Y(jié)尾處更深言之：“曉龍易名‘馮錯(cuò)‘，我認(rèn)為那是他對(duì)自我人生與書法道路的審視，是初心不忘的自我告誡。相信其“錯(cuò)”因夢(mèng)而存，而夢(mèng)終會(huì)因初心不忘而必得回響?！?/p>

好一個(gè)“初心不忘，錯(cuò)又何妨”？還是同輩知己見地獨(dú)到！

如此借道而行，繞開了說來，是想特別指認(rèn)：正是因了傳統(tǒng)書法的滋養(yǎng)，寫現(xiàn)代詩的馮錯(cuò)，才得以錯(cuò)開極言現(xiàn)代而只活在當(dāng)下的當(dāng)代詩歌之主流趨向，找到了汲古潤(rùn)今、別出一格的自在身位，復(fù)得以自得而適。

4

漢字、漢詩、中國(guó)書畫，可謂華夏文化的三個(gè)核心元素。是以自古便有詩書畫同源之說，且在傳統(tǒng)文化譜系中，在在相生相濟(jì)，偕行并舉，而發(fā)揚(yáng)光大——要說傳統(tǒng)，這可是我們最根本的傳統(tǒng)。

及至新詩百年，移洋開新，與時(shí)俱進(jìn)，與傳統(tǒng)書畫漸行漸遠(yuǎn)，各自孤行，乃至漸漸背離漢字編程以“字思維”為根本的表意方式，慣于依賴引進(jìn)西方文法語法改造過的現(xiàn)代漢語，是以總是難以擺脫“洋門出洋腔”的尷尬，或漢語詩性的匱乏及漢語氣質(zhì)的闕如。

故，近年我總在學(xué)界詩界反復(fù)強(qiáng)調(diào)自個(gè)反思琢磨出來的一個(gè)理念，即：內(nèi)化現(xiàn)代，外師古典，融會(huì)中西，重構(gòu)傳統(tǒng)。這一理念，雖因人微言輕，反響些微，但幾年反復(fù)強(qiáng)調(diào)下來，卻也漸漸為知己同道者認(rèn)同，不乏并肩而行者。這不，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，又并肩來一位書法家詩人，或可謂詩人書法家的馮錯(cuò)！

繞了一大圈，現(xiàn)在可以繞回來說說，何以如此“錯(cuò)愛”馮錯(cuò)了。

5

當(dāng)代新詩界，以詩成名后轉(zhuǎn)而拾遺或復(fù)愛書法，且不乏專業(yè)風(fēng)度與水準(zhǔn)者，近年多有所聞所見，感佩每每。然而，以書法為志業(yè)成名成家，而兼濟(jì)現(xiàn)代詩之沉潛偕行者，似乎還不多見，一時(shí)見得馮錯(cuò)，又有師生之誼，便難免特別稀罕起來。及至細(xì)讀其詩，釋然“錯(cuò)愛”有底，兜得住。

細(xì)讀《為何驚慌》，首先“稀罕”其少年老成，興發(fā)下筆，控制有度，而不失形式感，有詩體意識(shí)。這說起來是個(gè)常識(shí)，實(shí)則大多稀里糊涂，關(guān)鍵沒有“古典的呼吸”之底氣提神醒腦。

而漢字書法，那可是，將形式轉(zhuǎn)換為內(nèi)容并和內(nèi)容一起成為審美本體的有機(jī)組成部分（這是我對(duì)所謂“現(xiàn)代藝術(shù)”的個(gè)人定義）的“一根線”的藝術(shù)，沒有形式感，永遠(yuǎn)只是個(gè)“寫字的”。這道理，馮錯(cuò)自然懂得，也便將其自然“代入”現(xiàn)代詩的寫作，從而不管詩意深淺、詩味濃淡，總是得體而立，且動(dòng)了不少心思，比如對(duì)老詩人洛夫創(chuàng)生的“隱題詩”的“臨帖”式借鑒等。

再就是《為何驚慌》的語感，顯然已“錯(cuò)”成“馮家語”。概而言之，古今穿越，互文混搭，有“漢語的濕意”（《隱題詩：音塵絕，西風(fēng)斜照漢家陵闕》句），更不乏現(xiàn)代意識(shí)。尤其對(duì)口語、時(shí)語、古語、禪語、人語、物語、星語、世語等等當(dāng)下復(fù)合語境的解構(gòu)與重構(gòu)，頗有靈氣。

比如《坐飲棲霞》一詩中，將王維《入若耶溪》詩中“鳥鳴山更幽”，和《闕題二首》中“空翠濕人衣”的詩句，以現(xiàn)代詩的分行形式和節(jié)奏，直接拆分入詩，形成古今對(duì)話中的詩性對(duì)質(zhì)，平添一份現(xiàn)代感。

如此便生出另一點(diǎn)我特別珍視之處，即葆有漢語“字思維”的意識(shí)，不妨舉《此刻》一詩說明，即可窺得全豹：

抽煙

是一場(chǎng)意外的

錯(cuò)霧

南京的梧桐樹

把時(shí)光看老了

也一言不發(fā)

此刻只有

一月

喃喃自雨

短短三節(jié)九行一首小詩，卻已見得功夫，見得靈活，見得漢語詩人的韻致與根骨所在。

6

由此，現(xiàn)在，我們可以正式稱書法家馮錯(cuò)為詩人書法家馮錯(cuò)了。

詩人與寫詩的人的分別，在于真正的詩人是生命中自來就有詩的人，即或不寫詩也是詩人，而一旦進(jìn)入詩的寫作，必有好詩真詩存焉。而一般寫詩的人，大多生命中原本就沒有詩，只是一時(shí)愛好，偶爾與詩為伍，走了那么一段詩歌作者的路而已。

無疑，馮錯(cuò)是生命中自來就有詩的詩人，他也一直在如此定位并默默守望著這樣的初心與夢(mèng)想。誠(chéng)然，因了“黎明的呼吸”所然，馮錯(cuò)的詩寫，還不免有些松、有些碎、有些薄、有些多余的顧盼和線性的單調(diào)，且多以偶得，似乎尚未進(jìn)入“專業(yè)”狀態(tài)，但整體氣象與語感，畢竟已“錯(cuò)”出身位，自得而適，且得詩書相濟(jì)之利，所謂“厚望可期”，大概再不會(huì)出錯(cuò)。

就此打住，是為序。

2017年驚蟄春日于西安大雁塔印若居