新詩誕生之初的榮耀與迷途
——胡適白話新詩理論的再審視

曾 平

新詩誕生之初的榮耀與迷途
——胡適白話新詩理論的再審視

曾 平

在新詩的百年華誕，說到白話新詩的誕生，就不能不提到胡適。1917年2月，胡適在《新青年》第二卷第六號上發(fā)表《白話詩八首》，成為新詩正式登上歷史舞臺的標(biāo)志。第一部白話新詩集《嘗試集》也出自胡適之手，1920年3月由上海亞東圖書館出版，至1940年出至十六版。這樣巨大的市場號召力和影響力，對于任何一位詩人而言都是值得驕傲的成績。但真正奠定胡適在中國新詩史上開山祖師地位的，還是他作為白話新詩設(shè)計師和助產(chǎn)士的身份。正是靠了胡適等五四學(xué)人的精心設(shè)計與不懈鼓吹，白話新詩在誕生之初就攫取了文學(xué)新正宗的崇高地位，而胡適白話新詩理論的自相矛盾、邊界混亂等問題也造成了新詩在誕生之初就陷入迷途。

一、關(guān)于白話新詩的宏大敘事

我們先說胡適賦予白話新詩的榮耀。照胡適1933年底撰寫的《逼上梁山——文學(xué)革命的開始》一文的說法，早在1915年夏季，“這時候我已承認(rèn)白話是活文字，古文是半死的文字。”[1]在美國留學(xué)期間，胡適與梅光迪、任鴻雋等人有關(guān)白話文學(xué)的論爭，其實并不在是否可用白話作文這個層面，而是集中在是否可用白話作詩的層面。1916年，胡適在寫給任鴻雋的信中說：“我私心以為文言決不足為吾國將來文學(xué)之利器。施耐庵、曹雪芹諸人已實地證明作小說之利器在于白話。今尚需人實地試驗白話是否可為韻文之利器耳……。我此時練習(xí)白話韻文，頗似新辟一文學(xué)殖民地?！盵2]如果胡適所言不虛，那么，在其嘗試白話詩之初，就已經(jīng)賦予白話新詩的寫作以“新辟一文學(xué)殖民地”的宏大使命。既然視之為殖民地，反過來講，嘗試者便當(dāng)仁不讓成為新殖民地的統(tǒng)治者、立法者。可見，胡適在嘗試白話詩之初，醉翁之意就在單純的詩歌創(chuàng)作之外。梅光迪等人不是沒有看出胡適的野心，但以胡適薄弱的詩才，梅光迪、任鴻雋等人都認(rèn)為，要革古往今來詩人之命，簡直是天大的笑話。胡適一生以開天辟地為己任，大有先圣先賢為天地立心之意，朋友們的奚落恥笑反倒激起了他的好勝之心。1916年底，下決心要新辟一文學(xué)殖民地的胡適，將自己對文學(xué)革命的思考形成文字，寫成《文學(xué)改良芻議》寄給陳獨秀，意外得到《新青年》的熱烈響應(yīng)，迅速引發(fā)陳獨秀、錢玄同等人以倡導(dǎo)白話文學(xué)的正宗地位為文學(xué)革命導(dǎo)火索的想法。

《新青年》的熱烈響應(yīng)，刺激胡適越來越深入地思考自己提倡白話詩的宏大意義，等到回國加盟北大文科及《新青年》之后，借助北大文科和《新青年》的陣地，胡適對白話新詩包括整個白話文學(xué)之于新文化、新文明的建構(gòu)意義的思考日漸深入完善。在隨后發(fā)表的一系列文章中，胡適賦予白話新詩的宏大使命至少有以下幾點：其一，以白話新詩為代表的白話文學(xué)，是文學(xué)新秩序的建構(gòu)者，是徹底顛覆文言傳統(tǒng)的文學(xué)新正宗；其二，以白話新詩為代表的白話文學(xué)，也是國語文學(xué)的立法者，從文化層面服務(wù)于統(tǒng)一、現(xiàn)代的國族形象、國族身份的建構(gòu)；其三，以白話新詩為代表的白話文學(xué)服務(wù)于大眾與平民，致力于現(xiàn)代社會崇尚自由平等的新的主流意識形態(tài)的建構(gòu)；其四，由白話新詩開啟、引爆的新思潮最終指向“再造文明”這一宏大目標(biāo)。1919年12月1日《新青年》第七卷第1號，發(fā)表了胡適《新思潮的意義——研究問題 輸入學(xué)理 整理國故 再造文明》一文，文章說:“新思潮的唯一目的是什么呢？是再造文明。文明不是籠統(tǒng)造成的，是一點一滴的造成的。進(jìn)化不是一晚上籠統(tǒng)進(jìn)化的，是一點一滴的進(jìn)化的?！盵3]從1915年白話新詩理論萌芽到1919年底《新思潮的意義》一文發(fā)表，僅僅花了四年時間，胡適對白話新詩的理論設(shè)計就已上升到“再造文明”的高度。重新審視胡適的白話新詩理論，這一發(fā)展路徑絕非偶然，可以說是五四學(xué)人及其論敵共同的杰作。白話新詩在誕生之初，就成為胡適這一代知識精英重建一個新的時代新的文學(xué)秩序、文化秩序乃至文明秩序的著力點，也承載著新一代知識精英階層以一個時代的立法者自居、以一個民族的思想導(dǎo)航者自居的宏大抱負(fù)與野心。

二、“白話至上”的必要性

在美國留學(xué)的那幫朋友們對胡適有關(guān)白話詩的主張及嘗試的批評與嘲笑，在讓胡適深感挫敗的同時，反倒逼出了他將白話詩試驗到底的執(zhí)拗。這種既敢于大膽假設(shè)，又重視實地試驗的作風(fēng)，顯然與胡適在美期間所受到的實驗主義思潮的影響大有關(guān)系：“我的決心試驗白話詩，一半是朋友們一年多討論的結(jié)果，一半也是我受的實驗主義的哲學(xué)的影響。實驗主義教訓(xùn)我們：一切學(xué)理都只是一種假設(shè)；必須要證實了（verified），然后可算是真理?！业陌自捨膶W(xué)論不過是一個假設(shè)，這個假設(shè)的一部分（小說詞曲等）已有歷史的證實了；與余一部分（詩）還須等待實地試驗的結(jié)果。我的白話詩的實地試驗，不過是我的實驗主義的一種應(yīng)用?！盵4]

1916年8月19日，胡適寫信給朱經(jīng)農(nóng)，已經(jīng)提到新文學(xué)的八個要點，與他后來發(fā)表于《新青年》的《文學(xué)改良芻議》基本一致，只是在給朱經(jīng)農(nóng)的信中，“不避俗字俗語（不嫌以白話作詩詞)”放在第四條，而到了后來寄給陳獨秀的《文學(xué)改良芻議》一文中，胡適將這一最關(guān)鍵的主張放在了最后?！段膶W(xué)改良芻議》發(fā)表于1917年1月出版的《新青年》第二卷第五號，算是正式吹響了文學(xué)革命的號角，而最關(guān)鍵、最有顛覆性的主張就是最后一條，它的實質(zhì)即是以白話文學(xué)重建文學(xué)的正宗與秩序：“吾惟以施耐庵曹雪芹吳趼人為文學(xué)正宗，故有‘不避俗字俗語’之論也?！爸猎獣r，中國北部在異族之下三百余年矣。此三百年中，中國乃發(fā)生一種通俗行遠(yuǎn)之文學(xué)，文則有《水滸》《西游》《三國》，曲則尤不可勝計。以今世眼光觀之，則中國文學(xué)當(dāng)以元代為最盛；傳世不朽之作，當(dāng)以元代為最多?！勾粟厔莶皇茏瓒?，則中國幾有一‘活文學(xué)’出現(xiàn)，而但丁路得之偉業(yè)幾發(fā)生于神州。不意此趨勢驟為明代所阻，政府既以八股取士，而當(dāng)時文人以何李七子之徒，又爭以復(fù)古為高。于是此千年難遇言文合一之機會，遂中道夭折矣。然以今世歷史進(jìn)化的眼光觀之，則白話文學(xué)之為中國文學(xué)之正宗，又為將來文學(xué)必用之利器，可斷言也。以此之故，吾主張今日作文作詩，宜采用俗語俗字。與其用三千年前之死字，不如用二十世紀(jì)之活字?！盵5]胡適這篇文章成為文學(xué)革命的突破口，在很大程度上應(yīng)歸功于陳獨秀作為一個老革命家的敏銳，將提倡白話文學(xué)視作重建嶄新的文學(xué)秩序、文化秩序的著力點。陳獨秀在《新青年》第三卷第三號上答覆胡適的來信說：“鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則，獨至改良中國文學(xué)當(dāng)以白話為正宗之說，其是非甚明，必不容反對者有討論之余地；必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也。蓋以吾國文化倘已至文言一致地步，則以國語為文，達(dá)意狀物，豈非天經(jīng)地義？尚有何種疑義必待討論乎？其必欲擯棄國語文學(xué)，而悍然以古文為正宗者，猶之清初歷家排斥西法，乾嘉疇人非難地球繞日之說，吾輩實無余閑與之作此無謂之討論也?！盵6]經(jīng)過《新青年》同仁的一番大力支持與鼓吹，胡適本來并不清晰的白話新詩主張也日漸成熟與系統(tǒng)。從《文學(xué)改良芻議》及《白話詩八首》相繼于1917年1月、2月在《新青年》發(fā)表之后，胡適成為這一時期的文學(xué)革命、白話文運動及其所引爆的新文化運動的旗手，一時暴得大名，而在他隨后發(fā)表的一系列文章著述中，他對其白話文學(xué)包括白話新詩的理論進(jìn)行了多方完善與補充。

白話，當(dāng)然不是白話新詩的惟一標(biāo)志?？墒牵m在其早期有關(guān)白話新詩的論述中，的確將是否采用白話，視作好詩壞詩、新詩舊詩的惟一分水嶺。大處著眼，小處著手，是胡適為人處事的一貫作風(fēng)。在胡適看來，若希望文學(xué)革命與政治革命不是僅僅停留在紙上談兵的空想階段，就一定要提出一個切實可行的努力方向和實際操作方案。對于旨在建立新的文學(xué)秩序以代替舊的文學(xué)秩序，以新的文學(xué)正宗代替舊的文學(xué)正宗的胡適而言，以白話為新詩寫作惟一合法的工具，是切實可行的革命策略。這個時候，如果持過于中庸平和的意見，以為白話新詩關(guān)鍵在創(chuàng)造全新的詩意，表達(dá)時代精神，并不在用文言還是用白話，那么，舊的文學(xué)秩序就無法被迅速推翻，開辟新的文學(xué)殖民地就成了一句空話，建立新的文學(xué)正宗的努力就會夭折。對胡適而言，嘗試寫作白話新詩，絕非以新詩本身為目的，而是將新詩視作建構(gòu)文學(xué)新正宗的手段和基石。胡適不是作為一個詩人的身份來寫作新詩的，他是作為新文學(xué)、新文化、新文明的立法者出現(xiàn)在白話新詩的起點之上。白話新詩，在新一代知識精英階層關(guān)于新文學(xué)、新文化、新文明的有意規(guī)劃與精心設(shè)計中誕生了。我們無法說出五言詩、曲子詞的準(zhǔn)確誕生期，我們也無法說出長篇章回小說的準(zhǔn)確誕生期，我們卻可以將白話新詩的誕生期落實到1917年2月，以胡適的《白話八首》正式發(fā)表為標(biāo)志。新舊詩歌的分水嶺如此清晰，原因就在于新詩的登場，離不開新文化人的有意設(shè)計和規(guī)劃。而正是由于緊緊抓住了“白話至上”這一點，才促成了中國詩歌迅速地由古代形態(tài)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代形態(tài)。

三、邊界的混亂與理論的困境

“白話至上”快速促成了新詩的誕生，但這一人為的理論預(yù)設(shè)和刻意偏激武斷的革命策略，又為胡適的新詩理論留下諸多困局，最突出的表現(xiàn)就是“白話至上”所造成的各種邊界混亂乃至消失。

其一，是詩歌語言與日常語言的邊界混亂。胡適于1918年8月5日發(fā)行的《新青年》第五卷第2號發(fā)表《新文學(xué)問題之討論》一文云：“我們做白話詩的大宗旨，在于提倡‘詩體的解放’。有什么材料，做什么詩；有什么話，說什么話；把從前一切束縛詩神的自由的枷鎖鐐銬，攏統(tǒng)推翻：這便是‘詩體的解放’。”[7]《嘗試集自序》云：“詩體的大解放就是把從前一切束縛自由的枷鎖鐐銬，一切打破：有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么說。這樣方才可有真正白話詩，方才可以表現(xiàn)白話的文學(xué)可能性。”[8]“白話至上”固然拉開了新詩與舊詩的距離，卻同時大大模糊了詩歌語言與日常語言的區(qū)別。對此，郭沫若曾做過激烈批評：“幸，或者是不幸，是陳獨秀那時把方向轉(zhuǎn)換 ，不久之間文學(xué)革命的榮冠差不多歸了胡適一人頂戴。他提出了一些更具體的方案，他依據(jù)自己的方案也‘嘗試’過一些文學(xué)樣的作品。然而嚴(yán)正的說，他所提出的一些方案在后來的文學(xué)建設(shè)上大抵都不適用，而他所嘗試的一些作品自始至終不外是‘嘗試’而已。譬如他說‘有甚么話說甚么話’，這根本是不懂文學(xué)的人的一種外行話。文學(xué)的性質(zhì)是在暗示，用舊式的話來說便是要有含蓄，所以它的特長便是在言語的經(jīng)濟，別人要費幾千百言的，它只消一兩句，別人要做幾部《文存》的，它只消一兩篇?！猩趺丛捳f甚么話’的那樣笨伯的文學(xué)，古往今來都不曾有，也不會有?！盵9]

其二，詩與文的邊界混亂。早在1915年秋胡適留美期間最初倡導(dǎo)白話詩寫作時，就曾主張：“詩國革命何自始？要須作詩如作文。”[10]梅光迪當(dāng)時就批評說：“足下謂詩國革命始于‘作詩如作文’，迪頗不以為然。詩文截然兩途。詩之文字與文之文字自有詩文以來（無論中西，）已分道而馳。足下為詩界革命家，改良‘詩之文字’則可。若僅移‘文之文字’于詩，即謂之革命，則不可也。……一言以蔽之，吾國求詩界革命，當(dāng)于詩中求之，與文無涉也?！盵11]1918年，朱經(jīng)農(nóng)在寫給胡適的信中說：“要想‘白話詩’發(fā)達(dá)，規(guī)律是不可不有的。此不特漢文為然，西文何嘗不是一樣？如果詩無規(guī)律，不如把詩廢了，專做‘白話文’的為是?！?/p>

其三，白話與文言的邊界混亂。因為要樹立白話文學(xué)的獨尊地位，打倒文言文學(xué)的權(quán)威，胡適將白話文學(xué)判定為活文學(xué)，而將文言文學(xué)一律判定為死文學(xué)，這種武斷的結(jié)論造成了胡適在解讀中國歷代詩歌時的巨大理論困境。若按照胡適白話文學(xué)史觀的新邏輯，歷史上浩如煙海的舊體詩詞名篇便難以進(jìn)入活文學(xué)的范疇，而若悍然將它們剔除于活文學(xué)之外，中國詩歌史就成了一個空殼。為了自圓其說，胡適只好無限擴大“白話”的外延，最終徹底模糊了白話與文言的邊界，導(dǎo)致陷入更深的理論困境。1918年1月15日《新青年》第四卷第1號發(fā)表胡適與錢玄同的通信《論小說及白話韻文》，云：“吾曾作‘白話解’，釋白話之義，約有三端：（一）白話的‘白’，是戲臺上‘說白’的白，是俗語‘土白’的白。故白話即是俗話。（二）白話的‘白’，是‘清白’的白，是‘明白’的白。白話但須要‘明白如話’，不妨夾幾個文言的字眼。（三)白話的‘白’，是‘黑白’的白。白話便是干干凈凈沒有堆砌涂飾的話，也不妨夾入幾個明白易曉的文言字眼?！盵13]1918年4月15日《新青年》第四卷第4號發(fā)表胡適的《建設(shè)的文學(xué)革命論》一文，云：“我們?yōu)槭裁磹圩x《木蘭辭》和《孔雀東南飛》呢？因為這兩首詩是用白話做的。為什么愛讀陶淵明的詩和李后主的詞呢？因為他們的詩詞是用白話做的。為什么愛杜甫的《石壕吏》、《兵車行》諸詩呢？因為他們都是用白話做的。為什么不愛韓愈的《南山》呢？因為他用的是死字死話?！唵握f來，自從《三百篇》到于今，中國的文學(xué)凡是有一些價值有一些兒生命的，都是白話的，或是近于白話的?！盵14]為了自圓其說，胡適只好無限模糊白話與文言的界限，把歷史上一切表達(dá)流暢的詩歌杰作，都硬生生地說成是白話詩了。

胡適的白話新詩理論，不僅摧毀了舊體詩的正宗地位，以白話摧毀了文言，也一度用白話摧毀了詩意，這是迅速建立嶄新的文學(xué)秩序所不得不付出的代價，而最終被詩壇拒之門外也是胡適本人以白話傷及詩性所不得不付出的代價吧。過于強調(diào)白話之于白話新詩壓倒一切的重要性，一方面促成了白話新詩迅速登上歷史舞臺，但另一方面也在新詩發(fā)展歷程中留下隱患，使得抹殺詩歌語言與日常語言的界限、抹殺詩與文的界限、最終抹殺了詩性本身的現(xiàn)象，在整個新詩發(fā)展史上屢屢發(fā)生。

從更加樂觀的角度看，胡適白話新詩理論存在的諸多自相矛盾處，也為白話新詩的發(fā)展留下無數(shù)法門。白話新詩不僅向歷代白話詩及民間歌謠等小傳統(tǒng)敞開自身，向異國的詩歌經(jīng)驗敞開自身，暗地里也向文言詩的大傳統(tǒng)敞開自身，白話新詩由此獲得了前所未有的開放性。當(dāng)朱經(jīng)農(nóng)來信，認(rèn)為作為文學(xué)革命的倡導(dǎo)者，胡適等人應(yīng)為白話新詩立下新的藝術(shù)規(guī)范時，胡適堅決表示反對，他認(rèn)為，白話新詩和舊體詩最大的差別就是詩體的大解放，是對歷代加諸詩歌的一切枷鎖鐐銬的破除。胡適倡導(dǎo)的這種詩體大解放，同時意味著對一切可能性持開放態(tài)度。這一思想基調(diào)，為新詩的發(fā)展，提供了長久的內(nèi)在動力。

注 釋

[1][2][4][5][6][11]均引自胡適《逼上梁山》一文。所引文字分別見于胡適編《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》第6頁，第21-22頁，第23頁，第25-26頁，第6頁，第8頁，上海文藝出版社2003年影印。

[3][6][7][8][12][13][14]所引文字分別見于《胡適全集》第1卷第699頁，第29頁，第85頁，第193-194頁，第82頁，第40-41頁，第54頁，安徽教育出版社2003年版。

[9]見《文學(xué)革命之回顧》，最初收入1930年上海神州出版社《文藝講座》第一冊，署名麥克昂，《郭沫若全集·文學(xué)編第十六卷》第93-94頁，人民文學(xué)出版社1989年10月版。

注：本文為國家社會科學(xué)基金年度項目“語言變革與近現(xiàn)代中國知識人的認(rèn)同危機及重建研究”（批準(zhǔn)號：13BZW012）的階段性成果。

曾平，女，1967年10月出生，文學(xué)博士，四川省社會科學(xué)院文學(xué)與藝術(shù)研究所副研究員，主要從事文藝學(xué)及中國近現(xiàn)代文化研究。

詩人地標(biāo)

主持人語

于堅被稱為“隆起的南高原”，何止于此，在中國當(dāng)代詩壇，他已然持續(xù)性地隆起、聳峙，“化作一脈的青山默默”。于堅詩歌、詩學(xué)探索的先鋒性、異質(zhì)性一直有引領(lǐng)風(fēng)潮的意味，近年明顯有了集大成式的成就。前些年，于堅詩與思的鋒芒集中指向“日常生活”“口語”“語感”這樣的觀念和感覺，代表了“他們”派的主要趣味，也成為整個第三代詩潮交響樂中很有辨識度的一支。他喜歡平民的感覺，喜歡“啤酒瓶蓋”“避雨的樹”這樣的平凡物事，凝視它們，描繪他們，恢復(fù)這些日常因素的本真之光，他恢復(fù)了個人感覺的價值和日常神性的尊嚴(yán)。他也使筆下書寫的語言和口頭言說的語言有了合一的氣質(zhì)，細(xì)碎、黏糯，有十足的表現(xiàn)力。他的沖擊力表現(xiàn)在，在沒有詩的地方寫出詩來，文本與人本雙重覺醒，高度和合，孳生出金屬表面拋光般的靈韻。他也曾喊出“拒絕隱喻”這樣決絕的戰(zhàn)斗口號，但是他的憤怒漸漸放大、擴散，他的觸須、解剖的手術(shù)刀探入更為廣泛的歷史、現(xiàn)實、文化之中，他重新改變了當(dāng)代詩人對“歷史”“現(xiàn)實”內(nèi)涵與外延的理解，他充滿巫覡感的“文化”既觸到了老莊、海德格爾的核心，又與當(dāng)下現(xiàn)代性之痛貼身肉搏。他的題材變得汪洋恣肆，他的詩藝變得儀態(tài)萬方。最令人欣慰的是，于堅仍然在展開中，像星云一樣處在擴張的態(tài)勢中。因此，他是一個值得細(xì)細(xì)評說的詩人。

茲選三篇形態(tài)各異的文章，打開評說的空間。宋寧剛博士的文章精致通達(dá)，他提及的“物象詩”“綜合的詩”等說法引人深思；法國詩人穆沙的詩學(xué)隨筆有流水和火焰的神韻，閃現(xiàn)著藝術(shù)、思想的光彩，讓我們看到歐洲同行對中國詩人的理解；詩人劉年的散文知人論世，烘托出一個真人、真詩人的形象。讓我們，“像上帝一樣思考”（于堅語）。

——張德明 程繼龍