一個文化名人的是是非非

某出版社計劃出一批文化名人傳記，約我寫一部評介吳晗學(xué)術(shù)成就與社會活動的書稿。接受約稿后，我首先想到要去訪問蘇雙碧。

蘇雙碧是資深史學(xué)家，又是與吳晗相關(guān)的一系列重大歷史事件的親歷者。我讀的第一部吳晗傳記，就是他與王宏志合著的《吳晗傳》，這也是我國出版時間最早、影響最大的一部吳晗傳記。蘇雙碧年輕時曾在吳晗領(lǐng)導(dǎo)下從事史學(xué)研究工作，“文革”結(jié)束后不久，他在《光明日報》發(fā)表了《評姚文元〈評新編歷史劇《海瑞罷官》〉》一文，首次提出平反吳晗冤案的問題，在國內(nèi)外引起強烈反響。

在一個春光明媚的下午，我來到位于北京沙灘的蘇雙碧家中。蘇雙碧從《求是》雜志副總編輯的崗位上退休后，仍筆耕不輟。在他家里，最醒目的就是那些高高的書櫥和滿滿的書。

我們的談話從蘇雙碧與吳晗相處時的點滴記憶開始，重點圍繞著學(xué)術(shù)界近年來對吳晗研究的幾個有爭議的問題展開。

吳晗的生活與人緣

宋：蘇老師，您與吳晗共事是在什么時候？

蘇：是在北京市歷史學(xué)會工作的那些年。北京市歷史學(xué)會成立于1960年，開始沒有專職人員。吳晗任會長，副會長、秘書長都是兼職，學(xué)會就設(shè)在北大歷史系，開會時就由北大歷史系的教師們幫著做做工作，平時沒有工作人員。1961年我從北大歷史系畢業(yè)，就分配到歷史學(xué)會。那時，學(xué)會就我一個專職人員。頭兩年就在北大住，后來學(xué)會搬到北京市委黨校，我就到了市委黨校，一間屋子，辦公室兼宿舍。

宋：那時您與吳晗常有接觸嗎？

蘇：經(jīng)常。他這個人事必躬親，從來不掛虛名。歷史學(xué)會的事他都要親自過問。后來歷史學(xué)會、哲學(xué)會、經(jīng)濟學(xué)會聯(lián)合辦公，地點在新大路六號，吳晗有時開會或者辦事從這里路過，就常去看看，問問工作、生活情況。有一次，他還領(lǐng)著女兒小彥到辦公室來過。

宋：從照片上看，吳晗這人穿衣很講究，似乎還很新潮，是這樣嗎？

蘇：他穿衣確實比較講究。開會或外出時基本上是穿西裝，手里提著根文明棍，頭上戴著禮帽，很像有派頭的學(xué)者。

宋：從穿衣來看，吳晗好像經(jīng)濟上很寬裕。他是行政幾級？他愛人有工作嗎？

蘇：吳晗行政七級。每月300多元錢的工資。他愛人袁震的情況比較復(fù)雜。袁震很早就入了黨，吳晗早期在政治上受她影響較大。但后來她脫黨了。解放后北京市給她安排了個閑職，主要是幫助吳晗做點工作，每月發(fā)100多元工資。他家經(jīng)濟狀況很普通。吳晗這個人社會兼職比較多，經(jīng)常請作者、同事吃飯。當時這些都不能公家報銷。袁震有病，醫(yī)藥費也不能全報銷。他的花費比較多，經(jīng)濟上很緊。在三年困難時期，組織上看到他家經(jīng)濟困難，想給他發(fā)500塊錢的困難補助，但他沒有要。

宋：他這人在機關(guān)、在社會上人緣怎么樣？

蘇：挺好的。吳晗為人豪爽、隨和，不藏城府，待人熱情，沒有官架子，大家都喜歡和他交往。

吳晗的學(xué)術(shù)成就

宋：吳晗的學(xué)術(shù)生涯如果以1949年為界線的話，前后大致都是不到20年的時間。您認為他的前期與后期相比，哪個更有學(xué)術(shù)成就？

蘇：綜合來看前期學(xué)術(shù)成就更高。主要表現(xiàn)在三個方面：一是30年代，他發(fā)表了一些有分量的考據(jù)文章，如《胡惟庸黨案考》等；二是40年代初，他在昆明寫了一批有戰(zhàn)斗性的雜文，質(zhì)量較高；三是《朱元璋傳》，這本書雖然后期修改了，但基礎(chǔ)是前期打下的。所以，到建國前夕，他就已經(jīng)是一個知名的史學(xué)家了。

吳晗在建國后，個人學(xué)術(shù)成就雖不及前期，但在學(xué)術(shù)研究的組織與協(xié)調(diào)方面做了大量工作。比如推動出版《國榷》，主持標點《資治通鑒》和改繪《歷代輿地圖》等。特別是主持編寫歷史小叢書，普及歷史知識。當時這項工作，主要是他在那里推動。個人的學(xué)術(shù)研究，后期他主要是修改完成了學(xué)術(shù)代表作《朱元璋傳》，還有就是寫了《論海瑞》和《海瑞罷官》，寫了《三家村札記》等一批雜文、隨筆。

宋：我注意到您對他修改后的《朱元璋傳》評價較高，認為比以前的版本要好得多。

蘇：有些人說，吳晗的《朱元璋傳》是越改越差，新版本受政治影響，學(xué)術(shù)性反倒不如舊版本。我說，那是因為他沒有認真對照新舊版本的《朱元璋傳》讀一讀。吳晗在解放后修改的《朱元璋傳》，補充了一些新資料，更正了一些史料使用上的錯誤，比如關(guān)于彭和尚的問題等，特別是糾正了原來指桑罵槐，借朱元璋罵蔣介石的做法。對于這些，吳晗自己在書里講得很清楚。

宋：您還提到了《論海瑞》和劇本《海瑞罷官》，我們先不說“文革”開始前對它的批判，單純從學(xué)術(shù)、藝術(shù)的角度來講，您怎么評價他的這兩部作品？

蘇：吳晗寫《論海瑞》、《海瑞罷官》，完全是由于政治原因，是一種政治熱情。當時毛澤東提倡，胡喬木和他談話，他本人熱情很高。再加上馬連良這些人找他。大家的政治熱情都很高。他主要是考慮政治上有利，對社會有益。至于學(xué)術(shù)性和藝術(shù)性，他當時并不在意。

毛澤東與吳晗的關(guān)系

宋：您怎樣評價毛澤東與吳晗的關(guān)系？

蘇：毛澤東與吳晗的關(guān)系總起來是好的。毛澤東請吳晗吃過飯，好像還不止一次，比如請吳晗吃狗肉。他把剛出版的《毛澤東選集》第四卷送給吳晗，還親筆寫了“吳晗同志審閱”幾個字?！皩忛啞边@兩個字用得很不尋常。他親自審閱過1948年版和1954年修改版的《朱元璋傳》，還都提出了修改意見。

宋：毛澤東很看重吳晗的《朱元璋傳》，評價較高，是這樣嗎？

蘇：作為開國領(lǐng)袖，重視史學(xué)家對于朱元璋的研究也很正常。說到對《朱元璋傳》的評價，我們要做具體分析。毛澤東對這本書確實有過稱贊，說“此書用力甚勤，掘發(fā)甚廣”。應(yīng)當說這些評價都很籠統(tǒng)。說到實際內(nèi)容時，毛澤東的評價是：“尚未完全接受歷史唯物主義作為觀察歷史的方法論?！边@個評價很有實質(zhì)性。他還認為，朱元璋是農(nóng)民領(lǐng)袖，晚年“應(yīng)該寫得好點，不要寫得那么壞”。這個評價也很有實質(zhì)內(nèi)容。但吳晗在修改本中并沒有完全采納這個意見，他還是堅持寫歷史上的朱元璋。比如說朱元璋定下“皇明祖訓(xùn)，替他一二百年后的子孫統(tǒng)治定下許多辦法，并不許改變，這就束縛了限制了此后政治上的任何革新，阻礙了時代的前進”。這些內(nèi)容雖然忠于史實，但在當時很敏感，很犯忌諱。特別是寫了朱元璋規(guī)定不許后妃干政，后妃私自和宮外通信，處死。這些都可能得罪了江青。當然，后來江青說要批判這本書，如果沒有毛澤東的默許，她恐怕也不一定敢。

宋：毛澤東決心打倒吳晗與這件事有關(guān)系嗎？

蘇：吳晗被打倒完全是政治上的需要。打倒了吳晗，就牽出了鄧拓。打倒了吳晗與鄧拓，彭真就暴露出來了。因為彭真是要保護鄧拓、吳晗的。而彭真被打倒了，緊接著就是劉少奇、鄧小平。以后的歷史就是這樣發(fā)展的。

宋：可不可以說，吳晗的結(jié)局是那個時代的悲?。?/p>

蘇：可以這樣說吧，那確實是個時代的悲劇。

吳晗在反右派運動中

宋：近年來人們對于吳晗在反右派運動中的激進表現(xiàn)很有爭議。我注意到您對這件事的評價。您說吳晗是“忠誠的人犯了忠誠的錯誤”。

蘇：吳晗在反右派運動中比較積極，批判右派的調(diào)子比較高。但是，他并不是調(diào)子最高的，有些人的調(diào)子比他還高。他自己家里有兩個人被打成了右派，一個是他的弟弟吳春曦，一個是袁震的妹妹袁熙之，他都沒有為他們說過話，只是勸他們要好好改造。應(yīng)當說，他是真心擁護黨的決定，擁護毛澤東的決定。他對毛澤東的話可以說是到了“迷信”的程度。所以我堅持認為吳晗是“忠誠的人犯了忠誠的錯誤”。

宋：“調(diào)子”高低可以說是一種認識問題，或者說是表述問題。但吳晗在一次會上揭發(fā)了羅隆基的一封信，那封信您在《吳晗傳》中寫到了，是以民盟留滬中委的名義寫給沈鈞儒的，并不只是反映羅隆基個人的主張。對于這一點，吳晗本人應(yīng)當很清楚，但他還是在會上揭發(fā)了。這恐怕就很難說是“調(diào)子”高低了。

蘇：那封信的內(nèi)容確實有問題，吳晗到了解放區(qū)沒有把它交出來。這樣做當時在客觀上起到了保護寫信人的作用。在反右派運動中他那樣揭發(fā)確實不好。這也有他的原因。當時他剛?cè)朦h幾個月，心存感激，要表現(xiàn)積極一點，與羅隆基這些人劃清界限。

宋：您剛剛提到吳晗的入黨問題，他好像是秘密入黨，對外公開講還是民主黨派，是這樣嗎？

蘇：為了方便在民主黨派中開展工作，吳晗的入黨問題當時并未公開。但大家都知道的，成了“公開的秘密”。市委機關(guān)開黨員大會，市委領(lǐng)導(dǎo)都坐在主席臺前，給吳晗專門安排個座位在旁邊。主持人就說：“我們今天開黨員大會，請吳晗同志也來參加。”就這樣。大家都知道他是黨員。

關(guān)于挖掘定陵和拆除北京城墻的爭論

宋：在定陵的考古發(fā)掘中，吳晗起了很重要的作用。由于后來在文物保護方面出了問題，有人對吳晗便頗有微詞。您怎么看這件事？

蘇：一開始吳晗是提議挖掘長陵，由于工程太大，后來才決定挖定陵。提議挖長陵的也不是只有吳晗自己，一共六個人。除了吳晗，還有郭沫若、范文瀾、沈雁冰、鄧拓和張?zhí)K，比較積極的是郭沫若和吳晗?，F(xiàn)在看來，挖掘定陵還是應(yīng)當?shù)摹Ｊ暧心敲炊嗷柿?，挖開一個才能夠知道里面到底是個什么樣子。至于后來文物沒有保護好，一是限于科技水平，二是受政治運動沖擊，主要是在“文化大革命”中，不能把責任推給吳晗。其實吳晗當時很小心，幾乎天天往考古工地上跑，郭沫若也經(jīng)常去工地，生怕出什么問題。

宋：最近出了一批寫梁思成的書，其中涉及到了在拆除北京城墻、牌樓時，梁思成與吳晗的爭論。按照這些書的說法，梁思成當時主張保護這些城墻和牌樓，而吳晗主張拆除它們。有人還把他們之間的爭論渲染得很尖銳。

蘇：他們之間是有過爭論，但也不完全像有些人說的那樣激烈。吳晗在這件事情上，主要是執(zhí)行中央的決策。當時北京的城墻、城樓很破了，容易出危險，也影響交通和城建，中央就決定要拆除。吳晗在這件事情上很謹慎，每拆一個地方都陪著彭真等領(lǐng)導(dǎo)人去看。這件事主要是中央決定的，周恩來多次主持會議商討有關(guān)的事項?，F(xiàn)在看來梁思成的意見是對的，但當時多數(shù)人都主張拆除，而且梁思成每次都參加會，也不是每次都反對吳晗的意見。北京檔案館存有當時每次會議的文件和記錄，可以查對的。

拆除北京城墻，最大規(guī)模的還是在“文化大革命”期間，最后一段城墻是1978年以后拆除的，這些顯然不能記在吳晗的賬上。

( 責編 肖 黎 )