“猴票宗師”的人生藝術

聽說黃永玉緣于幾件事:一是“猴票”，1980年古老的生肖題材被首次搬上郵票，郵電部發(fā)行了第一枚《庚申年》特種郵票，這枚郵票的圖案是一只昂頭凝視前方的金絲猴。設計者既注意了題材的民族性和傳統(tǒng)特色，又特別著意于出新和體現(xiàn)時代特點，這枚郵票的作者就是“猴票宗師”黃永玉。二是20世紀80—90年代，新華社主辦的《瞭望》周刊上每期都有黃永玉的一幅國畫發(fā)表。三是到湘西張家界旅游時，當?shù)貙в魏徒庹f詞都說，這美麗的仙境是黃永玉發(fā)現(xiàn)的。此時，黃永玉給我留下了十分深刻的印象。

打開《中國名畫博物館》一書，有黃永玉的介紹。黃永玉，土家族，湖南鳳凰人，生于1924年，現(xiàn)為中央美術學院教授#65380;中國美術家協(xié)會副主席。黃永玉自幼喜愛繪畫，少年時期就以出色的木刻作品蜚聲畫壇，被譽為“中國三神童之一”。解放前他曾任木刻協(xié)會常務理事，在香港從事木刻創(chuàng)作，造詣頗深，卓有成就，并出任香港《新晚報》畫頁編輯。新中國成立后，他于1952年偕同夫人張梅溪由香港回北京，被安排在中央美術學院工作，1956年出版過《黃永玉木刻集》，代表作《春潮》#65380;《阿詩瑪》曾轟動中國畫壇，其中國畫荷花在形態(tài)#65380;風韻#65380;色彩上獨具一格。

2007年仲春的一個下午，北京氣候溫和，楊柳吐青，萬象更新。我與漓江出版社社長李元君#65380;《當代中國畫》主編陳履生，沿著京通高速公路，前往京郊通州徐辛莊，來到著名畫家黃永玉居住在京郊的四合院——萬荷堂，舉行《當代中國畫》創(chuàng)刊號首發(fā)式新聞發(fā)布會。

我們沿著京通高速公路向北行駛，轉(zhuǎn)入徐辛莊路走了大約5公里路，路左邊有一個江南園林式的亭子，亭旁矗立著一塊米黃色的石頭，石頭上鐫刻著靛青色的“荷亭”二字，為黃永玉于丙戌年春題寫——這是徐辛莊路轉(zhuǎn)入萬荷堂四合院的地理標志。沿著馬路左轉(zhuǎn)，繞過亭子，便是一條10多米寬的專門修往萬荷堂的馬路，路邊種植了松柏，周圍是一片寬闊的草坪。往前再走50多米，便是一座傳統(tǒng)的青灰色大四合院，這便是萬荷堂了。這座四合院大約占地5畝，圍墻有3米多高，種滿了爬墻虎等植物。它按照典型的四合院構架建造，正門在圍墻的中間，入內(nèi)后便是一個巨大的屏風，上面刻有黃永玉先生的書法。為了方便現(xiàn)代生活的方式，在圍墻的右側修了一個供汽車直接進入的側門，但平時公務活動和生活起居一般都是使用這個正對馬路的大門。

新聞發(fā)布會于下午3點鐘開始，我們到達萬荷堂時是下午2點30分，于是我們在圍墻外面散步并稍事休息。待陳履生先生與黃永玉的管家聯(lián)系好之后，大鐵門打開，一下子有10多條大大小小的歐洲牧羊犬#65380;波斯犬#65380;瑞士犬#65380;中國土犬沖出來，圍著我們搖尾抬頭，無比親熱，同行的記者拿起相機拍下了不少照片。

我們沿著院內(nèi)的路向萬荷堂大殿走去，大殿門前的院子有一個小花園，院內(nèi)種植了很多梅花#65380;桃花#65380;杏花#65380;松柏和草坪，樹叢中還有10多座黃永玉雕塑的作品，創(chuàng)意惟妙惟肖#65380;形意俊逸#65380;十分可愛。其中最吸引人的是他的自畫像雕塑——赤裸著上身，一手拿著煙斗，一手拉著遮羞布，一對招風大耳，嘴巴笑得一直咧到耳根，讓人看了十分開心。

進入萬荷堂大殿，呈現(xiàn)在眼前的是大殿正面用6根直徑50多厘米#65380;高3米的巨形原木做成的屏風，上面是中國著名書畫家黃苗子用小篆書寫的《詩經(jīng)》中的一段話:“誕之隘巷，牛羊腓之。誕之平林，會伐平林。誕之寒冰，鳥覆翼之。”意思是說，周人的祖先后稷出生之后得到來自各方面的幫助。苗子老人寫這段話，意思是萬荷堂的建造過程得到了許多人的幫助，如同后稷一樣。從這里我們可以看出黃老非凡的人格魅力。屏風正面是一座年代已久的出土文物“觀音坐蓮”，還有一些珍稀野獸的出土頭骨化石。

大殿是黃永玉的畫室和會客室。大殿西側的墻壁有一面巨大的鋼板，將宣紙掛在板上，用磁力紙鎮(zhèn)將宣紙四角壓住即可作畫，板上墨跡斑斑，這是黃永玉創(chuàng)作的見證。黃永玉一生勤奮，作品極多，業(yè)內(nèi)少見。他畫畫是在一種沒有負擔的狀況下進行的，沒有主義#65380;沒有派別#65380;沒有是非#65380;沒有紛爭，純粹是自己對于藝術的一種精神追求。

大殿的左側墻壁及前面空地是黃永玉的畫室，這是他平日創(chuàng)作的地方，有一幅長3米#65380;高1.5米，剛剛完成的巨型書法正貼在墻壁上。書法云:“一個活了八十四歲的人，身體過得去，頭腦又還清楚，如果再不承認是個老奸巨滑的家伙，那未免就太謙虛了?！边@是一幅自成一體的狂草書法，筆鋒凝重而灑脫，反映了黃永玉的個性和藝術風格。

大殿的右側是黃永玉自行設計的墻爐，墻壁上擺著一排出土的文物，還有唐宋元明清各朝代出土的人物雕塑和器皿。大殿右側中央是一臺“星海”立式三角鋼琴，反映了主人對西洋音樂的喜愛，鋼琴上面擺放著一套剛出版的#65380;裝幀精美的《黃永玉書畫集》。

陳履生對萬荷堂十分熟悉，趁新聞發(fā)布會還未開始，帶我從萬荷堂的大殿后門走出來，穿過一個種滿桃樹的庭院，前往黃永玉的起居屋——老子居。陳履生是黃永玉的兼職學術秘書，多年來一直幫助黃永玉整理資料，2006年他出版了《黃永玉八十》一書，并在各地籌備黃永玉畫展和記者招待會。他向我介紹說，這是黃先生日常起居會客的地方，之所以取名“老子居”，還有一個故事:黃永玉年輕的時候曾在福建泉州呆過一段時間，住的地方有一座寺廟，里面的玉蘭花正好盛開，就忍不住進去上樹采摘。一個老和尚讓他下來，黃永玉開始并不知道這個老和尚就是弘一法師，跟法師講話的時候滿口“老子”。后來他為自己的起居室取名時，呂正操將軍就把這段往事招了出來，說干脆叫做“老子居”。

通往老子居的過道里，有幾只歐洲綠色鸚鵡鳴叫著表示歡迎。在老子居的會客廳里，84歲的黃永玉坐在搖椅上，他身穿深藍色的厚絨運動衣，外加一件咖啡色馬夾，穿著藍色牛仔褲和黑色厚底牛皮鞋，說話像銅鐘一樣洪亮。他笑容滿面地向我們說道:“歡迎，歡迎?！痹诶献泳永?，黃永玉先生與我們進行了深入的交流。

1989年，已經(jīng)在北京生活了30多年的黃永玉移居香港，但時間久了又產(chǎn)生遷回北京的想法。畢竟相對于香港來說，北京的歷史文化積淀要深厚得多。黃永玉在北京住了幾十年，對這里的人文環(huán)境#65380;文化氛圍有極大的認同感，而且他的許多老朋友都在北京，回到北京無論在情感上還是在創(chuàng)作靈感上都比在香港要好。所以黃永玉便在北京郊區(qū)找了一塊地，建了一座傳統(tǒng)的四合院。

1997年春節(jié)剛過，黃永玉就開始張羅籌建萬荷堂?？戳藥讉€地點后，他決定在通州徐辛莊的一片果園里營建他的畫室。建筑的樣式和布局由他親自設計，建筑外觀設計圖就畫在一張一尺大小的宣紙上。萬荷堂的中心是大殿，有東西二院，東院是一個仿古的#65380;江南園林式的建筑群，院中間有一方2畝多的荷塘，亭臺樓閣環(huán)繞其外。荷塘里有來自頤和園#65380;大明湖等地的荷花，春日“魚戲新荷動”，夏日“芙蓉散其華”，秋日“園中觀采蓮”，冬日“樓閣望雪飛”。這無疑是黃永玉的理想之居，也是他的得意之作。

“歡迎到萬荷堂作客!”黃永玉如是說。這時，一只狗和一只貓跑出來，黃永玉說:“這是一只瑞士狗，別看個頭這么大，其實出生只有2個月;那只白貓也很可愛，喜歡爬到客人身上親熱?！?/p>

在萬荷塘，我看到了十幾條各種品種#65380;體型不一的狗，分別被養(yǎng)在不同的園子里，各司其職。有一只斷尾的黑貓，主人介紹說，那是一只被人砍了尾巴后遺棄的流浪貓，收養(yǎng)到如今已經(jīng)有幾年了。在院子里沒有看到猴，也沒有看到那只被人們傳得神乎其神的猴子——畫在中國集郵史上#65380;升值最高的猴年郵票。關于那只猴子，黃永玉說:“當年我養(yǎng)了一只很可愛的猴，不久就死了，正好郵政局請我設計‘庚申年特種郵票’，我就設計了那枚猴票，讓全世界都來紀念它。”

當時，黃永玉先生還送給我《黃永玉八十》一書并簽上名字，我珍藏在書柜里。

下午3點，我們陪黃永玉從老子居走入萬荷堂大殿，開始《當代中國畫》首發(fā)式的新聞發(fā)布會。黃永玉首先介紹了自己對中國畫發(fā)展歷史的看法，談到了他個人的藝術經(jīng)歷和當代中國畫史上的一些著名人物和事件。他說起20世紀中國美術界的精神領袖#65380;著名的中國畫大師林鳳眠先生。林鳳眠是廣東梅縣人，1900年出生，祖父是雕刻石匠，父親是畫師。他1919年到法國勤工儉學，在歐洲期間深受馬蒂斯#65380;畢加索#65380;莫得里阿尼等西方畫家的影響。1925年回國后任北平藝專校長，1928年在杭州創(chuàng)立國立藝專并任校長。他在“文化大革命”期間深受迫害，1977年出國探親后歸居香港。黃永玉說，林鳳眠的繪畫是以西方印象主義的用光及表現(xiàn)主義#65380;立體主義的結構，與中國的古典藝術相結合創(chuàng)新而成。他的藝術追求不僅在繪畫形式上，而且在精神上力求使作品更具深度和藝術感染力。他有兩位忠誠的弟子，那便是我國著名的畫家李可染和李苦禪。林鳳眠先生重病在香港醫(yī)院治療時，兩位弟子輪流到醫(yī)院去守護。

黃永玉特別說到一件令他終身難忘的事情?！拔幕蟾锩逼陂g，他應朋友的邀請參加《牛鬼蛇神畫展》，他的畫作《貓頭鷹》入選畫展。在舉辦此次畫展時，主辦人不知為何把這幅《貓頭鷹》放在第一個位置，一下子引起了軒然大波。當時所謂的“無產(chǎn)階級革命派”稱黃永玉畫的“貓頭鷹”睜一只眼睛閉一只眼睛，是仇視社會主義，他們給黃永玉戴上“黑畫家”的帽子，黃永玉因此被趕進牛棚，到“五七”干校接受改造。

他說，當時有朋友約他畫一幅水墨畫，他就畫了一只貓頭鷹，后來為保護那位朋友，他主動承擔了責任，因而被批判，直至有一天，上面突然又通知他，中央同意不追究他的責任，黃永玉才免遭劫難。據(jù)中央辦公廳的同志后來告訴他，是毛主席親自過問了貓頭鷹的事情。那是有一天下午毛主席在中南海學習英語，學到貓頭鷹時叫人拿來了一幅貓頭鷹的畫，果真是一只眼開#65380;一只眼閉的，毛主席說，貓頭鷹就是這個樣子的，沒有什么問題。毛主席的一句話救了黃永玉的政治生命。

在那場把鬼變成人#65380;把人變成鬼的“文革”浩劫中，黃永玉也歷經(jīng)了許多劫難。中央美院的紅衛(wèi)兵給他戴高帽，批斗他#65380;鞭打他，他在心里默數(shù)著——一共被打了242鞭。很多人在那場運動中變節(jié)求榮，有的人自戕抗爭，還有一些人無聲無息地消失了，然而他硬扛了過來，像一個不死的精靈。

黃永玉說，他出生于鳳凰縣沱江鎮(zhèn)，由于家里兄弟眾多，13歲時便外出當學徒謀生，浪跡福建#65380;安徽等地，受盡人間辛酸。但他自幼性格倔強，在顛沛流離的生涯中艱苦讀書#65380;習文作畫，后在香港為報紙搞版畫插圖，從此闖入了美術宮殿的大門。他初中沒畢業(yè)就主動退學，開始了一生中最為漫長的流浪。當時在我國抗戰(zhàn)大后方，所有美術青年都是攬著木刻板#65380;刻刀，帶著幾本書，一點錢和幾件換洗的衣服，蕩跡于學校#65380;報社#65380;出版社。漂泊的生活使黃永玉結識了許多朋友，也不斷得到朋友的幫助。1947年，他在香港舉辦了首次畫展，從此一舉成名。

黃永玉勤奮好學，不倦追求藝術的真諦。他原是主攻版畫，后又主攻國畫。他喜歡畫梅與荷，有一段時期天天帶著望遠鏡去圓明園畫人民公社的荷花，日積月累，竟畫有8000多幅墨荷。他畫的荷花亭亭玉立，出污泥而不染，蜻蜓靜立葉上，生意盎然。

黃永玉作畫特奇，除去各種畫筆之外，還常用樹枝#65380;手指#65380;絲瓜瓤等當筆。他作畫神速，無論畫幅大小，往往是成竹在胸，一揮而就。他的畫題材廣泛，松竹梅菊#65380;花鳥草蟲#65380;飛禽走獸#65380;山水人物乃至神話和典故等，凡經(jīng)他手，皆寒暑生于筆端，風云變于腕底，景物神形兼?zhèn)?，成為奇異佳作，令人贊嘆不已。

1980年，郵電部第一次發(fā)行十二生肖特種郵票，突破了以往每年發(fā)行當年生肖郵票的慣例，歷時5年精心籌劃，邀請100名民俗專家進行論證，第一次開始集體發(fā)行個性十二生肖郵票。這是我國郵票史上一件里程碑式的大事，在世界郵票史上也是第一次。黃永玉創(chuàng)作的1980年猴票，創(chuàng)造了集郵史上20年升值4．5萬倍的“金猴”神話。在“庚申猴”發(fā)行后的20多年時間里，價值扶搖直上，當時8分錢的面值一路飆升，現(xiàn)在已經(jīng)漲到3600元左右，足足上漲了4．5萬倍;全張80枚猴票更是從當時的6.4元暴升至最高價10多萬元，而且往往是有價無貨，“一版”難求。“金猴情結”也成了中國集郵人一種特有的情感，不少集郵人把擁有猴票作為自己的追求目標以及一種榮耀，而黃永玉也被尊稱為“生肖郵票鼻祖”。

造型獨特的酒鬼酒，曾經(jīng)是中國最名貴的酒#65380;最清逸飄香的酒，酒鬼酒的酒瓶的設計就是由黃永玉完成的。當時廠長請黃永玉設計，黃永玉便叫人拿來一個麻袋#65380;一條鋼桿，捆綁起來就成了現(xiàn)在酒鬼酒的酒瓶。一只原始的瓷瓶，體現(xiàn)了一種性格#65380;一種生態(tài)#65380;一種精神，給國人留下極其深刻的印象。

神工鬼斧的聯(lián)合國自然遺產(chǎn)#65380;旅游勝地張家界是黃永玉發(fā)現(xiàn)的。那個峰巒爭雄#65380;氣象萬千的地方使人如癡如醉。我1997年第一次踏上那塊土地時，驚嘆于武陵源的神奇#65380;猛洞河的飛瀑和黃石寨的雄偉，而黃永玉再一次震撼我的心靈，那塊土地的美，是他用文字，用他的畫介紹給人們的。黃石寨#65380;金鞭溪#65380;索溪峪……三千六百峰和潺潺的流水，古往今來，來來往往的世人中，只有他慧眼識珠，發(fā)現(xiàn)大自然的美麗奇觀。

“別人說我的粗口話多，不對!我的著作#65380;作品和在今天的座談會上沒有一句粗口話，我只對不講真理#65380;不講道理的人才講粗口話。別人稱我是‘老頑童’，不對!我從來沒有用玩的態(tài)度對待人生，我是嚴肅地對待人生的，無論在道義上，還是其他方面，我都很嚴肅，我這一輩子的的確確沒有認真玩過，只要有一點點時間，我就抓緊工作，手頭總有一個小本本，想起什么了，就記在小本本上?！?/p>

在談到環(huán)保問題時，黃永玉說，以前湘西鳳凰的山水森林和歷史建筑保護得很好，后來大力發(fā)展工業(yè)經(jīng)濟，加速GDP和各項指標提升，縣里建了一個化工廠，這家化工廠把廢料倒入喀斯特地貌的溶洞中，通過地下水流入河中，污染了環(huán)境和水質(zhì)，群眾多年反映此事沒有得到解決。那時黃永玉剛好住在鳳凰玉氏山的家里，聽到此事后，就約了當?shù)氐膸讉€老先生，組織了一些人，拿著棍子乘汽車出發(fā)，到化工廠找廠長論理算賬，準備要揍廠長一頓。黃永玉說，大不了我們幾個老頭被那個廠長告上法庭，也要把那個污染環(huán)境的廠長教訓一頓。汽車正準備開走，縣長突然趕到，大聲說:“黃老先生，問題已經(jīng)解決了，不用您老人家親自到工廠去，請放心吧?！惫徊痪眠@家工廠就被政府關閉了。他說，在中國有時就得用這些“特殊方法”#65380;一些“潛規(guī)則”來解決問題。

談到高等院校美術類學生的招生工作時，黃永玉說，前一段清華大學藝術學院陳丹青教授退出藝術院校的招生工作，他表示有同感。他說，現(xiàn)在藝術類尤其是美術類專業(yè)的招生，一個院校少則收幾百人，多則收上萬人，招收這么多的學生，怎么培養(yǎng)出好的藝術人才?這完全是為了創(chuàng)收，是受經(jīng)濟利益的驅(qū)動。過去招收美術類學生，一個專業(yè)一個班，每班只有五六個人，老師精心培養(yǎng)，悉心指導，如1953年入中央美術學院的靳尚宜先生，他所在班僅招了5個人，后來只有兩人，即靳尚宜和另一個學生成為國內(nèi)著名的油畫家?，F(xiàn)在招上萬名的美術類學生，怕是很難培養(yǎng)出像靳尚宜這樣一流的優(yōu)秀學生。

關于讀書，黃永玉說讀書人有兩種:一種是做學問的讀書人，讀了以后要記讀書的心得和書的精華內(nèi)容#65380;重要觀點和史實。第二種人是藝術家讀書，是找讀書以后的感覺#65380;體驗和共鳴，為日后的藝術創(chuàng)作打下牢固的基礎。黃永玉酷愛讀書，他讀了不少名著，如《紅樓夢》#65380;《西廂記》等等。

關于快樂，黃永玉強調(diào)內(nèi)心世界的快樂，無論在什么環(huán)境中，無論順境還是逆境都要快樂，所以在“以階級斗爭為綱”的日子里，他從不郁悶，沒有放棄創(chuàng)作思考#65380;沒有自暴自棄，這是黃永玉健康長壽和心態(tài)年輕的原因。

黃永玉平時十分喜歡看電視，尤其是中央電視臺的節(jié)目，他說中央臺播出的《鑒寶》欄目很好，內(nèi)容很多很充實，但是主持人的面部表情太嚴肅#65380;太緊張了，這種節(jié)目可以輕松一些。

黃永玉十分喜歡大自然，他在家鄉(xiāng)湖南湘西鳳凰建有玉氏山房。他喜歡荷花，在萬荷堂東面有江南池塘和樓閣玉瓊，種植了2畝荷花。每年7月，紅花綠葉映出這位老人喜歡的“出于污泥而不染”的精神追求。他喜歡動物，家中養(yǎng)犬20多只，品種繁多，世界各地均有。他就是這樣，每天與大自然的動物和植物親密無間，體現(xiàn)了一種人與環(huán)境的和諧。

黃永玉喜歡跟藝術家和媒體朋友聊天，暢談他對藝術#65380;人生#65380;科學#65380;文學和歷史發(fā)展的看法，他沒有什么大藝術家的架子，為人親切，愛抽生煙#65380;雪茄，愛吃辣椒，但從不喝酒。

黃永玉有很深厚的文學功底，對文學#65380;歷史#65380;宗教#65380;哲學都有涉獵。讀完書，自己也寫文章，有雜文集《罐齋雜記》#65380;《力求嚴肅認真的思考》#65380;《芥末居雜記》，散文有《蜜淚》#65380;《老婆啊，你不要哭》#65380;《大胖子張老悶兒列傳》和《比我老的老頭》等，而以《這些憂郁的碎屑》#65380;《沿著塞納河到翡冷翠》#65380;《太陽下的風景》等游記散文影響較大。他根據(jù)自己人生經(jīng)歷創(chuàng)作的小說《無愁河的浪蕩漢子》，已經(jīng)完成了20多萬字。

萬荷堂大殿還充當著會客廳的角色，每當萬荷堂有大型的酒會等活動，這里就會聚集京城的許多名流。2006年3月14日，意大利政府向黃永玉頒發(fā)“意大利團結星二級騎士勛章”的授勛儀式就在這里進行。5個多月后，首屆“亞洲美術館館長論壇”的閉幕式在東院荷塘舉行，開了萬荷堂舉辦大型外事活動的先例。

2006年12月18日，黃永玉先生在北京(聯(lián)合國大樓)為聯(lián)合國捐獻《世界和平》的巨幅畫作。聯(lián)合國駐華代表馬和勵先生發(fā)表了熱情洋溢的講演，稱黃永玉先生致力于世界和平，用藝術呼喚和平，其境界和創(chuàng)作堪與畢加索媲美。黃永玉先生也作即席講話，隨后舉行了捐贈儀式。

佇立在萬荷堂的大院中，讓人身臨其境地處在一個和諧#65380;靜美#65380;意趣盎然的藝術境界。在此深思，能感受到黃永玉的畫作風格——以淋漓之墨色為基調(diào)，以凝重灑脫之線條為骨骼，以奇特之構思為基礎，這是他一生的繪畫風格，也是他這一畫派的藝術精髓。