生長的月亮

一

門環(huán)擊打在老舊的木門上，發(fā)出哐啷哐啷的聲音。這聲音理直氣壯敲打著馬獎的耳鼓，在寧靜的夜里播散到遙遠(yuǎn)。馬獎瞇縫著眼睛，看到石膏做的頂棚，抖落下一團(tuán)團(tuán)浮塵，這些浮塵飄飄搖搖地降落下來，雪片一樣落在凌亂的床上和他有點蓬亂的頭發(fā)上。

剛坐到被窩里的馬獎，聽到這樣的敲門聲，覺得一股寒意從心里猛躥出來，渾身上下不自在。胳膊上的汗毛也都警惕地挺直了身子，燈光下，像豎起的一桿桿旗幟。馬獎好多年都沒有聽到這樣的敲門聲，這敲門聲很容易讓他一腳跌進(jìn)不愉快的年月里。馬獎拉了拉肩頭上披掛的衣服，慢吞吞地扭過頭去。霧水一樣朦朧的節(jié)能燈下，老婆黃素珍睡得正香。她哧啦哧啦的鼾聲，風(fēng)箱一樣響亮。黃素珍微咧著唇，一條明亮的口水沿著闊大的嘴角向下蜿蜒，濡濕了一大片枕頭。黃素珍睡覺永遠(yuǎn)都回蕩著這樣嘹亮的哧啦聲，就是天塌地陷也和她沒有半點關(guān)系。馬獎曾在無數(shù)個夜里，忍受不了她發(fā)出的這種哧啦聲，逃到另一個屋子里獨自入眠。馬獎對黃素珍永遠(yuǎn)都產(chǎn)生不了過多的激情，那個年月里，他能娶到這樣的女人就很不錯了，哪里還有權(quán)利挑挑揀揀。馬獎不情愿地拉上褲子，趿拉著拖鞋去開門。這時他的心莫名其妙地跳了起來，他伸手撫摸著自己的胸膛，對自己說：跳個屁，現(xiàn)在的年月又不是過去的年月了，誰怕誰呀！

馬獎的聲音里就多了不耐煩，他不高興地問：“誰？”

門外的人說：“我?！?/p>

馬獎明知故問：“你是誰？”

門外的人說：“有福?！?/p>

是他的親家胡有福。多少年來，胡有福很少上馬獎的家門，就是女兒馬紅和他兒子胡小強(qiáng)訂婚結(jié)婚這樣的大事，他也沒有來，都是媒人在中間往來穿梭。馬獎知道胡有福是從骨子里瞧不起他馬獎一家，要不是當(dāng)初胡小強(qiáng)先斬后奏，把馬紅的肚子搞大，胡有福是堅決不同意這門親事的。

隔著一扇老舊的木門，馬獎聞到了胡有福嘴里吐出的香煙。胡有福沒有進(jìn)來，他嘴里吐出的香煙已經(jīng)先他從門的隙縫里進(jìn)來了。這煙在馬獎家黑咕隆咚的門洞里自由自在地舒展著身子，散漫地云游著，毫不客氣地侵占了每一個角落，和胡有福一樣顯擺出一副橫行霸道的模樣。

馬獎在喉嚨里嘟囔了一聲：“啥事？”

胡有福說：“聽說你要當(dāng)書記了，我來慶賀慶賀?！?/p>

接著又說：“還沒有當(dāng)書記，架子就先擺出來了?！?/p>

胡有福說這話時，口氣里就多了不滿。

馬獎沒有拉門洞的電燈。他飛快地猜測著胡有福找他有什么事？他肯定胡有福絕不是來慶賀慶賀的。馬獎心里盤桓著，手里的門閂就拉了開來。

胡有福側(cè)身進(jìn)來，看到門口的馬獎不動，就不好意思往里走。他站在黑暗的門洞，嘿一聲笑了。這故作出來的干笑算是給馬獎打了聲招呼。馬獎感到一股熱乎乎的氣息帶著煙的苦澀味，擦著他的半張臉飛過，癢簌簌地讓他難受。

聽到胡有福這樣的笑，馬獎預(yù)感到來者不善。他已經(jīng)感到了胡有福身上不友好的氣息。

馬獎?wù)f：“有事嗎？”

胡有福猛吸一口煙。馬獎看到那點紅紅的煙頭燦亮地閃了一下，又暗淡下去。那點紅映著胡有福始終沒有舒展的眉頭。

胡有福說：“也沒有啥要緊事，你知道咱村半年都沒有黨支部書記了，自從我讓上面免了職，村里的事都撂了套，為了工作，鎮(zhèn)里準(zhǔn)備在村里的黨員中重新選出一個書記。今天鎮(zhèn)里的政工副書記夏雨來了，夏書記走訪了好幾個黨員群眾，他們都說你上去最合適?！?/p>

馬獎還是揣摩不到胡有福的意圖，卻嗅聞到了胡有福話里酸溜溜的味道。

馬獎?wù)f：“如果黨員們選上我，說明他們瞧得起我，我也只有好好干，絕不貪污村里一分錢。”

馬獎最后一句話正中胡有福的要害。胡有福正是貪污了村里的錢才讓上面免了職。胡有福貪污了村里十幾萬，剛開始上面說是“貪污”，最后變成“挪用”。村里人在背后議論，這十幾萬元，胡有福沒有全部貪污，是和上面人私分了，有人在上面給他活動哩。鎮(zhèn)里免去胡有福的“書記”，也算是給盟橋村群眾一個交待。馬獎知道自己這句話說重了，黑暗中他聽到胡有福的喘息聲，一聲比一聲厲害，胡有福又極力控制著自己的喘息，就控制出一串接一串咔咔的咳嗽。

胡有福說：“馬獎，現(xiàn)在村里的干部難當(dāng)呀，比當(dāng)孫子還難當(dāng)，特別是這破書記，上面看不順眼了，動不動就免職，免職比脫褲子還容易。村里的黨支部書記不比村主任，村主任是村民大家選的，上面沒有權(quán)利免職。你沒有當(dāng)過書記覺得新鮮，等你當(dāng)了就有你好受的。你在風(fēng)陵渡收蘆筍一天好幾百元的進(jìn)項，當(dāng)這個破書記干啥哩？現(xiàn)在退出還來得及?！?/p>

馬獎終于看到胡有福隱藏的狐貍尾巴。

馬獎?wù)f：“我還年輕，比你小好幾歲哩，選上了我，我就給大家服務(wù)服務(wù)也沒啥，我女兒馬紅出嫁了，兒子馬良上了高中，家里的錢賺多少是個夠，人常說，窮沒根，富沒梢嘛?！?/p>

胡有福沒有了話，只有嘴上的煙頭在黑暗中明滅閃耀。

許久，胡有福說：“我求你了，還是別當(dāng)這個書記，我當(dāng)了好多年書記，最后落個讓上面免職的下場。馬獎，你還是退出來吧，不是我胡有福愛當(dāng)這破書記，是我丟不起這人。我當(dāng)了十幾年的書記，現(xiàn)在啥也沒有落下，這么多年我才感到，我們這些村干部就和露水一樣，風(fēng)一吹啥也沒了，不像人家機(jī)關(guān)里的國家干部，有級別、有職務(wù)、有退休金，只要上去了，就很難下來。聽我的話，你還是退出來，看在咱們多年親家的份上，我求你了，干上一年半載，我自動退下來，這樣也給我個臺階下，比起這個免職的下場好多了。”

胡有福一字一句說得很誠懇。馬獎從來沒有見過這么誠懇的胡有福，在這誠懇的胡有福面前，馬獎心想：原來胡有福是讓自己不要當(dāng)這個書記，他來當(dāng)，說的比唱的還好聽。這么多年馬獎對村“干部”始終有一種期望，自從看到大哥掛在盟橋上的那一刻，他就期望當(dāng)一個村干部，凌駕在全村人之上，讓全村人都看得起自己，看得起他們馬家，讓全村人都知道他們馬家再也不是四處碰壁的馬家。這么多年來他和睦鄰里，誰家有了困難他馬獎總是第一個先到，最后一個走。他老實本分，他夾著尾巴做人，從不在人前張揚顯擺。他知道要當(dāng)干部就要入黨。胡有福站在入黨的大門口，輕易不讓任何人入黨，能入黨的都是他的親戚和胡氏家族里的人。為了入黨，馬獎不惜把女兒馬紅嫁給了胡有福的兒子，胡有福這才把“入黨”當(dāng)成一份禮金給了他。這一切都是為了當(dāng)一位村干部。現(xiàn)在天賜良機(jī)，他馬獎怎么會輕易放手呢？

馬獎?wù)驹诤懈Ｃ媲埃床磺搴懈５拿婵?，不知道胡有福是怎樣一副可憐相。

胡有福見馬獎不說話，以為他心動了，就接著說：“親家，你放棄，我會給你補(bǔ)償?shù)?，你說個數(shù)，不管多少我都答應(yīng)你?！?/p>

馬獎聽了，像挨了一耳光，臉火辣辣地?zé)?。在胡有福的眼里，他馬獎成什么人了？

馬獎氣乎乎地說：“胡有福，我不稀罕你的錢，我要你的錢做啥？”胡有福說：“我真不明白，你不要錢，那你要啥？”

馬獎?wù)f：“我要人格！”

黑暗中，胡有福沉默了。人格，這兩個字狠狠地敲打著他，讓他許久喘不過氣來。他在心里反復(fù)玩味著這兩個字，玩味出一股苦澀澀的味道。

馬獎是在下午才知道自己要當(dāng)盟橋村書記這個消息。那時，他還在河西的風(fēng)陵渡收蘆筍。河西風(fēng)陵渡的蘆筍要比河?xùn)|蘆筍質(zhì)量好，白嫩筆直，個個都和大姑娘的手指似的，拉到蘆筍廠能賣上好價錢。整個下午，馬獎忙著收蘆筍，手機(jī)也顧不上接。他奇怪，這個下午的手機(jī)咋就和患了癲瘋病一樣在褲帶上顫抖個不停。他想一定是黃素珍，黃素珍在家里除了打麻將，屁大的事都要向他請示匯報。

風(fēng)陵渡和盟橋村只有一河之隔，卻隔出了兩個不同的天地，手機(jī)是長途加漫游，他不止一次地警告黃素珍少來電話，來一個電話三個燒餅就沒有了，黃素珍還是照來不誤。

他不耐煩地從腰里的皮套里掏出手機(jī)，手機(jī)卻老實了。上面顯示著二哥家的電話號碼，整整10個未接來電，它們一絲不茍地排列著，和二哥那張蒼黑的老臉一樣威嚴(yán)。馬獎悔不該沒有接電話。二哥很少打電話，他曾經(jīng)看到二哥打電話時那副怯生生的樣子，就像是在觸摸老虎的屁股。馬獎預(yù)感到二哥一定有急事找他，也許又是侄子馬幻想出事了。馬幻想高中畢業(yè)后，在縣城里開網(wǎng)吧、搞公司，進(jìn)拘留所公安局就和走自家的菜園門一樣隨便。

馬獎的心頓時抽成一團(tuán)，他最怕馬幻想出事，馬幻想每次出事，二哥準(zhǔn)找他。他的一位同學(xué)在公安局當(dāng)副局長，只要馬幻想出事，他就得硬著頭皮找這位同學(xué)。馬幻想偷了電纜、馬幻想在迪廳和人打了架、馬幻想用車故意撞了人……他的臉在這位同學(xué)面前已經(jīng)和一片破爛的抹布一樣一文不值了。他把電話給二哥撥打過去，二哥的聲音越過黃河，迫不及待地傳了過來。二哥的聲音出乎意料地透露出抑制不住的高興。

二哥說：“小……小五呀，今天公……公社來人了，在走訪呢，聽說村里又要選……選書記了，好多人都說你行，小……小五，你還是趕快回來吧。”

馬獎在家里排行老五，弟兄五個數(shù)他最小，家里人都叫他小五。二哥一急就結(jié)巴。二哥小時，同學(xué)們都喜歡和他開玩笑。一看到二哥，同學(xué)們就說：“給我們學(xué)聲鴨子叫?！倍绮弊右还?，不高興地說：“我才不學(xué)鴨……鴨……鴨……鴨子叫?！蓖瑢W(xué)們聽了哈哈大笑。長大后，沒有人和二哥開這個玩笑了，二哥還是結(jié)巴。從二哥結(jié)結(jié)巴巴的話里，馬獎終于知道二哥說的是咋回事。二哥和盟橋村許多人一樣，還是習(xí)慣把“鎮(zhèn)”稱作“公社”，看來習(xí)慣了的東西很難一下子改過來。馬獎一字不漏地把二哥的話收拾到了耳朵里，二哥的話就如同注入他心里的強(qiáng)針劑，他的心猛跳起來。他有點不相信自己的耳朵，莫非是二哥聽錯了？不可能。二哥和他一樣都是膽小怕事又謹(jǐn)慎小心的人，二哥不可能給他謊報情報。馬獎明白這個消息對他和這個家庭的重要，就草草地收了攤，把手里的計算機(jī)和錢夾子一把塞進(jìn)人造革皮包，開著他的大卡車跌跌撞撞回到了村。

二

長久的沉默里，胡有福嘴上的煙頭一閃一閃。一團(tuán)團(tuán)煙霧在馬獎周圍游動，這些煙絲如同一根根絲線，緊箍著馬獎的喉嚨。馬獎從喉嚨里響亮地咳了一聲，企圖打破這沉默。要在平時，胡有福也許屁股一拍早走了。這時，胡有福卻不走，他的腳生了根一樣，一動不動地站在馬獎面前。馬獎看不到胡有福的眼睛，他知道這雙眼睛在黑暗中是如何地緊盯著他，幾乎要把他吞沒。在胡有福心里，他說服馬獎幾乎是預(yù)料之中的事，想不到馬獎卻一口拒絕，他拒絕的口氣沒有半點回旋的余地。他不明白馬獎這小子的頭皮啥時候竟長硬了？

胡有福的口氣就軟了下來。他說：“馬獎，看在咱們兒女親家的份上，我求你了，別當(dāng)這個書記，你就是不為我著想，也該為你的女兒和你的外孫子著想呀?！?/p>

馬獎?wù)f：“我是不會答應(yīng)你的，書記是黨員選的，他們選誰，就是誰，我現(xiàn)在又不是書記，你這樣求我干啥？”

胡有福說：“你現(xiàn)在不是書記，他們要選你當(dāng)書記，你當(dāng)不當(dāng)？我是求你別當(dāng)這個書記，你怎么還不明白？”

馬獎有點惱了，他說：“我咋不當(dāng)？你當(dāng)?shù)?，我咋就?dāng)不得？這書記又不是誰的先人掙下的。我如果當(dāng)上書記也和你當(dāng)上書記一樣，馬紅和外孫子照樣跟著風(fēng)光?！?/p>

馬獎告誡自己，不管胡有福有著怎樣理直氣壯的理由，他已經(jīng)拿定主意不松口。黑暗中，他緊捏著兩只手，捏出了兩把的汗水。他覺得自己好像沿著一根繩索，不斷地向前攀援著，他緊緊地攥著這繩索，始終不敢有絲毫的懈怠，他知道只要自己稍一放松，就前功盡棄。

馬獎咬著牙，果斷地說：“有福，我啥都能放棄，就是這當(dāng)書記的事不能放棄，我也求你啦，看在咱們兒女親家的份上，你就別再逼我，逼也是白搭。你回去吧，天不早了，我明天還要去風(fēng)陵渡收蘆筍哩?！?/p>

胡有福一時沒了話。

許久，他說：“馬獎，我是看得起你，才和你結(jié)親家，你別忘了你的黨是咋入的。你以為你就能當(dāng)書記？咱們走著瞧吧?！?/p>

胡有福說著頭也不回地轉(zhuǎn)身離去，咚咚的腳步聲很響亮地敲打著堅硬的巷道。

透明的夜色里，馬獎看到胡有福的身影很快隱沒在巷的深處。他望著胡有福隱沒的背影，心里對胡有福泛起一層淡薄的同情。

這天下午，馬獎的車剛進(jìn)村，隔著不甚清晰的車玻璃，他一眼看到了二哥。二哥站在村口的盟橋上等他，手里端著廉價的黑紙煙。瘦瘦的一個人影，紙人似的，好像一股風(fēng)過來，就會把二哥刮走。車燈刺白的光線里，二哥披著侄子馬幻想的一件舊夾克，領(lǐng)子翻卷著，寬大的衣服在他肩膀上飄飄蕩蕩。車燈熄滅的一瞬間，二哥扔掉了手里的半截?zé)?，從橋上一搖一擺小跑過來，肩頭的夾克在5月的夜風(fēng)里忽閃忽閃地舞動，張揚著二哥心里說不出的喜悅。

馬獎知道二哥有話要說，就把車停在路邊。二哥跑過來拉過馬獎汗津津的手，馬獎感到二哥的手在不安地抖動。二哥拉著他磕磕絆絆地走到了麥地中間一棵野生的榆樹下，這才站住了腳。周圍寧靜的夜色讓二哥的情緒漸漸地平息下來。

二哥說：“小五呀，你要當(dāng)咱盟橋村的書記了，村里……好多……好多人都這樣說呢。”

馬獎看不到二哥臉上一絲一毫的表情，他分明感到二哥在笑，二哥臉上的橫豎皺紋都在笑，二哥激動不安的樣子像個孩子。

馬獎深深地吸了一口夜氣。清涼的夜氣里，漂浮著甜絲絲的麥香。這時節(jié)正是麥子揚花的季節(jié)，馬獎看不到麥穗上米粒大小的花。那些黃燦燦的花，馬獎看不到，卻聞得到。甜絲絲的麥香粘附在他的衣服上，手指上，浸透了他整個身心。從天而降的喜訊，讓馬獎覺得周圍的麥田在飛速地旋轉(zhuǎn)，快樂地起舞。

二哥說：“小五，你一定要當(dāng)……當(dāng)這個書記，這對咱家來說是改換門……門庭的大事，我知道有些人是不會讓你順順利利當(dāng)這個書記，關(guān)鍵時候你一定要給咱頂……頂住?！?/p>

馬獎當(dāng)時還不知道二哥說的“有些人”是誰，就糊里糊涂地應(yīng)了，現(xiàn)在馬獎終于明白二哥對他的警告不是多余。

這天晚上，馬獎?wù)苟紱]有合眼，他像偷吃了興奮劑，在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后竟轉(zhuǎn)到了村邊的盟橋上。盟橋四周一片寂靜。麥子的花香順著干枯的河槽流過來，夾帶著深夜潮濕的氣息撲打在他的臉上，他的脖子上，他裸露的每一寸皮膚上。遙遠(yuǎn)處傳來布谷鳥的叫聲，一聲疊著一聲，兩只布谷鳥在不同的地方，彼此呼喚著，一高一低，一個嘹亮，一個溫婉，在這5月的夜里，傳遞著它們隱秘的愛情。布谷鳥的叫聲，把整個田野支撐得高遠(yuǎn)溫暖。不遠(yuǎn)的高速公路，在夜里泛著河水一樣的亮色。偶爾，有車輛滑過，隱約可以聽到車輛和夜氣摩擦出的忽忽聲。隔著一大片麥田，高速路上的車輛，恍若夜晚河水上快速馳過的船只。

盟橋，和許多大地上的橋一樣，附帶著必不可少的傳說。傳說若干年前，一個叫孟明的大將軍，帶領(lǐng)20萬秦兵東渡黃河，來討伐晉國。當(dāng)他們踏上晉國這片土地后，孟明絕然燒掉他們的500艘戰(zhàn)船，斬斷20萬秦軍的退路。孟明對他的20萬秦軍盟誓說，不敗晉國他們是絕不會回到秦國的。在孟明焚舟盟誓的地方，有一座不大的小石橋，這個小石橋就是今天的盟橋。

今天的盟橋已經(jīng)不是當(dāng)年的盟橋。今天的盟橋結(jié)實氣派，散發(fā)出揮卻不去的水泥味。這橋是胡有福當(dāng)書記期間惟一的政績，也正由于這座橋，才引發(fā)出了胡有福的免職事件。

馬獎清楚地記得兩年前的秋天，雨水淅淅瀝瀝下個不停，下塌了一堵堵黃土墻、一座座泥瓦屋，村里到處都是濕漉漉的。從屋子里散發(fā)出來的霉味，整天在鼻腔里蕩漾，人好像也發(fā)霉了。一天深夜，這座誰也不知道什么時候建造的小石橋，也突然坍塌。轟隆隆的聲音，把盟橋村人從夢里驚醒。他們打著雨傘不約而同來到橋邊。小石橋沒有了，黑乎乎的夜里，河槽里翻卷的雨水，挾裹著寒意，懵懵懂懂涌向不遠(yuǎn)的黃河。沒有了小石橋，村人們就像斷了一條腿，很少出門。為了修橋，胡有福只好向上面有關(guān)部門伸手要錢。他辛辛苦苦跑了大半年，村里會計賬上終于撥下來30萬。再半年后，一座新修的水泥橋也大功告成。村里人該給胡有福樹碑立傳才對。村里人沒有給他樹碑立傳，上面卻給了他免除職務(wù)的處分。村里人說，一座水泥橋怎么也用不了30萬，就要求上面查賬，查來查去，果然有了十幾萬元的空缺?？h紀(jì)檢委就把胡有福叫了去，幾天后，胡有福貪污的十幾萬，變戲法成了“挪用”。胡有福不僅“挪用”了修橋款，還“挪用”農(nóng)業(yè)稅減免款、高速路占地賠償款、村里的土地承包款……能“挪用”的他都“挪用”了。鎮(zhèn)黨委最后不得不給了他一個免除職務(wù)的處分，胡有福對這個處分，始終不甘心，時隔幾個月后的今天，他好像很快忘記了免職的事，還要繼續(xù)擔(dān)任他的書記。

一股深夜的涼意沿著光滑的橋面流過來，在馬獎周圍盤旋。馬獎?wù)驹诓讳P鋼欄桿前，一個巨大的問號從心里冒出來。在盟橋村的黨員里，無論從年齡還是從能力上說，這書記的人選怎么也落不到他馬獎頭上。如果真的是他馬獎，這背后一定隱藏著一個他所不知道的秘密，這是一個什么樣的秘密？馬獎無法知道。他惟一能做到的就是緊緊把握住這個機(jī)會。

馬獎?wù)驹跇蜻?，整個身子恍若陷進(jìn)一個巨大的黑洞中，耳朵里只有呼呼的風(fēng)聲，他聽到了風(fēng)在如林的劍戟里鳴叫，風(fēng)在劍戟閃光的刀片上游走，風(fēng)如同一片抹布反復(fù)地拭擦著刀片上的血腥和即將到來的血腥。他聽到了那個叫孟明的將軍遙遠(yuǎn)的盟誓聲，那聲音堅硬如鐵，讓河畔焚燒戰(zhàn)船的煙火炙烤得干燥沙啞，他聽不清他吐出的一個個字連貫成的語言，他只聽到那一個個字組合起來的旋律，這旋律在盟橋村上空年年月月地回蕩著。在這座盟橋上，馬獎只要站在橋邊，這干燥沙啞的聲音就會從他的心底漂浮出來，在他的耳邊回蕩，這旋律讓他渾身上下熱乎乎的，這是一個斬斷自己后路的男人，給自己設(shè)計了惟一一條出路。這條路只能前進(jìn)，不能后退。馬獎明白自己現(xiàn)在也和這位將軍一樣，別無它路，不管前面等待自己的是溝是坎，只能硬著頭皮向前走了。

馬獎回到家已是黎明。

黎明的光線里，一個人影蹲在他門前的石頭上吸煙，猛一看去，這人像只耷拉著翅膀的大鳥?！靶∥??！蹦侨撕八?，原來是二哥。二哥腳下是一大堆煙蒂，看來二哥在石頭上已經(jīng)蹲了很久。

二哥從石頭上跳下來，搓著雙手，問：“小五，胡有福昨晚找你了？我聽到了他……他在喊你門哩?！?/p>

二哥家和馬獎家只有一墻之隔，誰家有個響動都逃不過彼此的耳朵。馬獎就把胡有福找他的事，一五一十對二哥說了。二哥眼睛盯著馬獎，一動不動地聽。馬獎看到二哥光禿禿的頭頂在黎明的光線里閃著清冷的光澤，那是陶瓷一樣的光澤。二哥頭頂?shù)乃闹苁菐赘∈璧幕òl(fā)，頭發(fā)濕濕地落滿了露水，緊貼著頭皮。六十出頭的二哥，看上去完全是個純粹的老頭。馬獎心里倏然淌過一絲人生的蒼涼。

二哥聽完，拍打著馬獎的肩膀說：“好兄弟，咱就要這樣，頂……頂住，千萬不能讓步！”

二哥話音剛落，只聽到身后“哼哈”一聲。原來是馬獎的老婆黃素珍。黃素珍手里端著一個天藍(lán)色塑料尿盆，里面的熱尿還裊裊地冒著腥臊的味道，一雙腫脹的眼睛豬尿泡似的瞇縫著。

黃素珍說：“二哥，你不要扶狗上墻，馬獎人老實，他不是當(dāng)書記的料?！?/p>

馬獎知道自己的女人和所有盟橋村的女人一樣，頭發(fā)長，見識短，她根本沒有意識到“書記”對他們馬家的重要。

他說：“我的事不用你多嘴，你給我回去！”

黃素珍沒有回去，嗓門卻亮了許多。

黃素珍說：“馬獎，你根本不是人家胡有福的對手，你弄不過人家胡有福。人家上面有人，有關(guān)系，和人家相比，你憑啥當(dāng)這個書記？你也不撒泡尿照照，看看自己是不是當(dāng)書記的料？說是黨員選，還不是他們上面定，現(xiàn)在這年頭哪個墳地沒有鬼?”

馬獎不想聽到黃素珍沒完沒了的嘮叨，他不耐煩地呵斥一聲：“滾！”

在馬獎的呵斥聲里，黃素珍這才住了聲。她看到馬獎?wù)鎼懒?。黃素珍不高興地噘著嘴，走過去把手里的尿盆啪地摔在廁所墻上，塑料尿盆飛出去老遠(yuǎn)，一股腥臊的氣味很快讓風(fēng)刮過來，彌漫在馬獎和二哥之間。

黃素珍說：“馬獎，你是瞎子往井里跳呀！”

說著聳動著肩膀吸吸溜溜地哭。

二哥說：“小五，你的事，就是我們馬家的事，誰也休想阻……阻攔！”

二哥說完，腳一跺，不滿地瞥了黃素珍一眼，梗著脖子，背起雙手，轉(zhuǎn)身向家里走去。

胡有福從馬獎家回來，躺在床上始終沒有起來，老婆喊了他幾次，他都揮揮手把老婆打發(fā)走了。他胸前好像擠壓著一塊堅硬的石頭，擠壓得他氣憋難受，沒有一絲喘息的隙縫。他無力地伸出手，從床頭的抽屜摸出了一盒火柴，點著煙掛在嘴上。從昨天晚上到現(xiàn)在，他不知道抽了多少煙，劃去了多少根火柴，嘴里苦澀澀的，連吐出的唾沫都是黃的。他把自己陷進(jìn)一團(tuán)團(tuán)煙霧里，透過煙霧，他看到火柴上一行紅色字體：大富豪酒家。胡有福昨天去了大富豪酒家，在那里他專門請常全有吃燉野兔。他習(xí)慣在這里請人吃飯消費，每次吃完飯，大富豪酒家都要贈送食客小禮品，這火柴就是他們的贈品。他不稀罕這一盒火柴，他稀罕的是那里的燉野兔。燉野兔是大富豪酒家的牌子菜，他知道常全有最喜歡吃燉野兔，說野兔肉是百分之百的無污染綠色食品。就是在這5月天里，野兔帶著草腥味的季節(jié)，他也喜歡吃。常全有喜歡吃，他就投其所好，每年過年都要親自下到黃河灘里，用電網(wǎng)網(wǎng)上百只野兔送給他。昨天他們吃完燉野兔，和往常一樣去了二樓的休閑廳按摩。常全有喜歡讓一個江西來的半老女人按摩，那女人開得起玩笑，就是再大的玩笑，女人也不會臉紅。常全有在鎮(zhèn)里呆了十幾年，沒有當(dāng)上書記時，他也和普通干部一樣整天騎著摩托車風(fēng)里來雨里去，落下了關(guān)節(jié)疼的毛病。江西女人給常全有按摩膝蓋時，常全有逗女人說：“上點，再上點。”女人一雙瘦俏俏的手，在他腿上拿捏著，搓揉著，那瘦俏俏的手移動到膝蓋上面就死活不動了。

女人笑著說：“我們老板說了，上面是禁區(qū)?！?/p>

常全有說：“是禁區(qū)，又不是雷區(qū)，你怕啥？”

胡有福也讓一個女人按摩著，他躺在那里，聽了常全有的話笑得渾身顫抖。他附和著說：“禁區(qū)就不能打破嗎？”

胡有福請常全有吃飯，不為別的，是想打聽盟橋村選書記的事。趁常全有高興，他就側(cè)過身子，給常全有遞過一根煙，問：“常書記，你讓人到村里暗訪了？”

常全有接過煙，說：“是，是想摸摸底，看村里誰當(dāng)書記合適。盟橋村沒有書記就無法開展工作，沒有書記咋行？我只不過是走走過程，有些過程還是要走的，現(xiàn)在群眾告狀，動不動就告到國務(wù)院，這就要求我們每一步都要按政策來。這次你們村選書記，我們黨委還是按照群眾推薦、黨員選舉、黨委決定的辦法。我知道你的心思，你就是想上，也要做好黨員的工作，書記是黨員選的嘛?！?/p>

胡有?？闯Ｈ幸槐菊?jīng)的樣子，心里罵聲：狗日的，給我也來這一套騙人的把戲，哄鬼去。

胡有福就從牙縫里“嗤”地一聲笑了。他說：“選？還不是黨委最后決定的，黨委是誰？還不是你常書記？”

常全有把煙放在茶幾上，閉上了眼睛，全身心地享受著江西女人的按摩。他說：“事情要一步一步走，黨員選的如果不是你，我也不能任命你，現(xiàn)在從上到下，都在喊叫民主，我不能違規(guī)操作。鎮(zhèn)里的政工書記夏雨到盟橋村走訪了一次，盟橋村好多人提到了馬獎，看來是馬獎呼聲高，馬獎是個什么人？以前咋就沒有聽說過？”

胡有福就給常全有介紹馬獎。黨員們這次能提到馬獎也完全出乎胡有福的意料，馬獎看上去膽小怕事，唯唯諾諾，他怎么能當(dāng)了村里的書記呢？他懷疑這一切是村主任劉海紅在背后操作，劉海紅一定有劉海紅的目的。

常全有說：“馬獎如果不愿意當(dāng)這個書記，我們黨委就考慮任命了，到那時候我們首先考慮的還是你?！?/p>

有了常全有這句話，胡有福提起的心終于放了下來。他想：自己這么多年沒少在常全有身上下功夫，常全有買他屁股下的那輛奧迪車，他就白給了3萬，更別提他買房子搬家給孩子結(jié)婚的事情了。在這次盟橋村定書記的事情上，他相信常全有一定會傾向他的。再說，他前不久的免職，有一半的原因都是為他常全有免的，他給常全有把許多見不得人的事情兜著，常全有心里明鏡似的，不能不承他的這個人情吧。

做馬獎的工作，胡有福原來是有百分之百的把握。沒想到馬獎根本就沒有把他放到眼里，他求了半天，馬獎都不松口，下一步何去何從？看來只有另想法子，逼馬獎?wù)f出那句他早就應(yīng)該說出的話，無論如何也不能敗了。

胡有福原本就看不起馬獎，從內(nèi)心瞧不起馬獎。馬獎的女兒馬紅和兒子胡小強(qiáng)好上后，他最初不同意，后來馬紅懷了孕，他就不得不同意了。他始終懷疑馬紅先斬后奏的做法，是馬獎出的主意，生米做成了熟飯，他也只好睜一只眼，閉一只眼。馬獎沒有要他一分錢的彩禮，惟一的條件就是要求入黨。在他當(dāng)黨支部書記的那幾年，他嚴(yán)格把守黨員的大門，不讓任何一個危險分子走進(jìn)來。因為每走進(jìn)一個人，對他日后的位子都造成一份威脅。馬獎不同，馬獎看起來老實謹(jǐn)慎，不是村里那種能踢能咬的人，對這樣的人胡有福很放心。后來他就讓馬獎入了黨，把馬獎列入了自己人的范圍。想不到馬獎今天卻在他的手掌心翻了個身，他突然后悔當(dāng)初的失誤判斷。

電話鈴響了，是謝建國。

謝建國說，胡書記，你有用得著我的地方盡管說，我知道咱們村要選書記了。

謝建國的話提醒了他。胡有福決定召集幾個擁護(hù)他的人開會，商量下一步該怎么辦。家里有兒媳婦馬紅在，馬紅知道他開會一定會通報給她父親。胡有福把會議的地點選擇在村東一個廢棄不用的破磚瓦窯里。窯門口有一堵單薄的磚墻，正好能遮擋住別人的視線。

吃了晚飯，胡有福通知那幾個人去磚瓦窯開會。去磚瓦窯時要通過村里的墳場。暮色里一個個墳塋披掛著蔥綠的野草，兩個新墳上的花圈，經(jīng)過幾場雨水的沖刷，已經(jīng)洗去了當(dāng)初的鮮艷，一如死者留在生者心里的記憶，漸漸暗淡，又漸漸消失。花圈在暮色里發(fā)出呼啦啦的響聲?；ㄈΦ穆曇?，生發(fā)出墳地里該有的凄涼和恐怖，胡有福心里飛躥著陣陣陰風(fēng)，不由得加快了腳步。

廢棄的磚瓦窯周圍彌漫著一股濃重的土腥味。胡有福小心地踩著門口的荒草，一只野兔從荒草里躥出來，擦著他的腳面跑過，接著他聽到里面發(fā)出一陣噗踏踏的響聲，雙腿哆嗦了一下。他從口袋里摸出蠟燭和打火機(jī)，按著打火機(jī)，點燃蠟燭，執(zhí)著搖曳不定的蠟燭一步步往里面走。窯里漸漸空闊起來，抬頭可以看到高遠(yuǎn)的天空上幾粒星星，剛才噗踏踏的響聲原來是幾只休棲在窯壁上的夜鳥作弄出來的，受了驚嚇的夜鳥，扇動著翅膀在窯頂上空倉皇地盤桓。

窯壁上的土經(jīng)過了無數(shù)次大火的煅燒，變成了堅硬的粉紅色。胡有福把蠟燭放在窯壁的一個土坎上，抬頭打量著周圍的窯地。這是一個廢棄不用的罐罐窯，它的形狀頗似一個大瓦罐。幾年前從山東那邊過來的人，帶來了他們的燒窯技術(shù)，也帶來了他們獨特的磚窯建筑方式，把一個個罐子似的窯，改造成了一排排的窯，成為他們說的“輪窯”。建筑方式上的改進(jìn)在磚窯史上是一次不小的革命，這些落后的罐罐窯轉(zhuǎn)眼間就讓輪窯淘汰掉了。

胡有福背著手走在寧靜的窯里，從頭頂那一片圓圓的藍(lán)天里墜落下一粒清涼的東西，落在脖子后面，他用手摸去，是夜露。接著，一陣嘎嘎的聲音，讓他驚出了一身的冷汗，他突然后悔來到這個鬼地方。在他不知所措時，聽到謝建國亮著嗓子在窯門口喊他“胡書記”。

胡有福不是黨支部書記了，還有幾個人在死心塌地地?fù)碜o(hù)他，擁護(hù)他的得力干將主要是謝建國。謝建國30來歲，這幾年開磚瓦窯發(fā)達(dá)了。謝建國聰明能干，已經(jīng)給他遞交了3次入黨申請書，胡有福心想，再不讓這小子入黨，就會得罪這小子，有些人他還是得罪不起的。胡有福早就看到了謝建國的目的不是入黨，是盟橋村的黨支部書記。謝建國之所以擁戴他，除了他是謝建國的入黨介紹人，更重要的是他不服氣馬獎，無論從哪方面來說，謝建國都認(rèn)為自己比馬獎強(qiáng)。

謝建國高高大大的個頭走進(jìn)來，后面的人也都陸續(xù)趕到。這些擁護(hù)胡有福的人，有的是他們胡家人，有的是在外面做生意的人。他們認(rèn)為只有胡有福上才能給村里帶來更多的利益。胡有福會跟上面要錢，如果沒有胡有福要的30萬元，那座倒塌的盟橋還在倒塌著，村里沒有見識的人永遠(yuǎn)也不知道“給”和“予”的關(guān)系，只有先“給”了上面的人，上面的人才能“予”你，這是一個放之四海皆準(zhǔn)的真理。不懂得這些社會規(guī)則，盟橋村的斷橋今天還是斷橋。至于胡有?！芭灿谩钡霓r(nóng)業(yè)稅減免、高速路占地賠償款等，也都很自然，當(dāng)干部圖的啥？不就是為了花幾個方便錢嗎？他們同情胡有福，自然也擁護(hù)胡有福。再說，胡有福當(dāng)權(quán)，會給他們帶來不少的好處。村委會有2000多畝土地，胡有福把大部分土地都低價承包給了他們胡家人。謝建國的磚窯吃土，每年就少給村里交幾萬元，不過，謝建國也沒有忘記他。

他們聽胡有福說完村里的情況，有人說，干脆找人卸掉馬獎一條胳膊，教訓(xùn)教訓(xùn)他。有人說，給他點厲害瞧瞧。謝建國說：“我們是應(yīng)該治治馬獎那小子，那小子看來是不知道天有多高，地有多厚，我想好了一個對付馬獎的好辦法，他馬獎不同意退，我們就逼他退，這逼的辦法雖然有點損，不管你們同意不同意也只好這樣了?！?/p>

搖曳不定的燭光下，謝建國黑著臉，燭光在他寬大的臉上流動著暈黃的光澤，流動著一個男人的冷酷與無情。

謝建國的話簡直說到胡有福的心里去了?？磥怼氨啤笔菍Ω恶R獎的惟一辦法，怎么個“逼”法？他沒有問謝建國，他怕謝建國一旦說出來，自己心就軟了，會阻止謝建國那樣做。一瞬間，他把一把看不到的刀交到了謝建國手里，任憑著謝建國去對付馬獎。晃動的燭光下，他望著謝建國半明半暗的臉，沒有點頭，也沒有搖頭。

三

早晨，馬獎還在睡夢中就聽到老婆黃素珍的哭聲。黃素珍每天天不亮去門口的廁所倒尿盆，馬獎不明白黃素珍怎么就哭了，難道是遇上了色狼不成？馬獎很快否定了自己的猜想，黃素珍早就成了名副其實的豆腐渣，老得捏不出半點水來，誰會看上她？黃素珍真真切切哭得凄慘，哭聲旗幟一樣在盟橋村上空飄揚。

馬獎不能不起床，他胡亂地披上衣服，趿拉著鞋溜下床。剛一走出門洞，他就看到黃素珍披散著頭發(fā)坐在地上，閉著眼睛哭得正傷心。還不停地用手拍打著屁股下的黃土路，臉上的淚水和鼻涕肆無忌憚地流淌。馬獎看到黃素珍胸前的衣服嚴(yán)嚴(yán)實實地扣著，看不出遭人侵犯過的痕跡，是什么讓她這樣傷心？馬獎?wù)驹陂T口一臉疑惑。

二嫂在一邊勸慰著黃素珍，一邊提溜著黃素珍的一條胳膊，黃素珍屁股像垂著大鐵砣，頑強(qiáng)地坐在地上，二嫂怎么提也提不起來。二哥鐵青著臉，眼光在他家門口兩邊來來回回地巡視，看看這邊，又看看那邊，看看那邊，又看看這邊。馬獎順著二哥的眼光看去，只見門口這邊靠著一個花圈，那邊也靠著一個花圈?；ㄈ︼@然是從墳頭上剛拔下來的，下面蘆葦桿上的土還是潮濕的。花圈上面的紙花耷拉成一團(tuán)，讓風(fēng)雨揉搓成擦屁股紙一般的顏色，它們帶著墳場的晦氣，不動聲色地站在馬獎家門口。

馬獎看到這兩個花圈，頓時手腳冰涼。沒有比這更損人的了，這比有人騎在他脖子上撒尿還讓他沒有面子，這不是打他的臉嗎？面前的兩個破花圈，在早晨的微風(fēng)里簌簌抖動，散發(fā)出死亡的氣息。馬獎終于明白了這是誰放的了，是胡有福。一定是胡有福。只有胡有福。他也明白胡有福這樣做的目的，不就是想逼他放棄村里的書記嗎？他明白了胡有福的良苦用心后，就哈哈哈地笑了，笑出了一臉的淚水。

他笑著對老婆說：“起來，不就是兩個破花圈嗎？兩個破花圈就把你嚇成軟蛋了，真是膽小鬼，起來起來，回家去。”

黃素珍的哭聲戛然而止。她仰著一張蠟黃的臉，一動不動地看著馬獎。黃素珍一條胳膊撐著地，在二嫂的幫助下艱難地站了起來，她眼里的淚水也來不及擦，張大了嘴，呆呆地看著自己的男人，她以為馬獎一瞬間氣瘋了。

馬獎對二哥笑笑說：“咱爹和娘早不在人世了，誰還給咱爹娘送花圈？這人也真是糊涂?！?/p>

二哥背著手，梗著脖子大聲說：“我們不為蒸饅頭，也為爭口氣。馬獎，你該怎么還怎么，我們是吃五谷雜糧長大的，不是誰嚇唬大的?！?/p>

二哥話音剛落，馬獎就看到自己的女兒馬紅來了。馬紅紫紅色的運動衣敞開著，正在奶孩子的兩個乳房，飽滿富有彈性，隨著馬紅的腳步無遮無攔地上下跳躍，在早晨的巷道里成了一道迷人的風(fēng)景，吸引著門口看熱鬧的人。村里的光棍牛二也來了，他站在人群邊，一雙眼睛緊揪著馬紅的乳房，閃亮的口水沿著嘴角掛在下巴上嘀嗒。有人說：“牛二，你是不是想吃奶子了？”話音剛落惹得人們一陣哄笑。馬紅邊罵邊跑過來，她不滿地瞥了父母一眼，然后，走過去一手提一個破花圈向盟橋方向跑去。

黃素珍看到女兒馬紅，立即明白了門口兩個花圈的來由。她一改往日反對馬獎當(dāng)書記的態(tài)度，很快和馬獎?wù)镜搅送粭l戰(zhàn)線上，她扯開了嗓子，想罵幾聲缺德的，出出心里的晦氣，就讓馬獎拉回了家。馬獎表面上堅強(qiáng)，心里卻感到讓人打了耳光，他對胡有福淡薄的同情心，讓這兩個花圈搞得蕩然不存，取而代之的是一種深深的憎恨和憤懣。

胡有福的電話來了。馬獎想不到是胡有福的電話。胡有福從來沒有給他打過電話。

胡有福說：“馬獎，你家里發(fā)生的事我都聽說了，馬紅正在家里哭哩，她和胡小強(qiáng)鬧矛盾，句句話都落到我身上，說是我給你家門口放了那兩個東西，我用我的人格擔(dān)保，我胡有福不是背后給人使刀子的人。再說，我們還是親戚，我怎么會干那種下三爛的事？現(xiàn)在事情既然已經(jīng)發(fā)生了，你一定要想開呀?！?/p>

馬獎?wù)f：“不就是兩個破花圈嘛？我有啥想不開的？就是馬紅她媽想不開，女人嘛。”說完就掛了手機(jī)。

黃素珍趴在床上嗚嗚地哭，身子一抽一抽，在凌亂的床上蜷曲成一團(tuán)。馬獎憐恤地伸出手，撫摸著老婆高聳的屁股，他一次一次地?fù)崦?，黃素珍的哭聲就在他這樣一次一次的撫摸中漸漸地平息下來。

二嫂也過來了。她安慰黃素珍說：“小五的事，是咱們家的大事，咱們要全力以赴支持小五上，誰給咱們使壞，村里人心里都明鏡似的，他不讓咱上，咱就上給他看看，人在這世上爭的就是一口氣。”黃素珍在二嫂的說服下終于從床上爬了起來，搖搖晃晃地下了地，走到庭院的南墻根下，懶懶地捏著成熟的金銀花。捏一朵，眼里撲閃出一顆淚水，捏一朵，眼里撲閃出一顆淚水，手里的金銀花捏了一大把，眼睛里的淚水也撲閃完了。她拿著金銀花一聲不吭去了廚房，不一會兒，切菜刀在案板上響起了均勻的切剁聲。

夜晚，馬獎又一次來到了盟橋上。站在盟橋上，馬獎聽到四周的麥田涌動著水一樣的波濤聲，馬獎看不到這些一起一伏的波濤，他完全能夠想象得到這些波濤起伏的姿態(tài)。夜晚的麥田黑黝黝的，黑黝黝的一片接著一片。這大片的麥田，曾經(jīng)一度是他們馬家的呵，是他的爺爺一手置辦的。馬獎每次看到這些大片的麥田，都為爺爺感到驕傲，為他們家的過去驕傲。聽父親說，爺爺從小和他的父親逃荒要飯來到盟橋村，他們在村里沒有根基，飽受村人的冷眼和鄙棄。在盟橋村里至今還流傳著一句順口溜：盟橋村四頭翹，中間有個老爺廟，胡半村，劉八家，剩下馬家沒娘家。過去的盟橋村中間低，四周高，中間有一座老爺廟?，F(xiàn)在的盟橋村已經(jīng)是平展展的了，那座老爺廟早在文革時讓胡有福的造反派砸了，里面的老爺也扔進(jìn)了黃河。過去胡家在盟橋村占一半的人家，劉家當(dāng)年只有8戶人家，只有他們馬家是外來戶?，F(xiàn)在胡家仍舊占一半的人家，劉家不再是8戶，已經(jīng)繁衍了幾十戶人家，現(xiàn)在他們馬家仍舊是勢單力弱。那時也許由于這句順口溜，爺爺才發(fā)奮治家。爺爺年輕時，經(jīng)年趕著一輛大馬車去很遠(yuǎn)的北山拉炭。后來馬獎才知道北山離盟橋村有六七百里路程，這樣遙遠(yuǎn)艱難的路程，爺爺卻走了一趟又一趟，走過了春夏秋冬，走過了一年又一年，爺爺?shù)那嗄旰蛪涯昃褪沁@樣失落在去北山的路途中。那年月里，炭在這一帶可是個金貴的東西，爺爺拉回來的炭不賣，只換，一斤炭換一斤麥子。換回來的麥子他還是不賣，又把換來的麥子拉到了北山那個很遠(yuǎn)的地方，一斤麥子在那里能換好幾十斤的炭。爺爺就這樣日積月累，憑著他的小聰明漸漸擁有了大片的土地，讓盟橋村人對他們馬家刮目相看。想不到1948年春天，爺爺置辦下的土地一夜之間讓政府沒收了。爺爺怎么也想不通，后來的一天晚上，爺爺就把自己吊在這盟橋下，眼睜睜地看著他用血汗掙來的大片土地，不甘情愿地去了另一個世界。20年后，他在大學(xué)讀書的大哥突然讓學(xué)校遣返回村，大哥也在盟橋下面走了爺爺相同的路。馬獎那時只有10歲，他那時望著大哥快要鼓出來的眼睛有點害怕。二哥不怕，二哥從容不迫地解下大哥脖子上細(xì)細(xì)的麻繩。二哥雙手解大哥脖子上的麻繩時，額頭上浸出了汗水。二哥邊解邊不停地埋怨大哥是個讓人瞧不起的軟骨頭，軟骨頭的人，就不應(yīng)該活在這個世界上。二哥把大哥解下來后，背著大哥從容不迫地走回家。大哥失去了一只皮鞋的腳，在二哥背后一下一下地晃蕩著，踢打著二哥細(xì)瘦的腿。那時，他看著大哥那只沒有穿鞋的腳，不明白他們家怎么就和別人家不一樣？

他問二哥：“二哥，爺爺和大哥為啥都要上吊？”

二哥喘著氣說：“他們不愿意上吊，是有人想讓他們上吊?！?/p>

他又問：“誰想讓他們上吊？”

二哥有點不耐煩了。他喘著氣說：“村里的干部唄！”

也就從這時起，馬獎覺得村里的干部實在了不起，他們想讓誰上吊誰就上吊，他發(fā)誓將來也要當(dāng)一個了不起的干部。

后來，馬紅和胡小強(qiáng)談了戀愛，他在心里無條件地同意，當(dāng)胡有福應(yīng)媒人來說時，他毫不猶豫答應(yīng)了下來。胡有福是書記，是一把手，他把女兒馬紅嫁給了村里的一把手，自己就無疑翻了半個身。他給馬紅沒有要一分錢的嫁妝，他給胡有福提出的惟一一個條件就是要求入黨。一年后，胡有福果然兌現(xiàn)了，他成了一位黨員。

馬獎?wù)驹诿藰蛏蠒r，看到一個人向自己走來。看不到這個人的眉目，從那走路的姿態(tài)看，是村主任劉海紅。劉海紅這幾年和胡有福搭班子干工作，兩個人始終尿不到一個壺里。胡有福對村里的工作一把拿，把村主任劉海紅撇到一邊，劉海紅有滿肚子意見。胡有福的免職，也全是劉海紅在背后辛辛苦苦操作的結(jié)果。

劉海紅走過來，說：“馬獎，一個人在這看風(fēng)景吶？”

馬獎想：自己如果當(dāng)了書記，將來就和劉海紅搭班子了，自己可不能像胡有福的那樣霸道，劉海紅是全村人選的村主任，這幾年有胡有福擋著，始終施展不開手腳，他對工作路數(shù)也熟悉，不妨先聽他的。馬獎?wù)f：“劉主任，你也看風(fēng)景吶？”

馬獎把“劉主任”三個字咬得很重。劉海紅呵呵地笑著，從懷里掏出一根煙，夜色把那根紙煙漂洗得雪白雪白的。馬獎接過紙煙，劉海紅又啪嗒按亮了打火機(jī)，火苗在風(fēng)里呼呼地扭曲著身子，馬獎忙用手捂著，湊了過去，他看到劉海紅一張年輕自信的面孔。

劉海紅也給自己點了一根煙，兩個人就站在盟橋上吞吐煙霧。

劉海紅說：“老馬，今天的事我已經(jīng)知道了，別理睬他們，他剛讓上面免了職務(wù)時，還到處揚言說，要炸了我的房子，要讓人把我綁架到黃河灘日蹋了，我才不怕他們。你今天表現(xiàn)不錯，有些事該忍還是要忍。”

馬獎笑笑，從心里感謝劉海紅對自己的關(guān)心。

劉海紅又說：“這些年，村里的事情你也看到了，學(xué)校還是我們上學(xué)時的破爛學(xué)校，所有的教室都成了危房。路，還是坑坑洼洼的路，村里每年的土地承包款，全由他一個人支配，其他干部一月80塊錢的工資也見不到，一心想著拉關(guān)系，就是這橋是他惟一的政績了?！?/p>

馬獎嘴里迎合著劉海紅，心想如果自己上去了，決不能和胡有福一樣，村委會組織法上明確規(guī)定，村里一切決定都必須經(jīng)過村民代表會議和村民會議通過，不能干讓人戳脊梁骨的事，可自己能上去嗎？

鎮(zhèn)政府當(dāng)天就知道了馬獎家門口放花圈的事，常全有在電話里批評胡有福說：“真想不到，你是多年黨齡的老黨員了，不同意人家上，總不能給人家門口放那個死人的東西，這樣做對你有啥好處？你怎么越來越不成熟了？”胡有福萬分委屈地說，不是他干的。他發(fā)誓說，誰干的誰是王八。常全有在電話那頭嘿嘿地笑。他說：“算了，明天你們村黨員開會選書記，我打算讓夏雨過去，你的工作做得怎么樣了？”

胡有福沒有立即回答。許久，他說：“常書記你放心，這個黨員會議一定會開得很成功。”說完，卻后悔，自己已經(jīng)不是村里的一把手了，口氣卻是一把手的口氣，真是習(xí)性難改。他想：馬獎的工作做不下來，別的辦法也用盡了，看來只能用錢做黨員的工作，錢說話往往比人說話威力大。

面對一桌子的好飯菜，馬獎舉了舉手里的筷子又放了下來。兒子馬良平時在學(xué)校里難得吃上這樣一頓好飯菜，捏著筷子沒心沒肺吃得正香。他邊吃邊說：“爸，聽說你要當(dāng)書記了，你當(dāng)了書記后，先給咱們家里買臺電腦，這樣我們盟橋村就和整個世界聯(lián)了網(wǎng)，看國際上缺啥，我們就種啥，我們賣不出的東西，通過電腦也能銷售出去了。”

馬獎看著單純的兒子，不知道怎么對他說出自己的心事。

從下午開始，馬獎就準(zhǔn)備晚上召開他們馬家的家庭會議。他不僅把上高中的兒子馬良叫了回來，還把城里二哥的兒子馬幻想叫了回來。明天就要召開黨員會議了，他對自己能否選上還沒有半點把握。村里人都知道他馬獎要當(dāng)書記，如果選舉不上，這人就丟大了。聽說胡有福正在到處活動，準(zhǔn)備給黨員發(fā)錢，他更是坐臥不安。在馬獎看來這是一場無聲的戰(zhàn)役，戰(zhàn)役的最后勝利不僅僅取決于平時各自的人品德行，還取決于關(guān)鍵時刻各自的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。面對胡有福，馬獎決定也擺開自己的戰(zhàn)場。正想著，二哥的聲音從墻那邊飛了過來，讓他趕快過去，看來二哥比他還著急。

馬獎和老婆兒子吃了飯，來到二哥家。二哥端坐在客廳的沙發(fā)上，一聲不吭地吸煙。馬幻想正在看電視，看到馬獎一家人過來了，就把電視關(guān)了，一臉嚴(yán)肅地看著馬獎，喊聲：“小五叔。”

馬良第一次參加這樣的家庭會議，稚氣未脫的臉上呈現(xiàn)出少有的激動。他環(huán)顧周圍，看到家人一個個都一本正經(jīng)，就詫異地瞪大了眼睛。

馬幻想說：“小五叔，我聽說胡有福已經(jīng)開始行動了，他準(zhǔn)備給黨員一人發(fā)500塊錢，這可不是一個小數(shù)目。黨員也是人，也有認(rèn)錢不認(rèn)人的黨員，我們總不能按兵不動吧?！?/p>

馬獎聽了只是把眼光落在二哥的身上。

二哥還是一聲不吭地吸煙。手里的煙卷和他蒼黑的手指是同一種顏色，苦澀的煙霧彌漫在整個客廳。

馬幻想又說：“我看咱們該脫鞋也脫鞋，該脫襪子也脫襪子，他們發(fā)錢，咱們也發(fā)錢。他500，咱也500，寧扔錢，不扔人?！?/p>

馬獎吃驚地說：“發(fā)錢？那不是賄選嗎？賄選是犯法的，犯法的事咱不干?！?/p>

馬幻想說：“小五叔，咱們怕犯法，人家就不怕犯法？”

馬良說：“我們怎么不告他賄選，上面知道了他賄選，就是他選上了，這書記他也當(dāng)不成?！?/p>

馬獎?wù)f：“不行，一個村抬頭不見，低頭見。告他？他不狗急跳墻才怪呢。他敢在咱們家門口放花圈，還有啥缺德事干不出來的？咱們可不能把事情做絕了?！?/p>

二哥把手里的黑煙狠狠地按滅在桌子角，從喉嚨里哼了一聲，就哼出些許的威嚴(yán)。大家都住了聲，眼光齊刷刷地落在馬家最大的當(dāng)家人身上。

二哥說：“這是我們馬家的一件大事，我們面對的是一位上有關(guān)系的老干部，對我們來說，對手太強(qiáng)大，我們不能小看了對方。明天黨員會議上他當(dāng)選的可能性很大，如果選不上，我看他的路就走到了頭。我們馬家，在村里沒有勢力，也沒有根基，這幾十年來，我們能在盟橋村平靜地生存下來，我們靠的是什么？是我們的老實本分。從我們的爺爺開始就是這樣。現(xiàn)在不管人家怎樣在村里折騰，我們不能折騰，誰也不能折騰。就是人家指著咱們的鼻子罵，咱們也不能還口?！?/p>

馬良笑著對二伯說：“二伯，這一招，在戰(zhàn)術(shù)上是不是叫做以不變應(yīng)萬變呀!”

二哥的辦法，立即遭到了馬幻想的反對。

他說：“爸，你這套早就不靈了，現(xiàn)在是經(jīng)濟(jì)社會，人的思想觀念早就發(fā)生了變化。錢都能使鬼推磨，何況那些一個個看起來都窮兮兮的黨員？人家發(fā)500塊錢，黨員們拿了人家的錢，不手軟才怪呢！”

馬獎?wù)f：“我們不能發(fā)錢，我們可以阻止他們發(fā)錢?！?/p>

二哥的小眼睛燦然閃亮了一下。

他大聲說：“對呀，我們可以阻止他們，阻止他們犯法呀?！?/p>

馬幻想說：“這辦法好，交給我辦好了?！?/p>

馬幻想說著，轉(zhuǎn)身向門外走，邊走邊打電話，馬良在后面也踏踏地追了過去。

馬獎聽到門口的小車聲，很快消失在無邊的黑夜里。

這天晚上，馬幻想從縣城里拉來了一大卡車的人，他們把守在每一個巷口，不讓任何人走動。

胡有福事先對村里的黨員進(jìn)行了分類。有一部分是在工作中他得罪過的，這部分人，由他親自出面一家一家做工作，每人發(fā)500塊錢。有一部分人是他介紹入的黨，他利用手里的權(quán)力給過他們各種各樣的好處，這部分人由謝建國代替他發(fā)錢，能不能發(fā)到每個黨員的手里，就看謝建國的良心了。

這天他從銀行回來就沒有回家，黑洞洞的巷道里，沒有路燈，他低一腳淺一腳走著，對自己當(dāng)選沒有多少把握。黨員里面雖然大多數(shù)都是胡氏家族里的人，他們投不投自己的票很難說。譬如胡啟軒。胡啟軒當(dāng)過兵，性格耿直，敢說敢做。他和胡啟軒的矛盾沖突，來自一次黨員會議。會議上胡啟軒給他提意見，說，村里的巷道一下雨就不是路，別說車不能走，連人也不能走。學(xué)校的幾間瓦房下雨時，到處漏雨，老師只好給學(xué)生放假，當(dāng)干部應(yīng)該給村里辦點正經(jīng)事，不辦事，還不如不當(dāng)這個干部。胡有福沒好氣地說：“那你就把我這個家當(dāng)了?！睆拇耍@老頭見他不愛搭理，他也不愛搭理這老頭。

可胡啟軒老了，患上了哮喘的毛病，一年四季拳頭都堵在嘴上咔咔地咳嗽，他這種不間斷的咳嗽，把家里的光景咳嗽得越來越窮。

胡啟軒的兩個孩子都結(jié)了婚，日子過得緊巴，對胡啟軒也就少了該有的孝順。胡啟軒理應(yīng)讓鎮(zhèn)里的民政照顧，胡有福當(dāng)書記這些年，卻從來沒有讓鎮(zhèn)里的民政照顧過他。胡有福來到胡啟軒的家。一面坡的東廂房里，只有胡啟軒一人。胡啟軒靠在床頭的被子上看電視，黑白電視里呼呼拉拉響著，幾個模糊不清的人影在里面晃蕩。

胡有福把臉上的笑調(diào)整到最佳狀態(tài)，喊聲：“老哥。”

胡啟軒就從喉嚨里哼了一聲。

胡有福把準(zhǔn)備好的500塊錢放在桌子最顯眼的地方。他說：“老哥，我以前如果得罪了你，你大人不計小的過，就原諒我吧，今天我來是給你賠罪的?！?/p>

胡有福說著給胡啟軒跪了下來。在他無法抵達(dá)實現(xiàn)的目標(biāo)時，他只能下跪。下跪，有時是解決問題的最好辦法。在省里他向領(lǐng)導(dǎo)要錢，領(lǐng)導(dǎo)不同意，他就下跪，他一下跪，就感動了省里的領(lǐng)導(dǎo)。古人說，男兒膝下有黃金，胡有福覺得一點不假。他給胡啟軒下跪，他的膝下不是黃金，是權(quán)利。權(quán)利也是黃金。

胡啟軒依舊靠在被子上。他說：“你沒有得罪我，你啥時得罪我了？”

胡啟軒說完，咔咔地咳嗽著，用拳頭堵住嘴。

朦朧的燈光下，胡啟軒看到桌子上那幾張紅彤彤的人民幣。他伸了伸胳膊，想把這錢掃到胡有福的臉上，又覺得胳膊沉重得抬不起來。在這些錢面前，胡啟軒無力推辭，這些錢足夠他買半年的藥了。他轉(zhuǎn)念又想：這錢是他胡有福的嗎？不是，這錢是我的，是我農(nóng)業(yè)稅減免的錢，是我修路占地賠償?shù)腻X……是我的，也是大家的。胡啟軒為自己找到了接受這些錢的充分理由。

胡有福看到胡啟軒眼睛里游弋的那份猶豫，就笑了。在這個世界上哪個人不愛錢？不愛父母可以，不愛兄弟姐妹可以，不愛師長親朋可以，但絕對沒有人不愛錢。

胡有福趁機(jī)說：“老哥，明天黨員開會，選舉村支部書記，希望你老哥能投我一票，我如果繼續(xù)當(dāng)了書記，老哥，你別管，村里的路我修，學(xué)校我也建，當(dāng)初，我真應(yīng)該聽你的，現(xiàn)在我真是后悔了，如果我給大伙把這些事辦了，我這輩子也就心甘了。”

胡啟軒笑著說：“知道了?！?/p>

胡啟軒說著，心里卻罵聲：龜孫子！

胡有福一顆心放了下來，接著，他又去另一家。剛出門，就聽到巷道里一陣隆隆的車聲，刺目的車燈從巷頭投射過來，鋪滿了整條巷道，整條巷道都是白花花的。胡有福走在這白花花的燈光里，像撲騰撲騰走在水里，他想村里一定出了啥事。

謝建國電話過來了。

謝建國說：“不好了，馬幻想從城里叫了人，他們在巷道里圍追堵截，不讓我們串門發(fā)錢，我看，咱們也從城里叫人，那些人認(rèn)錢不認(rèn)人。”

胡有福知道謝建國說的“人”，是城里的小混混們。

他咬咬牙，說：“行！”

謝建國又說：“雇城里人，一個人一晚上恐怕不少于100，人家專門是吃這碗飯的?！?/p>

胡有福說：“只好這樣了?！?/p>

家庭會議后，馬獎沒有走，他留下來和二哥下棋。馬獎根本就沒有心思下棋，沒走兩步就一敗涂地。二哥的心事好像完全沉浸在這些棋子里，二哥光禿禿的頭俯在桌上的棋盤上，一手撐著下巴，一手敲打著棋子，屋子里盡是木頭棋子相互敲打的當(dāng)當(dāng)聲。

馬獎聽到咚咚的腳步在巷道里忽來忽去，村里的狗叫聲一聲緊似一聲。狗叫聲，在夜里一波一波地震蕩著，震蕩得整個村莊都在抖動，馬獎覺得一顆心掛在胸前直晃悠。二哥好像什么事也沒有發(fā)生，手里的棋子仍舊不動聲色地敲打著，聲音均勻綿長。

在不動聲色的二哥面前，馬獎不由得臉紅了。在二哥面前，他看到了自己的稚嫩。啥叫沉著應(yīng)戰(zhàn)？二哥這樣就是沉著應(yīng)戰(zhàn)。在這場無聲的戰(zhàn)役中，慌張應(yīng)對，往往會亂了陣腳。馬獎這樣想著，手里的棋子再次落到棋盤上時，就從容了許多。

很晚的時候，胡啟軒咔咔地咳嗽著進(jìn)來了，帶來了一股深夜的涼意。他上氣不接下氣地說：“不要讓人阻擋他們發(fā)錢，讓他們發(fā)吧，我們該選誰，還選誰，筆捏在我們手里，你們怕啥？他發(fā)的又不是他的錢，還不是大伙的錢，發(fā)的越多越好哩！”

馬獎看到拄著拐杖的胡啟軒，匆忙起身讓座。胡啟軒是盟橋村的老黨員，在村里威望很高。他雖然和胡有福是一個胡姓家族，對胡有福的做派卻很不滿意。胡啟軒的話，讓馬獎摸不著頭腦，人老了，就那么愛錢嗎？以前的胡啟軒可不是這樣的。胡啟軒的話，馬獎又不能不聽。

二哥手里的棋子停止了敲打，他端著一張老臉望著胡啟軒，眨巴著眼睛，似有所悟。二哥拍打著光亮的額頭說：“好，好。我這就給幻想打電話，讓他立馬撤人?！?/p>

這一夜，盟橋村的狗叫瘋了。

黎明時分，狗叫聲才稀稀落落停歇下來。停歇下來的狗，一個個喉嚨沙啞，叫喚不出一絲半點的聲音。黎明時分的盟橋村靜悄悄的，狗累了，人也累了。胡有福站在清冷的家門口，在他眼里盟橋村好像經(jīng)過了一夜的狂風(fēng)暴雨?？耧L(fēng)暴雨過后，盟橋村在疲憊中顯現(xiàn)出一派安謐。東方黎明的光線落在胡有福蒼黃的臉上，他伸手撫摸著一夜之間好像長長了的胡須，撫摸著空蕩蕩的口袋，感到希望就和東方微薄的晨曦一樣，給他注入了新的自信。胡有福不知道昨天晚上哪里出了問題。馬幻想的人前半夜還阻止他們發(fā)錢，后半夜怎么就沒有了動靜？難道馬獎心甘情愿放棄了？

四

黨員開會前夕，胡有福想到了一個人，牛二。牛二有牛二的作用，人常說，爛布頭也有塞窟窿的地方，牛二就是盟橋村的爛布頭。胡有福來到了牛二家。牛二的家門是兩扇東倒西歪的老木門，木門上的裂縫有一指寬，上面的油漆早就脫落成了灰白色。家里西廂房也只剩下了少半邊，那半邊是前年秋天連陰雨時節(jié)倒塌的，斷椽破瓦還露在外面，白灰粉刷的墻上殘留著一條條蝸牛爬過的痕跡，這些痕跡長短不一，彎彎曲曲，延伸到半墻上，每個痕跡的終點，都是蝸牛用它們枯竭的生命劃上的最后一個句號。胡有福走到半邊屋前，屋子里的鍋灶被褥糧食囤一覽無余。牛二正蹶著屁股在灶火前燒飯，一條腿跪在地上，頭發(fā)蓬亂，灰不邋遢的西服還是去年村里給他救濟(jì)的。煙火熏出牛二一串咔咔的咳嗽。一只不大的雜種京巴狗，披散著同樣灰不邋遢的毛發(fā)，蹲在一團(tuán)毛茸茸的苜蓿根上，眼巴巴地等著飯吃，干癟的肚皮貼成了一張皮，見到胡有福耷拉著眼皮懶得叫喚一聲。

胡有福沖著煙霧騰騰的半邊房喊：“牛二呀?！?/p>

胡有福的聲音里多少有點親切。

牛二在灶火前抬起一雙紅腫的眼睛。看到胡有福臉上立即涌出一層討好的笑，他想起了什么，這笑又很快收斂得點滴不留。牛二臉上的瞬間變化，讓胡有福一覽無余，心想這狗東西見他沒用了，也牛了起來，真是狗眼看人低。

牛二蹲在灶火前燒火，灶膛里的棉花棵子發(fā)出噼噼啪啪的聲音，他把快燒盡的棉花棵子往灶膛里推了一把，一團(tuán)灰塵隨著火焰吞吐了出來，紛紛揚揚地上升，又紛紛揚揚地降落，牛二頭上很快多了一層草木灰。

胡有福抬眼環(huán)視著這半邊屋，知道這牛二就是讓鎮(zhèn)里扶一百次的貧也扶不起來。牛二的媳婦鳳子和牛二離婚后，牛二的日子就一落千丈，整個人就靠在死人坡上了，再也打不起精神過日子。去年春節(jié)，村里還專門給牛二補(bǔ)助了500元，是他胡有福一手辦的，聽說牛二沒過兩天就打麻將逛小姐折騰得分文沒有。

牛二家?guī)啄昵笆谴謇镒钤缬须娨暀C(jī)冰箱和ＶＣＤ的人家。媳婦鳳子干爽利落，剛結(jié)婚就去了外面打工。過年回來，衣服鮮艷穿金戴銀，頭發(fā)焦黃焦黃的，做成了玉米穗一樣的顏色，又花哨，又好看，人從巷子里走過，整條巷子都流動著香噴噴的氣息。鳳子儼然是半個城里人了。村里女人羨慕鳳子，都喜歡往鳳子的跟前湊。問她，在外面打啥工？鳳子說，開公司吶。女人們說，這公司她鳳子能開得，咱們怎么就開不得？就纏著鳳子也帶她們出去。鳳子拗不過這些姑娘媳婦的糾纏，就帶著她們到外面的世界開公司去了。這公司的生意果然看好，不幾年，村里的樓房一座座冒了出來，雨后的蘑菇一樣。村里后來慢慢才知道，鳳子帶出去的女人們，她們開的公司是皮肉公司。牛二受不了村里人的議論，一氣之下和鳳子離了婚。后來，整個鎮(zhèn)子都傳開了，都知道盟橋村的女人在外開公司。鎮(zhèn)里召開各村干部會議，他們見了胡有福不叫他書記，他們嘻嘻哈哈地叫他公司經(jīng)理。說，還是人家盟橋村經(jīng)濟(jì)搞得活，開的公司好，這公司不生男，不生女，不給國家添麻煩，不污染，不上稅，自己的設(shè)備自己帶。說得胡有福臉上火辣辣地?zé)睦锊皇俏兜?。后來他就漸漸接受了這個讓他臉紅的稱呼。

早晨的太陽透過屋子上的一個窟窿，落在牛二的桐木鍋蓋上，太陽油汪汪的影子，像個新炸的油餅，晃來晃去。牛二后來很后悔和媳婦鳳子離婚，他不止一次地說，蘿卜拔了，窟窿還在，我咋就那么傻呀。他就去外面找鳳子，這時的鳳子已經(jīng)是今非昔比，她真正開起了公司，成了一個房地產(chǎn)公司的老板，搖身一變成了著名的農(nóng)民企業(yè)家，游走在商界和政界的門檻里，已經(jīng)是知名人士了。牛二費了好大的勁，才在南方一個城市找到了鳳子的公司，誰想到牛二連門也進(jìn)不了，看門的保安把牛二看成了地痞流氓，他還沒有走近，保安就像趕一只癩皮狗一樣趕他，牛二從此對鳳子也死了心。胡有福看到牛二的早飯很簡單，玉米面糊糊盛到碗里，上面夾一筷子炒菠菜，就哄了肚皮。

牛二蹲在墻根的太陽下，墻根的幾叢金銀花開得正艷，黃燦燦的金銀花來不及采摘又耷拉了。牛二手里端著一把長柄不銹鋼勺子，他喂自己吃一口，喂小狗吃一口，小狗一口，他一口，勺子在他和小狗的牙齒間碰撞出清脆的聲音，牛二臉上呈現(xiàn)出父親般的慈祥。

胡有福一手插在腰上，一手扶著黃土墻，看這牛二和小狗和平共處的樣子，就笑。他想，自己將來老了，也養(yǎng)一只這樣的狗，不過，他養(yǎng)就養(yǎng)一只純種的京巴狗。

胡有福說：“牛二呀，你這樣一個人可不是辦法，還是把這半邊房子收拾收拾，娶個女人過日子吧?！?/p>

牛二抬起眼皮說：“你是站著說話不腰疼，收拾房子又不是靠嘴收拾的。”

胡有福說：“不就是半邊房子嗎，你沒有能力收拾，叔幫你?！?/p>

牛二端著玉米菜湯的手僵在半空，小狗專注地看著牛二，不知道牛二哪根神經(jīng)出了錯，跳躍著發(fā)出一串銳亮的“汪汪”聲。

牛二說：“你總不是平白無故地幫我吧？說，有啥交換條件？”

胡有福說：“有啥交換條件？你把叔看成什么人了？可惜叔讓上面免了職，叔這次還能當(dāng)上書記的話，給你蓋房子還不是小菜一碟？”

牛二明白了是怎么回事了，臉上的笑就源源不斷地涌了出來。

牛二說：“胡書記，只要你上去不忘了我就行，我知道我該咋做?！?/p>

夏雨在廣播里一遍遍喊著黨員開會。夏雨的聲音被破舊的擴(kuò)音器毫不客氣地撕成了一條一縷，落在盟橋村人的耳朵里就成了破破碎碎的了。其實不用夏雨在喇叭里喊叫，整個盟橋村人都知道這天黨員開會選書記，這天是盟橋村人等待了很久的日子。

馬獎吃了飯，正在門口洗他的大卡車，水管里的水砰砰啪啪地落在車廂和車頭上。對今天的黨員選舉，馬獎心里仍舊是懸懸的，他唯恐自己選不上，黨員為什么要選自己呢？如果他選上了，就把這輛卡車出手，一心一意干好工作，正像兒子馬良說的，買一臺電腦，學(xué)會上網(wǎng)，看網(wǎng)上缺什么，他們就種什么。聽說附近一個村莊種植紅提葡萄，一畝地收入一萬多元，盟橋村也該有自己的產(chǎn)業(yè)，有了產(chǎn)業(yè)，就會把那些在外面開公司的女人都吸引回來，讓她們有個正當(dāng)?shù)氖虑樽?。他雖然沒有當(dāng)過書記，他相信只要自己認(rèn)真辦事，就一定會當(dāng)好這個書記。聽到廣播聲，馬獎扔掉手里的水管，快步走回家，換了一身干凈的衣服。黃素珍看他慎重的樣子，一張老臉橡皮筋一般故意拉長許多。

她說：“不就是要開黨員會嗎？咋把自己打扮得和駙馬一樣？”

黃素珍說著伸手拽了拽他衣服的后襟。

馬獎知道老婆還是不大同意他當(dāng)這個書記。說“書記”又不是個賺錢的營生，就是賺錢的營生，他馬獎也不會賺。馬獎不明白和自己同床共枕了二十年的老婆，怎么就不理解自己的心思。他當(dāng)書記難道是為了賺錢？他不滿地挖了黃素珍一眼，摸摸刮得又光又青的下巴，心里涌動著一線嶄新的希望。

馬獎出了門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到村委會門口圍著好些人，有胡有福的人，有二哥，也有不少來看熱鬧的人。他們圍攏在一起，親切地談?wù)撝议L里短，談?wù)撝衲犒溩拥氖粘?，好像和這個會議沒有多大的關(guān)系。夏雨看到村委會門口這些人，意識到了什么，就轉(zhuǎn)身來到會議室后面的一棵大樹下，給鎮(zhèn)里的派出所崔所長打電話，讓他立即派兩名干警過來，一刻也不能耽擱。

牛二喝醉了酒，搖搖晃晃地走了過來，通紅著眼睛，頭發(fā)蓬亂，他趿拉著一雙沒有腳后跟的球鞋，球鞋已經(jīng)分辨不出當(dāng)初的顏色。牛二把瘦小的屁股放在村委會門口一塊不規(guī)則的石頭上，撩開眼皮呲牙咧嘴地看著走過來的馬獎。

牛二說：“馬獎，聽說你想當(dāng)村里的書記？你當(dāng)書記和胡有福差遠(yuǎn)了，人家胡有福能給村里要來錢，你能嗎？”

牛二說：“馬獎，你也不看看你家老地主墳上有沒有那個風(fēng)脈，趁早滾回去吧?！?/p>

牛二說：“馬獎，你能當(dāng)書記，我孫子也能當(dāng)書記哩。”

……

牛二說著就在樹下的石頭上放倒身子，一條腿搭在另一條腿上，腳上掛著破球鞋，破球鞋有節(jié)奏地拍打著老繭堆積的腳后跟，一副準(zhǔn)備打持久戰(zhàn)的模樣。

馬獎知道牛二今天是故意找茬鬧事，就繞過牛二，不搭理他。馬獎強(qiáng)忍著心里的火，來到了會議室，若無其事地和會議室里的幾個人談笑著。在別人看來，牛二好像不是罵他，是在罵別人，馬獎好像不是他，是另一個馬獎。馬獎知道如果自己一旦接了牛二的話，一場沖突勢必發(fā)生，這個會議就不可能安安寧寧地開下去。

在牛二一聲接一聲的罵聲里，一輛白色小車無聲地滑了過來。牛二撩開了半個眼皮，看到從車?yán)镒叱鲆粋€穿著白色西服戴著白邊眼鏡的人，再看，是馬獎二哥的兒子馬幻想。從車?yán)锍鰜淼倪€有兩個人，他們過早地穿上了短袖衣，光裸的胳膊上紋著青黑色的圖案，一個光頭，一個板寸，一左一右，跟在馬幻想身邊。馬幻想和人們打聲招呼，就微笑著走到牛二面前。馬幻想細(xì)高的個頭，來到牛二面前時，牛二不說話了。牛二早就聽說馬幻想是個惹不起的人物，在城里有自己的一幫勢力，接著他看到馬幻想身邊的那兩個人，心里倏然一驚，兩個人一看就是城里惹不起的混混，他牛二咋就忘了和馬獎有著密切關(guān)系的馬幻想呢？

牛二垂下了眼皮，老鼠見了貓似的，剛才的囂張氣焰轉(zhuǎn)眼間無影無蹤，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢從石頭上爬起來，準(zhǔn)備溜走。

馬幻想俯下身子，在牛二的耳朵邊嘀咕了一句什么。牛二的酒好像一下子醒了，他趿拉著球鞋飛也似離去。

馬獎隔著一扇門把外面的情況看得清清楚楚。這時他對馬幻想突然有一種說不出的感激，他對馬幻想的看法在這一瞬間改變了，畢竟血濃于水呵。

胡有福今天不同尋常，他穿著筆挺的灰色衣服，戴著變色黑墨眼鏡，頭發(fā)上好像是抹了摩絲之類的化妝品，腳下皮鞋锃亮，嘴里掛著一只煙，最后走了進(jìn)來。在他身后跟著謝建國。

謝建國胳膊下夾著一個黑亮的真皮文件夾。

黨員們會議開始后，鎮(zhèn)派出所派來的兩個干警也趕到了，他們一左一右，站在會議室門口，給這個不大的黨員會議增添了別樣的緊張氣氛。

夏雨坐在會議室的最前面，他按照黨員花名冊上的名字開始一一點名。盟橋村共48個黨員，到會的38人，其余的大多數(shù)不在家，在外面打工開飯店去了。夏雨看到一片頭顱多半已成白發(fā)，一股衰敗的暮秋氣息籠罩著整個會場。作為鎮(zhèn)里的政工副書記，夏雨明白不僅僅是一個盟橋村，整個舜王鎮(zhèn)所有的村莊幾乎都是這樣。

夏雨還沒有來得及講話，胡有福就站了起來，他彬彬有禮地說：“夏書記，你先別講，我想給咱們盟橋村的黨員交待幾個問題，我希望你同意我的請求?！?/p>

胡有福說著就徑直走到了會議前面的主席臺上，后面跟著謝建國。他示意身邊的謝建國打開文件夾，文件夾的拉鏈在寂靜的會議室里發(fā)出均勻的哧啦聲。胡有福的樣子好像不是免職的書記，倒像是一個公司的經(jīng)理或者是一個腰纏萬貫的包工頭，他不是來開黨員會議，是來和商家談判的。

他說：“我今天就給在坐的全體黨員匯報一下我近幾年來的工作，幾年來，我尋找著合適的機(jī)會，給大家匯報一下，總是沒有合適的機(jī)會，今天總算有了機(jī)會?！?/p>

胡有福說著，從黑皮文件夾里捻出一疊白條，然后走下主席臺來，讓黨員們看。

他問：“你們知道這是啥？”

沒有一個人說話。

胡有福說：“大家一定還記得前年秋天的那場大雨，盟橋一夜之間橋塌路陷，村里人出門要繞過盟橋，走別的路，很不方便。我讓設(shè)計師大致估算了一下，要重新修一座像樣的橋，需要幾十萬，咱們盟橋村是一個窮村，集體經(jīng)濟(jì)薄弱，村里永遠(yuǎn)都不可能有幾十萬元，除非天上會掉下餡餅來。要修橋，咱們惟一的辦法就是伸手向上面要。我寫了一份申請報告，就去找上面的領(lǐng)導(dǎo)。上面的錢不要白不要，這是國家的錢，我們?yōu)樯恫灰?？縣長明確在會議上說，要，比賺得快。錢在上面，我們就像摘蘋果，要跳一跳，不跳，蘋果永遠(yuǎn)都不會自動掉下來。這些白條就是我請人吃飯送禮的開銷，大家如果不相信的話，可以一個一個調(diào)查去。這些條子不能入賬，上面查得緊，我不敢連累上面的領(lǐng)導(dǎo)，只好自個認(rèn)了，我讓鎮(zhèn)里免職，實在是有苦說不出，冤枉呀?！?/p>

胡有福的一番表白后，是長久的沉默。許久，一個聲音低問道：“修橋，就是你當(dāng)書記份內(nèi)的事，我現(xiàn)在要問的是，我們的農(nóng)業(yè)稅減免款呢？我們的高速路占地賠償款呢？我們的土地承包款呢？上面一直在宣傳村務(wù)公開，你公開了嗎？你為什么不給我們公開？”

提問的不是別人，是胡啟軒。他想不到是胡啟軒。他昨天晚上拿了他的錢，嘴上還答應(yīng)選他呢，今天咋就變了卦？

胡啟軒咔咔地咳著，說：“你別用眼睛瞪我，你的500塊錢我準(zhǔn)備捐獻(xiàn)給村里蓋學(xué)校哩，我拿了你的錢，一晚上都合不上眼，你以為你的錢就能買到我手里的選票嗎？”

胡有福想不到這該死的胡啟軒會改變主意，還提出一大串的問題。農(nóng)業(yè)稅減免和高速路占地賠償款，這些錢他在地稅局領(lǐng)導(dǎo)身上花了一部分，在鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)身上花了一部分，落到他手里就沒有了多少。農(nóng)業(yè)稅減免是地稅局的事，哪個村要得緊，他們就給哪個村，哪個村不要就不給了。他請地稅局領(lǐng)導(dǎo)吃飯桑拿按摩，在大富豪酒家的桑拿部消費。他還記得那一個個隱秘的夜里，他的欲望和沖動荒草一樣滋生著。為討回這份屬于盟橋村的農(nóng)業(yè)稅減免款，他們吃完飯要上樓，胡有福以為他們和鎮(zhèn)里的常書記一樣想按摩，沒想到他們按摩完，還要上樓，樓上原來還有娛樂的地方。在這里胡有福才算真正開了眼界，知道了世界的豐富多彩。他們一走進(jìn)娛樂大廳，從幽暗的角落里鉆出來一個個腰里掛著牌子的小女子，她們向他們笑著，年輕的肉體充滿了赤裸裸的誘惑。地稅局領(lǐng)導(dǎo)很快如魚得水點著他們喜歡的小女子，不知滑向了哪一個角落。只有胡有福呆呆地站在那里，半截木頭一樣。

胡有福早就聽說過城里有這些地方，還從來沒有開過眼界。他想，他們盟橋村的女人就是在這么幽暗的地方開公司嗎？她們也和這些小女子一樣討好每一個男人嗎？在這些小女子的笑聲里，他有點手足無措了，他的手緊緊地捂著胸前的口袋，口袋里的錢，是村里人交的承包地款，地稅局領(lǐng)導(dǎo)消費的就是這些錢。在這些錢面前，胡有福突然覺得自己的鼻腔里蕩漾的是濃烈的土腥味和汗臭味。日他媽的，他們吃了這錢，按摩了這錢，他們還要日蹋了這錢，這些錢來得容易嗎？光線是隱秘的，隱秘的光線里，他看到一個光裸的女子向他走來，胡有福更緊地捂著他的口袋，他知道這些小女子和他們盟橋村在外開公司的女人一樣，看到的只是錢，不是他這個又老又丑的糟老頭子。他坐在沙發(fā)上，小女子對著他笑。這個比自己兒媳婦馬紅還要小的女子，臉膛光艷，身姿窈窕，身上散發(fā)著香味，是三月桃花一樣的香味。他閉著眼睛，努力抵擋著這香味，抵擋著小女子好聽的笑。可他還是抵擋不了，小女人牽著他的手，他就不由了自己，木偶一樣，跟著小女人來到了一個隱秘的房間。一來到房間，他更覺得自己不是自己了，心里的防線轟然倒塌。小女子調(diào)皮地跳到了他的腿上，一雙手很不老實地伸進(jìn)衣領(lǐng)下，在他胸前游走，那小小的手就像一只羽毛，柔柔地?fù)崦?，在這樣的撫摸里，他覺得心里的野草在瘋狂地生長，這野草很快淹沒了他的羞恥。一種久已沉睡的東西在這小手的撫摸下，開始蘇醒，開始蠢蠢欲動。他終于不管不顧地拋棄掉了一切，他第一次品嘗到了一種生命極致的快樂，品嘗到了這個小女子的好處來。有了第一次，就有了第二次，有了第二次，就有了第三次……直到地稅局把農(nóng)業(yè)稅減免款撥到了鎮(zhèn)里的賬上，他才不再去。撥到鎮(zhèn)里賬上的錢，還是拿不到。那時，常全有說他想買車，胡有福知道常全有是看上了這些錢，就毫不猶豫給常全有留了3萬。他知道這些關(guān)系的維護(hù)是必要的，就像維護(hù)一條水渠的暢通，就像投資做一樁生意。通過這件事，他終于知道如何和外面人打交道了，這是一條隱秘的通道，只能靠自己的摸索才能抵達(dá)。胡有福也就是憑借著這種辦法，要來了修橋的30萬。后來，村主任劉海紅就開始告他的狀，要求查賬。先是鎮(zhèn)里農(nóng)經(jīng)站審賬，說是審賬，其實是鎮(zhèn)里幫他把賬目走平，鎮(zhèn)里農(nóng)經(jīng)站審過后，賬就平展展的沒有了任何問題。劉海紅不服，又告到了紀(jì)檢委。紀(jì)檢委一審就審出了問題。鎮(zhèn)里怕拔出蘿卜帶出了泥，不得不免去了他黨支部書記的職務(wù)，才算平息了審賬風(fēng)波。

這時他面對胡啟軒的提問竟一時語塞，不知道如何回答。這是一個他回答不了的問題。黨員們的目光紛紛落在他的臉上，他感受到這些目光的沉重，這些目光如同一根根棍子，硬邦邦敲打過來，讓他無從招架。他臉上的汗出來了，脊背也覺得潮濕濕的，他很快想出了應(yīng)對的理由。

他說：“農(nóng)業(yè)稅減免款和高速路占地賠償款，我全部墊付到村里的電費里去了，土地承包款也都用到辦公經(jīng)費里了，至于村務(wù)公開，不是我不愿意公開，是沒有時間公開，我作為一個村里的支部書記，難道把這部分錢貪污了不成？”

胡有福憤憤地說著，原本想清洗自己，卻落了個說不清的下場。

夏雨大聲說：“胡書記，你下去吧，我們今天是開黨員會，不是聽你匯報的，咱們黨員會議現(xiàn)在就正式開始。”

胡有福聽到夏雨強(qiáng)硬的口氣，覺得夏雨有點過分。他突然產(chǎn)生了一種墻倒眾人推的不良感覺。

就在胡有福給黨員們匯報他的工作時，牛二讓馬幻想叫到了自己家里。牛二怯怯地在沙發(fā)邊搭了半個屁股，不敢抬頭看馬幻想。在村委會門口時，馬幻想輕聲問他：“你知道啥叫黑摸嗎？你再這樣故意搗亂，小心老子黑摸了你?！迸６ε铝耍晾w快地跑回家去。他知道“黑摸”就是無聲無息地在這個世界上消失。春節(jié)時，鎮(zhèn)里信用聯(lián)社王主任就讓人黑摸了。王主任每天早晨有鍛煉的習(xí)慣，王主任希望自己能夠長生不老，可那天早晨鍛煉時，遇到了一輛沒有牌照的黑車，從黑車上下來幾個人，他們?nèi)巳耸掷镂罩F棍，在信用聯(lián)社主任的身上一陣亂打，三兩下就把王主任黑摸了，誰也不知道是誰黑摸了他。有人說是他得罪了人，給人貸款吃回扣吃得太多，直到現(xiàn)在這個案子還在那里懸著。

馬幻想把一張百元鈔票放在牛二面前的茶幾上。

馬幻想說：“說，是誰指使你干的。”

牛二低頭不說。心里想著胡有福給他許愿蓋房的事，和蓋房比起來，這一百元算個啥。

馬幻想又從屁股后面的褲兜里摸出一張百元鈔票，放在牛二面前的茶幾上。

馬幻想說：“說，是誰指使你的?！?/p>

牛二想：胡有福給他蓋房不知要花多少錢哩，起碼在3000塊錢以上吧。牛二眼皮抬也不抬。

在一邊看電視的板寸頭咬著牙，說：“不說？我看你是皮緊了?！?/p>

牛二這才知道自己矜持不得。

他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：“他說過，他給我蓋房子哩，我總不能住半邊房子過日子吧。”

馬幻想無聲地笑了，他說：“他當(dāng)了書記給你蓋，他沒有當(dāng)書記也給你蓋嗎？”

牛二明白胡有福在利用他。

馬幻想說：“好了，以前的事我不再追究，以后，有啥事你就盡管說，咱們兄弟我不會讓你吃虧的。”

牛二點著頭吐出一大串“是是是……”

黨員會議上，給每個黨員手里都發(fā)了一張小紙片，這小紙片上蓋著村黨支部鮮紅的公章。夏雨說：“一個人只能填寫一個人，這個人就是書記人選，按票數(shù)多少決定。我們不重新選舉支部成員，原來的兩個支部成員不變。”

會議室的最前面，放一張桌子，一個人一個人輪流填寫，填完，把選票放進(jìn)一只餅干盒糊成的投票箱里。

會議室里沒有一點聲息。

馬獎坐在會議室最后一排，心仍舊那么懸著。他好像回到了若干年前的教室，在進(jìn)行著不知道結(jié)果的考試。隔著玻璃，馬獎看到會議室外面晃動的一個個人影，看到人們伸著脖子從玻璃窗往里面瞧，他看到了二哥，二哥緊貼著玻璃窗在看他，光禿禿的頭葫蘆一樣浮在那里，他看到了二哥擔(dān)憂期待的眼神。兩個年輕干警不停地呵斥著人們走遠(yuǎn)點，不要影響開會，人們還是不斷地圍攏過來，迫不及待地想知道結(jié)果。輪到馬獎填寫選票時，馬獎想自己如果和胡有福差一票呢？有時只有一票之差，就會出現(xiàn)不同的結(jié)果。他低下頭，用左手捂著紙片，在上面果斷地寫了兩個字“馬獎”，然后，對折起來，迅速地塞到投票箱里。

雖然只有38個黨員，也和正式選舉一樣，選出了檢票人、記票人、唱票人。在一塊小小的黑板上，馬獎看到他和胡有福兩個人下面的“正”字在一筆一劃地組成，兩個人的贊成票不差上下，馬獎的心揪在一起，他看到胡有福同樣是一副擔(dān)憂的表情，腮幫子的筋一鼓一鼓的。38個人，他們兩個無論是誰的贊成票，只要超過19張就有希望了。奇怪的是他和胡有福的贊成票總是一上一下，一下一上，拉不開多大的距離，他想落選的一定是自己了。當(dāng)馬獎的贊成票超過三個“正”字時，他看到胡有福默默地走出了會議室，接著，謝建國也出去了。當(dāng)馬獎的贊成票組成了四個“正”字時，馬獎在心里長長地舒了一口氣。馬獎感到了自己的心在突突地跳，他用兩條胳膊緊緊地環(huán)抱在胸前，壓迫著這種心跳，唯恐這種心跳聲讓人們聽到，他臉上極力裝出一副平靜淡然的神態(tài)。

夏雨根據(jù)票數(shù)的多少，請示了黨委，當(dāng)機(jī)立斷宣布馬獎為盟橋村的黨支部書記。夏雨的話音剛落，就響起一陣噼噼啪啪的鞭炮聲，這鞭炮聲把夏雨的聲音炸得四分五裂，盟橋村的天空下只有鞭炮聲和鞭炮騰起的一團(tuán)團(tuán)青煙。

馬獎踏著這樣的鞭炮聲走回家。鞭炮的碎屑蝴蝶一樣紛紛揚揚，馬獎看到笑容滿面的黃素珍頭發(fā)上細(xì)碎的炮屑，一瞬間恍若回到了他們倆結(jié)婚的那一天，心里漾著快樂，嘴里傻呵呵地笑著。黃素珍用胳膊肘戳了一下他的腰，說：“這么多人給你放炮呢，你該去鎮(zhèn)里買點糖果香煙才對?！?/p>

馬獎這才騎著摩托車匆忙離開，在去舜王鎮(zhèn)的路上，馬獎的眼里始終覺得鞭炮的碎屑在眼前飛舞，它們紅紅的影子不時地彌漫了他的視線。摩托車來到盟橋上，手機(jī)不安地震動起來，是馬幻想。馬幻想說，他已經(jīng)用馬獎的名義在鎮(zhèn)里的小雪飯店里訂了酒席，請盟橋村全村人都去那里吃飯，不要買糖果煙酒了，一切費用由他一個人承擔(dān)，不讓小五叔掏一分錢，小五叔的高興事，也是我們馬家的高興事。

馬獎接完電話，心里的喜悅一瞬間化作源源不斷的淚水，眼淚不間斷地涌出來，他捂著臉蹲在橋邊，讓自己痛痛快快地放聲大哭。

漸漸泛黃的麥子在盟橋周圍涌動著，濃郁的麥香隨著馬獎一抽一噎的哭泣，也大口大口地灌進(jìn)他的嘴里，吞咽進(jìn)他的肚子里。一只布谷鳥在不遠(yuǎn)處鳴叫著，嘹亮的聲音，一聲接著一聲。

五

聽說馬獎?wù)埧?，盟橋村人傾巢出動，連當(dāng)初反對馬獎當(dāng)書記的人也都去了。喧鬧的村莊一下子寧靜了下來。

就在村里人去鎮(zhèn)里的小雪飯店吃飯時，胡有福又一次來到了村東的廢窯，這次是謝建國約他來的。胡有福走出家門，一雙腿抽了筋似的，他不明白那些黨員們?yōu)樯哆€是不選他。他給了他們錢，他們也不選他，當(dāng)他聽到夏雨在廣播里宣布村里的支部班子時，他無力地躺在床上，像一只任人宰割的悶豬。在會議室里他看到馬獎后來不斷上升的選票時，就預(yù)料到了這種結(jié)果，為避免自己的尷尬，他只好過早地離開了會議室。太陽下蒸騰出的野草氣息幾乎讓他窒息，來到窯地，他快步走了進(jìn)去。他看到謝建國戴著眼鏡，靠在煅燒過的紅土上，一張臉憋得通紅。

謝建國說：“我還是不服氣，怎么讓馬獎那小子上去了？”

胡有福咬著嘴唇，一句話也不說。

他不明白那些黨員怎么了。他們收下了他的錢，一個個都說要選他，到時候卻沒有幾個人填他的票，人心難測呵。

謝建國說：“難道就這樣讓他順順利利上這個書記？”

胡有福問：“那你要怎么樣？”

謝建國說：“我想替你出出這口惡氣?！?/p>

胡有福說：“算了，那次放花圈的事，村里人都說是我放的，我走在人前都抬不起頭?！?/p>

謝建國說：“是我讓外地的兩個民工干的，我給他們一人100元?！?/p>

胡有福說：“算了，我這輩子不當(dāng)這狗屁書記了?！?/p>

謝建國說：“你給黨員的錢就那么白白扔了？你還是心軟，咋就這樣讓他順順利利地上去？我是為你抱打不平，我想再給他點厲害?！?/p>

胡有福看著謝建國，心想：你是為我不平嗎？你是為你不平呀。

窯里就只有他們兩個人，聽著零零星星的鞭炮聲，胡有福心里沮喪到了極點，他一手扶著窯壁慢慢地蹲了下去。

他有氣無力地說：“你想怎么就怎么去，我也管不上了。”

吃完飯，馬獎來到了二哥家。他們終于取得了這場戰(zhàn)役的勝利，把紅旗插到了最后的山頭。他看到家里人人臉上都是笑，唯獨二哥沒有笑，二哥在哭。二哥站在爺爺和父母大哥的牌位前，恭恭敬敬插上了三炷香，然后，默默地念叨著。馬獎看到兩行淚水，沿著二哥又黑又瘦的臉頰，無聲地流淌下來。

二哥回過頭對馬獎?wù)f：“小五呀，你當(dāng)了這個書……書記，可不能和胡有福一樣讓人家提溜了褲子，給咱們馬家丟人。”

馬幻想好像喝多了酒，臉上紅彤彤的。他也附和著父親說：“小五叔，我們?nèi)σ愿爸С帜惝?dāng)這個書記，就是想讓你給咱們馬家爭口氣，我們并不想借你手里的權(quán)利，沾村里一星半點的便宜，那些便宜沾不得?！?/p>

馬獎短暫的快樂讓二哥和馬幻想的話，稀釋得干干凈凈，他知道自己該怎么做。

送馬幻想去縣城時，馬幻想?yún)s一臉神秘地把馬獎拉到門口不遠(yuǎn)的一株榆樹下。他低聲說：“小五叔，我剛聽人說，今天晚上可能有人要和你過不去，他們還是不服氣，你一定要高度警惕，對付不了就給我打電話?！?/p>

馬獎笑了。他拍打著馬幻想的肩膀說：“我看你是喝多了，說胡話吧，有人不服氣，要對我下毒手不成？”

馬幻想說：“我是聽牛二說的，也許他在胡說，你注意就是了?！瘪R獎想起黨員開會前牛二罵他時的德行，就不高興地說：“牛二的鬼話還能相信？”

馬幻想笑笑，轉(zhuǎn)身上了車。

馬獎看著馬幻想的車走遠(yuǎn)了，心想：這馬幻想一定是喝多了。

晚上，胡有福來到鎮(zhèn)政府。常全有在辦公室里等他。胡有福一屁股坐在常全有的皮沙發(fā)上，通訊員小格過來，用一次性紙杯子給他倒水。以前他來，小格總是笑笑地先問他：“胡書記，是碧螺春，還是鐵觀音？”他總說聲：“隨便?！毙「窬徒o他沖杯他喜歡喝的鐵觀音，嘴里卻說：“世界上哪里有叫隨便的茶？”在胡有?？磥?，不管是什么樣的茶葉在他嘴里都是同一個味道。這次，小格馬馬虎虎給他倒了杯白開水就去了。

鎮(zhèn)政府里很靜。5月里的微風(fēng)在院里的兩株蒼老的松樹上發(fā)出粗重的喘息，一聲接著一聲。

胡有福有一肚子的質(zhì)問，質(zhì)問什么，他不知道從哪里說起，他有太多的心里話要問常全有。

他想問，你這黨委為啥不給我做工作？為啥不任命？作為一個鎮(zhèn)的黨委書記你完全能夠把我官復(fù)原職，你可以左右夏雨，讓夏雨在選票上做手腳，你忘記了我對你的好處？在縣里的換屆選舉中，為了把上面任命的縣長選上去，你常全有不是一個個人事先做工作嗎？你說，我們要和縣里高度保持一致，千萬不敢出了差錯，這差錯出不得。代表們填完選票，你常全有一個個對照，把事先定的人選上，把不該選的選下來，這樣的選舉會就開成功了，這次，你怎么不能那樣做？

胡有福一句話也說不出來，他只是哧溜哧溜地喝水。喝完，掂起茶幾邊的水壺又給自己倒一杯，茶幾上濕了一大片。他動作粗魯，帶著滿肚子的怨氣和對常全有的不滿。

常全有終于開口了。他說：“胡經(jīng)理?！背Ｈ袆傉f出“胡經(jīng)理”就噗哧笑了，他是故意這樣說，想逗胡有福樂一下，緩解兩人之間的緊張氣息，沒想到胡有福還是拉長著臉，他也不得不嚴(yán)肅起來。常全有繼續(xù)說：“我們也是從保護(hù)老干部的角度出發(fā)，采取選舉這個手段，如果你選上了，免去的職務(wù)也就無形中恢復(fù)了，我原以為你沒有問題，當(dāng)了這么多年的支部書記，一定維護(hù)了好多的黨員，誰想到你的贊成票連半數(shù)都沒有過。我聽了夏雨的匯報，心里真是替你惋惜啊。”

胡有福說：“我當(dāng)了十幾年的書記，沒有功勞還有苦勞啊，咋就落了個讓人免職的下場？常書記你說說，我胡有福冤不冤呀？”

胡有福說著嗚嗚地哭了。他用兩只手掌輪流抹擦著眼淚，這眼淚好像憋屈得太久，終于找到了突破口，嘩嘩不斷地流淌下來。

通訊員小格過來，手里捏著手機(jī)，手機(jī)里沒完沒了地奏著優(yōu)美的曲子。常全有接過手機(jī)，對著手機(jī)里的人說：“好。好的。我馬上過去?！比缓螅仙鲜謾C(jī)。他對胡有福說：“別想不開，給自己找不自在?，F(xiàn)在從上而下都在喊叫著民主選舉，這選舉村里都實行好幾屆了，我總不能違背這個政策，好了，縣里正等著我開會哩。”

常全有說著，就收拾桌子上的文件，一副趕胡有福走的陣勢。

胡有福默默地離開了常全有的辦公室，常全有在后面對他說了一句什么，他也沒有聽清。他心里除了失望，還是失望。走到鎮(zhèn)政府門口，他突然覺得下面脹得難受，就無所顧忌地岔開腿，扯開了褲帶，對著門口白底黑字的鎮(zhèn)政府招牌嘩啦啦地撒起了尿。尿水急不可待在木頭牌子上拍打出一串噗噗噗的響聲，這肆無忌憚的聲音，在寧靜的街道上流淌開去。這時，胡有福只感到一股腥臭的味道，勢不可擋地沖進(jìn)鼻腔，他別過臉去，只見常全有的奧迪車從門洞里徐徐地開了過來，明亮的車燈下，胡有福還是那么岔開腿，嘩嘩地撒著尿，他一動不動地站著，猶如一尊男人的雕像。奧迪車擦著胡有福的身邊馳過時，卷起的塵土飛掠過他，他的眼睛和嘴巴里都是塵土。胡有福望著遠(yuǎn)去的奧迪車，突然有一種遭人欺凌的感覺，心里的不平頓時化成了源源不斷的憤怒，不可遏止地噴涌出來。

他邊尿，邊對著木頭牌子破口大罵：“我日你媽的，你這沒有良心的，你的良心讓狼狗吃了嗎？我日你媽的，我的錢就這么白白扔了嗎？我日你媽的?！焙懈ＡR著罵著又哭了，他哭得很傷心，手抖索著，怎么也系不住褲帶的扣子。通訊員小格聽到哭聲從里面走了過來，手里捏著手電筒一照，原來是滿臉淚水的胡有福。

小格說：“胡書記，你還沒有回家？你在罵誰哩？走，我送你回家去?！?/p>

胡有福沒好氣地說：“我不是書記了，我孫子才是書記哩，別再叫我書記。”

小格看到胡有福蠻橫不講理的樣子，捏著手電筒，又悄悄走掉了。胡有福向盟橋村走去時，覺得兩條腿軟塌塌的，他滿腦子都是對常全有的憎恨。走在無人的田間路上，麥香在他周圍蕩漾著，絲絲縷縷地在他腳下纏繞著，讓他怎么也邁不開腳步，他終于一動不動地站住了。他聽到田里的麥子在微風(fēng)中碰撞出金屬一樣的聲音，整個麥田是透明的，他奇怪這種透明，猛一抬頭，看到西邊天空上的一彎月亮。這彎月亮隱透出的寒冷和殘缺，讓他恍然感到屬于自己的輝煌已經(jīng)一去不復(fù)返了。他一動不動地望著這彎月亮，心想自己這輩子也值了，他畢竟還有過輝煌，就像頭頂?shù)脑铝烈灿羞^它滿月的那一天。月圓月缺，也許是自然界里不可抗拒的規(guī)律，世間萬物不可能永遠(yuǎn)完滿，完滿的時候，也就隱示著不完滿。胡有福這樣想著，心里的痛楚，漸漸遺落在這彎月亮下的小路上了。

這天晚上劉海紅約了馬獎出來，他們坐在盟橋不銹鋼的欄桿下。劉海紅迫切地談起村里下一步修路和蓋教學(xué)樓的事，談著這些資金的來源，談著談著，忘記了時間。馬獎只聽到劉海紅說，咱們上來干工作，可不能讓鎮(zhèn)里人給咱們叫公司經(jīng)理，我們要甩掉公司經(jīng)理的破帽子，把在外開“公司”的姑娘媳婦都叫回來，用新的產(chǎn)業(yè)吸引她們……劉海紅靠在欄桿上顧自地說著，后面的話馬獎一個字也沒有收拾到耳朵里。馬獎覺得他這個“官”來得太輕易，輕易得讓他懷疑它的真實。他始終感到在這一切的背后，隱藏著一個秘密。他不知道這個秘密，劉海紅一定知道。

馬獎終于鼓足勇氣問劉海紅：“劉主任，黨員們?yōu)樯哆x我當(dāng)這個書記？總有個原因吧？”

劉海紅爽朗地笑了。他說：“我也就不瞞你了，胡有福的確是個能人，十多年來，他折騰來折騰去，富了自己，窮了集體，我們村是再也折騰不起了。這次選書記，黨員們改變了以往的選舉標(biāo)準(zhǔn)，主張選一個能守家的黨員當(dāng)這個書記，這個人就是沒有多大的本事創(chuàng)業(yè)，只要守好業(yè)也行，這個人必須老實可靠，大家就想到了你?！?/p>

馬獎聽了，終于明白他當(dāng)選的真正原因了，這個原因讓他心里一陣難過。他們也太小看他馬獎了，難道他馬獎就是一個窩囊廢？難道他馬獎只會守業(yè)，沒有本事創(chuàng)業(yè)嗎？沒本事創(chuàng)業(yè)，我年年在風(fēng)陵渡收蘆筍，不是大把大把往回賺錢嗎?他們怎么就能料定他沒有多大的本事？一種讓人鄙視的憤怒在他心里迅速地蔓延開去。他馬獎也是一個堂堂正正頂天立地的男人啊，他就要創(chuàng)給他們看看?？磥硪粋€人對另一個人的了解，永遠(yuǎn)都停留在淺表的層次上，一個人內(nèi)心的幽遠(yuǎn)深邃，另一個人永遠(yuǎn)都觸摸不到。馬獎想說什么，終于什么也沒有說，他只是輕輕地合上眼睛。這時，他仿佛聽到一陣遙遠(yuǎn)的聲音沿著橋面轟隆隆向他滾來，這聲音好像是那個叫孟明的將軍對著千軍萬馬盟誓的聲音，又好像是刀槍劍戟切割著風(fēng)的聲音。當(dāng)他睜開眼睛后，驀然看到西邊的天空上，多了一彎月亮。這是一彎嶄新的月牙兒，那么細(xì)細(xì)的一縷，剛淬火的鐮刀一樣，折射出鋒利的光澤，好像隨時準(zhǔn)備收割著遍地的麥子。這是一彎上弦月呵，上弦月是生長的月亮，人說，初三生，初四長，初五出來明晃晃，它是在悄無聲息地生長著。一瞬間，馬獎覺得這彎生長的月亮，漲滿了他的胸膛。

黎明，馬獎聽到屋子前面響起一陣咚咚的腳步聲，這咚咚的腳步把他的黎明覺踐踏得一片凌亂。接著，他聞到了一股濃重的煙味，這煙味不斷地從窗戶和門的隙縫侵襲進(jìn)來。黃素珍說聲不好，就翻身下床。她拉開屋門，驚叫一聲：“馬獎，不好了，快起來看看，哪個挨千刀的，把咱們家的大門點著了?！?/p>

馬獎走出屋子，果真看到不甚明了的光線里，他家老舊的木門在呼呼燃燒，熊熊的火焰，炙烤著露水濃重的黎明。黃素珍這次學(xué)聰明了，她沒有哭，只是跑到水管前給桶里放水。馬獎提上兩桶水嘩啦、嘩啦地潑到老舊的木門上，木門發(fā)出噗口 茲口 茲 的聲音，蒸騰起一團(tuán)團(tuán)熱氣和青煙。火，終于熄滅了。兩扇老舊的木門在黎明的光線中，看上去已經(jīng)是面目全非，門環(huán)上殘留著一團(tuán)黑糊糊的東西，是一件沾著汽油的破衣服，上面的塑料紐扣扭結(jié)成一團(tuán)，散發(fā)出焦糊的味道。馬獎?wù)驹跓釟獗迫说拇箝T前，想起馬幻想昨天下午臨走時對他的叮嚀，后悔沒有把牛二透露的消息當(dāng)回事。

二哥和二嫂也過來了。二哥說：“小五，人家還是不服氣你上去，不服氣也白搭，他也折騰不到哪里去了，你就忍了這口氣，還是趕快換兩扇大鐵門去吧?！?/p>

天剛亮，馬獎去了鎮(zhèn)里，用他大卡車?yán)貋韮缮然鸺t色的大鐵門，讓人安裝好。牛二來了。牛二仰頭看了看嶄新的大鐵門，就知道是怎么回事。他低聲責(zé)備馬獎?wù)f：“那木門讓人燒了吧？昨天我給馬幻想說，他們要對你下手呢，馬幻想一定告訴了你，你怎么沒有當(dāng)回事？”

馬獎問牛二：“你怎么知道？”

牛二坦然地說：“是謝建國磚窯上的兩個民工，他們在鎮(zhèn)里買汽油時說的?！?/p>

馬獎想一定是胡有福指使謝建國干的，胡有福還是不服氣他呵。牛二拿著一片抹布，把大鐵門上上下下擦了個干凈。

他說：“馬書記，今年鎮(zhèn)里民政上的低保補(bǔ)助，到時候你可別忘了我呀。”

馬獎?wù)f：“這不是我一個人說了算的事，要和村干部研究。你還年輕，別老想著政府的低保補(bǔ)助，該干點正經(jīng)事了?！?/p>

牛二趴在地上，擦著大鐵門的最下面，半截屁股白晃晃地露在外面。他喘著氣說：“投資我沒有錢，你說我能干啥？”

馬獎看到牛二費力討好他的樣子，不知道牛二咋這么快就倒戈了？

馬獎家讓人燒掉大門的消息，很快風(fēng)一樣刮遍全村。村里人有事沒事就繞到馬獎家門口，說一些不咸不淡的安慰話。這天，馬獎希望看到女兒馬紅來看望他們，給他帶來胡有福的消息。女兒馬紅始終不見人影。一天夜里，他接到女兒馬紅的電話，馬紅說她和胡小強(qiáng)已經(jīng)搬到縣城里了，公公在城里買了一套商品房，他們決定在縣城火車站附近搞一個水果批發(fā)店，房子已經(jīng)租好了。馬獎聽到馬紅的聲音里有一種抑制不住的激動，馬紅說到最后，聲音一點點低了下去。她說：“爸，你當(dāng)書記，可不能把自己當(dāng)傻了呀?！?/p>

馬獎明白女兒說的“傻”。他輕輕合上電話，一句話也沒有說。馬獎只覺得一種叫做“失望”的東西，在心里迅速地蔓延開來，很快將他淹沒在無可奈何的沉默里。

秋天的一個早晨，馬獎和劉海紅去縣城里找分管文教的常副縣長要錢，籌備明年蓋教學(xué)樓的資金。教學(xué)樓的資金他們已經(jīng)籌備了一部分，其中有黨員們每人捐獻(xiàn)的500塊錢，這是胡有福當(dāng)初給他們賄選的錢。剩余的部分他們只能希望縣里援助，或者讓工程隊先墊付了。分管文教的常副縣長不是別人，正是舜王鎮(zhèn)的黨委書記常全有。這天早晨，他們下了汽車，走到車站邊的公園前，看到一個老頭穿著運動衣，頭頂戴著鴨舌帽，手里牽一只純種的白色京巴狗。馬獎一眼認(rèn)出這人就是胡有福。胡有?？雌饋硗耆駛€城里的老頭了，悠閑地度著他過早到來的晚年生活。

劉海紅拉了拉馬獎的胳膊，催他快走。

一陣秋風(fēng)卷著枯黃的樹葉貼著街道撲來，馬獎回過頭去，看到胡有福和他的京巴狗很快消失在一片紛亂的落葉里，沒有了半點影子。