關(guān)于藝術(shù)，關(guān)于西藏

其實(shí)想寫一位畫家已經(jīng)很久了，在說之前，還是先來對(duì)他做一個(gè)簡略的介紹吧。

他是一名旅日畫家，平生只畫一種題材的畫作。年輕時(shí)與后來的妻子一起到日本學(xué)畫，主修油畫。歐洲油畫藝術(shù)的偉大深深地震撼了他，巨大的壓力和無法超越的壓抑，曾使他一度陷入苦悶。在這之后，他轉(zhuǎn)修了壁畫。曾經(jīng)完全不喜歡中國古典文化藝術(shù)的他，在此期間看到了很多日本人對(duì)中國文化情有獨(dú)鐘、珍愛有加。也許正是在這種最初的羞愧感驅(qū)使下，他開始轉(zhuǎn)身關(guān)注起了自己國家博大精深的文化，并與中國古典文化結(jié)下了不解之緣。他將自己對(duì)古典文化的崇拜同意大利壁畫相結(jié)合，用制作性很強(qiáng)的手法開始了他源源不斷的創(chuàng)作。于是就有了今天這位名滿中日的旅日畫家——江源。

關(guān)于他的畫作，還是比較喜歡他作畫的風(fēng)格和色彩，也能從中感受到一種原動(dòng)力?？刹徽撍淖髌酚卸嗍軞g迎，有多高的售價(jià)，還是有別的什么，我卻始終對(duì)此抱有一絲懷疑，因?yàn)槲矣X得從某種意義上來說，他并非是我真正欣賞的藝術(shù)家。

記得前些日子在電視上看到一期訪談節(jié)目，嘉賓就是他。在他與主持人的交談過程中，我愈發(fā)地開始堅(jiān)信自己的懷疑。

真正的藝術(shù)家是怎樣的?其實(shí)沒有人能給出一個(gè)絕對(duì)權(quán)威的評(píng)斷。但我覺得至少他不應(yīng)該是一個(gè)梳著油光的頭發(fā)，戴著墨鏡，以開著大奔聽音樂兜風(fēng)的方式來休閑的人，不應(yīng)該是站在掛著“輝煌的藝術(shù)世界——某畫家作品展覽”的巨大條幅之下穿著名牌西裝開記者見面會(huì)的人，不應(yīng)該是在金碧輝煌的宴廳里，穿梭于觥籌交錯(cuò)中，舉杯應(yīng)酬的人。

前段時(shí)間他在中國開辦了自己的畫展，隨其而來的還有幾十名乘包機(jī)從日本趕來的所謂的“粉絲團(tuán)”。當(dāng)他說出“粉絲”這兩個(gè)字時(shí)，我?guī)缀蹉读?，只感覺眼前坐著的人更像是一個(gè)流行歌手，而不是畫家。其實(shí)有喜歡自己作品的人群，有人肯定自己的藝術(shù)，固然是好的，也是無可厚非的。但是當(dāng)一個(gè)本該為了藝術(shù)而去追求藝術(shù)的藝術(shù)家，張口說他是為了喜歡他藝術(shù)的人而去追求藝術(shù)，為了迎合他人的口味而去作畫時(shí)，我?guī)缀跻^望了。

在我的理解中，一個(gè)真正意義上的藝術(shù)家應(yīng)該是最貼近生活，至少是最貼近自己內(nèi)心的人。他不需要有漂亮精致的外形，不需要有名牌和大奔，不需要珠光寶氣，不需要像一個(gè)生意人一般出現(xiàn)在各種場合，不需要為了迎合“粉絲”的口味去創(chuàng)作，不需要在乎世俗的眼光，不需要關(guān)心外界對(duì)自己多如牛毛的評(píng)價(jià)，不需要徜徉在靠出賣作品得來的金錢中享受，不需要在杯酒之間應(yīng)酬往來……他唯一需要的只是自己對(duì)藝術(shù)獨(dú)特而執(zhí)著的追尋，唯一應(yīng)該聆聽的也只有來源于靈魂深處最本真最熾烈的藝術(shù)召喚。為了藝術(shù)而藝術(shù)，為了追求而追求，除此之外，他不必再關(guān)注任何與此無干的紛擾和來自他人的眼光。哪怕他在世人眼中，就是一個(gè)衣衫襤褸、性情古怪的瘋子；哪怕他的藝術(shù)在世人眼中，只是一堆一錢不值的垃圾。他沒有義務(wù)對(duì)得起任何一個(gè)與此無干的人，只要對(duì)得起自己內(nèi)心的聲音，對(duì)得起藝術(shù)，對(duì)于他也就足夠了。真正的藝術(shù)家是只與自己的靈魂，只與藝術(shù)本身相干的人。

如果說一定要讓我給這位畫家作一個(gè)評(píng)斷，那么我只能說他僅算得上是一個(gè)百分之六十的藝術(shù)家。請相信我并沒有否定他、排斥他。每一個(gè)人都有自己獨(dú)特的人生觀和價(jià)值觀，有自己的追求和生活方式，而這些生活追求本身是沒有什么高低貴賤之分的，只要是發(fā)自本心，無愧于天地的，就是有價(jià)值的。

我們不能否認(rèn)他的確是一個(gè)很成功的人，一個(gè)很成功的畫家，一個(gè)很成功的商人，可我們也不能否認(rèn)他并不是一個(gè)很成功的真正意義上的藝術(shù)家。對(duì)于他的評(píng)價(jià)，也只是基于我個(gè)人對(duì)于一個(gè)真正的藝術(shù)家的要求而言的，而這些并不妨礙他繼續(xù)做他想要做的人和想要做的事。沒有人強(qiáng)迫他去做一個(gè)我所謂的“真正的藝術(shù)家”，而這個(gè)真正也不可能有絕對(duì)清晰和標(biāo)準(zhǔn)的界限，不喜歡的也只是他身上過于濃郁的商業(yè)味和始終都有些缺乏藝術(shù)的氣質(zhì)和霸氣。不過，我仍然尊重他，尊重他作為一個(gè)畫家所取得的成就。畢竟，在他的藝術(shù)體系中，我只不過是一個(gè)局外人罷了。

與之相反的，是另一群讓我興奮不已的人。“干杯·西藏”這期《人物》就講述了一群上世紀(jì)80年代左右在西藏的文藝青年。他們之中有畫家、作家、攝影家、戲劇家，還有詩人，不同的職業(yè)但卻有過同樣一種經(jīng)歷，同樣一種感受，同樣一種在美麗的西藏逍遙自在的生活。

他們的故事并不清晰，敘述只會(huì)讓這種震顫心扉的美和向往在瞬間喪失了靈性并流于空洞。所以我現(xiàn)在已經(jīng)貧窮到無法用任何言語去形容和講述什么，但卻富有到只剩下一顆僅會(huì)感受和朝圣的心。

他們曾經(jīng)13個(gè)人擠在一間12平米的房間里睡過大覺，曾經(jīng)在那間房子中狂談自我藝術(shù)的論調(diào)，曾經(jīng)20天吃完了兩位房主半年的口糧，曾經(jīng)逍遙，曾經(jīng)夢幻。甚至在1988年月工資只有100多塊錢時(shí)，十幾人甘心每人掏300多元租了一輛東風(fēng)大卡車去珠峰。當(dāng)他們置身于廣闊的自然與雄偉的山巔之下，難以抑制的激動(dòng)和崇敬，讓他們情不自禁。就在這個(gè)時(shí)候，羅浩的靈感來了，他提議脫去身上的衣服，干干凈凈地面對(duì)珠峰，面對(duì)自然。于是就有了后來的那幾張名叫《對(duì)話》的影像，以自我最本真的原貌開始了心與物的對(duì)話，人與自然的交流。

其中有一張給我的印象最為深刻。照片上4個(gè)男人赤條條地盤坐在黑灰色的土地上，面朝山巔和隱約可見的初日，背對(duì)著鏡頭，雙手合十，高高舉過頭頂，向自然朝圣。也許有人會(huì)覺得他們很不雅，甚至?xí)J(rèn)為他們是一群瘋子，可我卻不這么認(rèn)為。相反地，不但沒有覺得荒唐，反而覺得很神圣，也許這才是我們坦誠敬畏自然時(shí)所應(yīng)有的一種回歸。

除此之外，還有他們那幅儀式性很強(qiáng)的聚會(huì)的畫像，以及很多其他的畫作和作品，都無不透露出一種最為本質(zhì)與自然的力量和光芒。他們抓住了藏族本真的內(nèi)在美，一種永遠(yuǎn)向光明朝圣的信念和力量。在藏族的藝術(shù)、藏族的美、藏族的世界中，我們似乎看不到這個(gè)民族的憂傷，因?yàn)樗麄冃闹杏肋h(yuǎn)都有一種向上的樂觀，生活得是那么有信念，歡樂而不羈。西藏帶給我們的，絕不僅僅只是一場視覺的沖擊。

也許這群人并不被大眾所知，沒有萬人追捧的知名，沒有精致的打扮和名牌的層層包裹，沒有大奔，沒有隆重的畫展，可在我心里，他們比一些所謂的藝術(shù)家更像藝術(shù)家。哪怕他們個(gè)個(gè)其貌不揚(yáng)，甚至其中還會(huì)有幾個(gè)光頭，但這并不影響他們成為一個(gè)個(gè)真正的藝術(shù)家、純粹的藝術(shù)家。我喜歡極了他們的性情，崇拜他們的生活，更向往他們的生活。當(dāng)然，這并不代表我也一定要像他們一樣去西藏生活、旅居，做他們做過的每一件事。我真正向往的是他們的那種生活態(tài)度和藝術(shù)態(tài)度，如此地絢爛不羈，至真至誠，純潔而神圣。

忽然間隱約記起了片尾的一段話，大致是這樣說的：如果說人生是大地，那么西藏就是一座山峰，回頭的時(shí)候，總是會(huì)第一眼看到它；如果說人生是一座山峰，那么西藏永遠(yuǎn)都是開在藍(lán)天白云之下的一朵紅花。

許多年以后，當(dāng)他們一個(gè)個(gè)細(xì)數(shù)對(duì)那段時(shí)光的回憶時(shí)，有一個(gè)人說，就像那些文人說的一樣，藍(lán)藍(lán)的天，白白的云，原來真的就是這樣。還有的人說著說著竟然就掉起了眼淚……那一刻，我徹底被這群看似粗獷的漢子們震撼和征服了，所有的感情都是如此地真實(shí)，如此地真摯。我甚至恍惚地覺得自己似乎也曾是他們其中的一員……可我永遠(yuǎn)也無法成為那其中的一員，歷史早已注定了我永遠(yuǎn)只能活在對(duì)那段過往的回望和嫉妒中了。

藍(lán)藍(lán)的天，白白的云，我似乎又看到了他們一提及西藏時(shí)眼中放出的炯然的光芒。

此時(shí)此刻，干杯，西藏!