生命記憶（小說(shuō)三題）

小瓶

小時(shí)候，住在一個(gè)古舊的大宅子里，院院相通、院院相串，根本不缺玩的伴兒。不過(guò)與我玩的大都是女孩，有秋梅、紅玲、還有小瓶。

小瓶是個(gè)不善言語(yǔ)的女孩，皮膚粗糙得像糠窩窩，顏色是土灰色。她和我們玩耍時(shí)，只是拉拉手，蹭蹭肩，從沒(méi)有什么大的動(dòng)作。小瓶說(shuō)話聲音很小，像悶在一個(gè)罐里說(shuō)話似的，總?cè)鄙偕鷼狻Ｎ覀兺骜{飛機(jī)、狗跳墻等野性的游戲時(shí)，她就站在一旁笑、看，粗布做的抿腰褲系在腰間，像廟里的一尊泥塑。

小瓶家吃食跟不上，我們經(jīng)常見(jiàn)她吃皮不爛、麩疙瘩、榆錢(qián)飯，小瓶告訴我們?cè)S多能吃的野菜，我們覺(jué)得很新鮮。一天，我們等小瓶玩等不上，去找她，只見(jiàn)她含著淚趴在一塊板石上，她母親正用柴棒給她剜梗結(jié)的糞便。為這，小瓶羞得好幾天不見(jiàn)我們，不和我們玩。

小瓶很膽小，我們?nèi)バ￠磺f都是趟水過(guò)，唯她非要從很遠(yuǎn)的橋上繞著過(guò)。下雨天，我們都愛(ài)瘋跑，趟得像個(gè)泥豬，小瓶卻不愛(ài)出門(mén)，她說(shuō)她穿的鞋破，怕踩到癩蛤蟆身上。她還說(shuō)凡是蛇頭樣子的東西她都怕。

小瓶很小巧，也很細(xì)致。她經(jīng)常收拾小木棒、小扣子、小頂針之類(lèi)，好像凡是小的東西她都喜歡。小瓶雖然穿得很破舊，但很干凈，她身上每塊補(bǔ)丁都是妥妥帖帖的。小瓶有時(shí)還會(huì)混跡在大人中間納“ㄞ”字不斷頭的鞋墊。

小瓶很有意思，我們?nèi)バ￠磺f偷蘋(píng)果，都沒(méi)事，狗偏咬了她。我們跑累了在地堰上拉屎，都是金黃金黃的，唯她是黑綠黑綠的。小瓶家黝黑的東墻上掛著一頂她爹冬天才戴的狐皮帽，我們?cè)缫蚜?xí)以為常，她卻總要冷不丁地指著嚇我們。她說(shuō)你看那是啥東西?我們說(shuō)那是帽子吧，她大失所望。

小瓶最怕玩逮老貓和推碾子，她說(shuō)一轉(zhuǎn)圈就頭疼，就眼里冒金花，我們經(jīng)常見(jiàn)她土灰色的額前扎得血跡斑斑。

小瓶是我們中間不多也不少的一個(gè)，有時(shí)幾天不見(jiàn)小瓶，那是很平常的事。

秋后的日子，雖然我們吃飽肚子了，但并不好過(guò)。天一日冷似一日，我們套上幾條褲子，流著清水鼻涕，找陽(yáng)坡地玩。

樹(shù)葉落盡，南梨園格外清亮，陽(yáng)光像灑下細(xì)碎的銀兩。我們?cè)谶@樣的景致中，踏著樹(shù)葉、掀著樹(shù)葉、綴著樹(shù)葉玩，樹(shù)葉像片綿軟的海洋，我們?cè)灾^在上面游戲。當(dāng)我們玩到用枯黃的樹(shù)葉埋人時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)少了小瓶，這時(shí)我們才想起已經(jīng)好幾天不見(jiàn)小瓶了。這個(gè)想法一下子打消了我們的玩興，好像小瓶在我們心中從來(lái)沒(méi)有這樣重要過(guò)，我們不約而同地說(shuō)，找小瓶去。

小瓶家緊挨南梨園，住在大宅子的最前面，門(mén)前是條過(guò)街，站在南梨園就能看見(jiàn)她家那兩扇破損的門(mén)板。我和秋梅、紅玲來(lái)到她家門(mén)前，過(guò)街靜得一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，南梨園的樹(shù)葉不斷地翻卷，枝條嗖嗖地響。

由于兒時(shí)的淘氣，我們從不敢把找伙伴玩耍當(dāng)成一種正常的交往，呼朋喚友總是偷雞摸狗般摸摸索索。我們不敢大聲叫小瓶的名子，生怕她那個(gè)長(zhǎng)著一臉絡(luò)腮胡子的爹出來(lái)唬喝我們。我們?nèi)齻€(gè)人相互推搡一陣之后，我躡手躡腳地爬在了小瓶家的門(mén)坎下。

小瓶家的門(mén)坎磨得光光的，有一小腿高，門(mén)坎下面立著幾塊青磚，青磚之間的縫隙正好看見(jiàn)小瓶家的動(dòng)靜——小瓶家圪圪洼洼的地上。支著一張斑駁的春凳，春凳上躺著一個(gè)粗布青衣的小人，她父親正在用散麻拴小人的手腳，母親散著頭發(fā)給小人的腋下塞什么東西，兩個(gè)哥哥在火臺(tái)上剝著點(diǎn)燈用的麻稈抽抽搭搭地哭。春凳上那小人尖尖的下巴，俏俏的鼻子，那不是小瓶嗎?

我一下子驚詫了，閃現(xiàn)在我腦子里的第一個(gè)念頭就是小瓶死了。于是我從門(mén)坎下爬起來(lái)拔腿就跑，秋梅和紅玲也跟著跑。跑到家里，我一下子抱著奶奶哭出聲來(lái)。

奶奶驚慌地問(wèn)我怎么了?我說(shuō)小瓶死了。

我本指望奶奶也像我一樣激動(dòng)，不想奶奶卻把我摟住，像說(shuō)一件丟了貓丟了狗的平常事似的說(shuō)，這都是那天花害的，這幾日你可不敢亂跑呀，那天花傳染哪。

我在奶奶寬大的圍裙上蹭著淚和鼻涕繼續(xù)哭。

不一會(huì)兒，奶奶摸摸索索地用升子盛雜糧要走，我問(wèn)她去哪?她說(shuō)給小瓶送點(diǎn)吃的去。我一個(gè)人留在空落的屋子里哆嗦成了一團(tuán)。

晚上，家家戶戶點(diǎn)起了昏黃的油燈，我不敢看那黑乎乎的門(mén)洞和窗欞，奶奶卻仍像平常一樣絮絮叨叨地進(jìn)進(jìn)出出。

夜深人靜，天上掛著一輪清淡的月亮，我躺在奶奶并不豐滿的臂彎里問(wèn)，人為什么要死?

奶奶說(shuō)，都因?yàn)樘粕疅o(wú)能，把長(zhǎng)生不老經(jīng)掉到河里沖走了。

于是我哭著罵開(kāi)了唐僧和那伙取經(jīng)人。

月亮被云彩遮住又鉆出來(lái)，我問(wèn)奶奶人能不能不死?平時(shí)對(duì)我百依百順的奶奶顯出了一臉的無(wú)奈(長(zhǎng)大后我才知道，當(dāng)年奶奶都是風(fēng)燭殘年了，自己的歸期都掐在指上，又能對(duì)我說(shuō)些什么)。

第二日一早起來(lái)，一夜的睡眠似乎忘卻了小瓶的死訊，我去前院找秋梅、紅玲玩。不想走到前院，過(guò)道門(mén)緊鎖著，秋梅娘露出一臉的厭煩說(shuō)，這幾日怕，我們不去玩，你一人去野吧。我又縮回深深的院井。

坐在深深的院井里實(shí)在無(wú)聊，我看房脊上的古瓦。古瓦上有飛龍、有騎士、有奔象，還有陰曹地府里的神人。我看著、看著，忽然聽(tīng)見(jiàn)哀哀的哭聲，我扒在圓圈似的小西門(mén)上向外看，只見(jiàn)四個(gè)漢子，抬著一口匣子似的薄皮棺材向村外走去，小瓶娘挾著把谷草在后邊戚戚地哭。我知道這是葬小瓶了，心里一揪一揪地疼。人們走得沒(méi)影了，我還趴在小西門(mén)上，鼻子酸得眼睛模模糊糊的。

葬了小瓶，按說(shuō)心中的恐懼和憂愁也該漸漸淡了，我卻一連幾天不出門(mén)，玩興也少了。大人們見(jiàn)我這樣，欣喜中說(shuō)孩子長(zhǎng)大了，知道謀事了。而我卻不明白大人的意思，心里總是影影綽綽有小瓶的影子，我忽然覺(jué)得小瓶再不是我們中不多不少的一個(gè)，而是不可或缺的一個(gè)，我曾有好幾夜夢(mèng)見(jiàn)她，她一個(gè)人孤獨(dú)地站在野外，看村里的萬(wàn)家燈火……

第二日，我把這夢(mèng)給奶奶說(shuō)了，奶奶拉著一臉苦相說(shuō)，十月初一了，該送寒衣了。說(shuō)著，她用黃紙剪了衣褲，焚在小西門(mén)外，一股狂風(fēng)把紙灰卷在天際，飄向村外……小瓶的死第一次讓我感到落寞和苦難，悟到生命的際遇和悲哀。

村里人把死了的未成年人都叫“不夠一口棺材的”。不夠一口棺材的人是不能葬入祖墳的，只能打個(gè)土洞葬入崖岸和拉些磚石丘在地面，日后男的須配個(gè)女的，女的須屬個(gè)男的，算了結(jié)了冥緣。

小瓶葬在北掌頭的崖岸，去我家祖墳就能看見(jiàn)堵在她墳口的石片。石片的縫隙很大，可我沒(méi)有一次窺視過(guò)里面的情景，生怕石縫間忽然探出張臉，或伸出只手來(lái)?？晌掖藭r(shí)還是下意識(shí)地想，小瓶就住在這里，說(shuō)不定她正趴在墳口透過(guò)石縫看我呢……

日后，我伴著憂愁一年年長(zhǎng)大了，小瓶依然葬在北掌頭。每年清明，我從祖墳燒紙回去，總要回頭望望小瓶那簡(jiǎn)陋的墳穴，總要默默地問(wèn)：小瓶，你孤單嗎?寂寞嗎?小瓶，你是否也像我們一樣長(zhǎng)大了?荒郊野外你是否需要一個(gè)伴?茫茫長(zhǎng)夜你是否有一盞燈?

回到村里，夜里再望北掌頭，那里果真有盞影影綽綽的燈……

我不知是欣然，還是悲慟，潸然淚下……

青煙

青煙升起的時(shí)候我就想起了英子。

英子是我家前院三官伯家的姑娘。在我的印象里，她每天都乍著纓子似的頭發(fā)，像個(gè)剛從狐仙洞里鉆出來(lái)的童子。一次隊(duì)里的幾個(gè)干部，正在悄悄分那坰改茬的豆子，英子忽然大人似的頂著個(gè)簸箕站在場(chǎng)上，干部們只得給她胡亂挖上幾升，任她神仙似的去了。

在我的印象里，英子總是把一只大籮筐支在肚上往外倒灰，不知道她家的灰為什么總是那么多，倒也倒不完。

在我的印象里，英子屁股后總是跟著一串小英子。她娘生得多，都是女孩，剛開(kāi)始給她起名還費(fèi)了點(diǎn)腦子，后來(lái)就一順溜大英子、小英子、三英子、四英子叫了起來(lái)。

在我的印象里，英子很懂事，大人們指教自己的孩子時(shí)總是說(shuō)，看人家三官家的英子，一丁點(diǎn)大就能不吭不響頂回一簸箕豆子。

那年秋天，學(xué)校背后寬展的磚墻上寫(xiě)了“深挖洞，廣積糧，不稱(chēng)霸”幾個(gè)黑字。那時(shí)我們不懂事，總以為這話的意思是，挖出鼠洞的糧食，消滅老鼠這個(gè)霸王，要么一本正經(jīng)的大人們深挖洞干什么?間或我們也響應(yīng)這一號(hào)召，扛了鋤頭去找鼠洞，刨出一兩斗糧食獻(xiàn)給大人。大人們一邊欣喜著糧食，一邊指責(zé)我們的瘋癲，這更加慫恿了我們“深挖洞，廣積糧”。

一天，隊(duì)長(zhǎng)招堂伯把人聚在臭烘烘的牛屋，要開(kāi)“深挖洞、廣積糧”會(huì)議，我們以為會(huì)議之后，肯定會(huì)出現(xiàn)滿山遍野刨鼠洞的人們，追得老鼠無(wú)穴可逃。不曾想會(huì)議之后，招堂伯卻在東值頭用生土疙瘩寡落落壘起個(gè)洞子，讓人們也跟著學(xué)。他說(shuō)莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家，這是外邊的最新積肥方法，積好肥，才能打好糧食，隊(duì)里規(guī)定一個(gè)洞子七個(gè)工分。

招堂伯那個(gè)洞子像個(gè)暗堡，熏上秸稈，青煙從洞尾的一個(gè)口子里冒出，總讓我想到爺爺給我說(shuō)的那個(gè)謎語(yǔ)——我家有個(gè)臥牛，尾巴拖在外頭?？纱笕藗儏s說(shuō)招堂伯那個(gè)洞子像座孤墳，說(shuō)得招堂伯臉青一陣紫一陣的。

大家在招堂伯壘好的那個(gè)洞子前轉(zhuǎn)了幾天，說(shuō)了幾天淡話后，也都效仿著招堂伯，在后崖起了生土，壘起了洞子，于是東垴頭成了個(gè)“臥牛場(chǎng)”、“亂墳崗”。當(dāng)家家戶戶熏著洞子，冒起青煙的時(shí)候，整個(gè)東垴頭的煙霧與天上的云霧接住了，像自天而降的一掛狂瀾瀑布。

洞子壘好后，大人們就不去理它了，在村里誰(shuí)家的孩子都能頂點(diǎn)勞力，大人們總是把熏洞子的事囑咐給孩子去管。孩子們本來(lái)就好多手多腳，何況這熏草點(diǎn)火的事呢，更樂(lè)不可支。我們?cè)趯W(xué)校能忘了老師打三遍手教會(huì)的課文，卻忘不了給自家的洞子里加把柴草。每天放了學(xué)，我們先不回家，而是跑到東垴頭，看洞子里火滅了沒(méi)有，有柴草了沒(méi)有，每當(dāng)這時(shí)我就看見(jiàn)了英子。

英子比我們小，尚沒(méi)有上學(xué)，我們?nèi)チ藮|垴頭時(shí)，總見(jiàn)她纓子般的頭上掛著幾片草葉，灰眉土眼的像只田鼠剛從哪里鉆出來(lái)。我們問(wèn)英子點(diǎn)著洞子了沒(méi)有，她總是說(shuō)沒(méi)有。

英子比我們來(lái)得早，可每次都沒(méi)有早早點(diǎn)著洞子，因?yàn)樗龔膩?lái)不帶火，她說(shuō)一盒火柴二分錢(qián)呢，爹讓她接火點(diǎn)洞子。

她每天早早來(lái)了，先是在谷場(chǎng)上抱一捆秸稈放在洞子旁，然后找一個(gè)雪白的苞米皮抓在手里等我們。我們吵吵嚷嚷地來(lái)了，把自家的洞子點(diǎn)著了，她才拿著那個(gè)苞米皮爬在我們的洞子口接火。有時(shí)候風(fēng)大，接三四次也接不著，她總是小心翼翼的，一只手托著火，一只手擋著風(fēng)，一小步一小步地把火送到自家的洞子口。

我們熏洞子，一半是為了大人的囑咐，一半是為了玩高興，把所有的柴草全部塞進(jìn)洞子里，統(tǒng)統(tǒng)燒了就是，洞子上冒一陣猛烈的煙就沒(méi)了動(dòng)靜。有時(shí)我們索性把洞子當(dāng)烤火，捕了雀兒，偷了紅薯，烤著吃。而英子熏洞子，沒(méi)有一點(diǎn)新奇和激動(dòng)，完全是照著大人教的那種方式去做，火不滅也不旺．火大了她要壓些發(fā)潮的秸稈，火小了她要撅起尖尖的屁股，把小腦袋伸進(jìn)洞口，鼓起腮幫吹那猩紅的火苗，洞子上的煙總是勻勻?qū)崒?shí)的，冒也冒不完，在空中幻化出獅子、狗熊、蟠龍的樣子。她從洞口爬起來(lái)，總是熏得兩眼流淚，小臉抹得黑黑的。

孩子們的性子都是稻草火一陣子，而洞子不是一兩天能熏好的，須把生土熏透，才能當(dāng)肥料用。剛開(kāi)始熏洞子，我們還新鮮，后來(lái)就變得三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，敷衍開(kāi)大人了。而英子卻像每天從家里往外倒灰和帶那串小英子一樣始終如一，仍早早來(lái)到東垴頭，把火點(diǎn)著，繚繞的煙霧直通天際。見(jiàn)著英子的大人們都說(shuō)，三官修了個(gè)好命，這么小的人兒都人精似的，長(zhǎng)大了還不知怎的。

過(guò)了寒露是霜降，人們出門(mén)已經(jīng)縮手縮腳了，英子還往東垴頭跑，帶霜的秸稈熏出更濃更烈的煙霧。在村里吃飯的時(shí)候，人們都看見(jiàn)東垴頭青青的煙霧，直穿天際，都說(shuō)三官家的英子又熏洞子了。

一天，天蒙蒙黑了，雞狗都進(jìn)窩了，英子還沒(méi)有回家。三官伯屁股后跟著一串小英子前院后院地喊英子。有人說(shuō)你那閨女哪是個(gè)閑跑串門(mén)子的，你去東垴頭找找吧，是不是又給你熏洞子去了。三官伯于是甩下一串小英子就往東垴頭跑。

剛到東垴頭，三官伯就聞見(jiàn)一股焦糊的怪味。他想這費(fèi)米谷的娃們也不知往洞子里塞了什么東西，這么難聞。他扯著嗓子喊英子，只有焦糊的怪味，沒(méi)有應(yīng)聲。

三官伯邊喊，邊往自家的洞子旁尋。順著焦糊味，尋到自家的洞子。自家的洞子塌了，只見(jiàn)英子倒在洞口，外邊只露著兩條瘦弱的小腿，洞子里的火苗仍沒(méi)有熄滅，透過(guò)坍塌的焦土，冒著縷縷青煙……

三官伯一下子就昏倒在洞子旁。

第二日，村里人都知道三官伯家的英子死了，大人小孩都哭成了一攤，三官伯家的那串小英子卻哭著說(shuō)姐姐答應(yīng)她們摘那串紅醋榴……

英子死了，大人們?cè)俨蛔屛覀內(nèi)パ醋恿耍覅s時(shí)常凝望東垴頭那升起的縷縷青煙，它像一條蜿蜒的絲帶，舞動(dòng)著，繚繞著，直通天際。我想，那是不是一條通往天際的路啊?英子是不是順著那條路走到天際，伺候一位神仙去了。

英子死了三天，隊(duì)里開(kāi)始驗(yàn)收各家各戶的洞子了。三官伯家的洞子塌在地上、土塊熏得好肥好肥，用鋤一搗酥碎。酥碎，透著一股熏烤的香味，可是誰(shuí)都不忍心動(dòng)一鍬挑到地里去……

壽材

在我幼年的記憶里，堂屋奶奶永遠(yuǎn)是個(gè)夢(mèng)魘般的人物。

我記不得堂屋奶奶清晰的面容和具體的細(xì)節(jié)，但空落的堂屋永遠(yuǎn)擺著一具鮮紅的壽材卻記得真切，那具壽材仿佛裝斂了我童年所有的歡樂(lè)。

深深的庭院里，我家住西屋，海叔家住東屋，小爺家住南屋，唯堂屋奶奶家的房子是主房，屋檐和山脊比其它房子高出許多，顯得威嚴(yán)和闊綽。

堂屋奶奶家的窗子也和我們?nèi)也灰粯印Ｎ覀內(nèi)业拇肮坝玫亩际巧侥竞突掖u，她家用的卻是精致的條石，石面上有奇花異獸的浮雕。我們?nèi)业拇皺羰菢O普通的方格子，她家的窗欞卻是極富貴的連環(huán)套。

按說(shuō)一個(gè)院里住著四家是極紅火的，可我卻從來(lái)不敢在院里高聲說(shuō)話和肆意追跑，這都是因?yàn)橛刑梦菽棠痰木壒省?/p>

堂屋奶奶是個(gè)極清寡極利落的人，一把蟬翼小纂綰在腦后，裹腿打得像兩根直棍，她日日清水潑地，把自家的門(mén)口打掃得干干凈凈，如新碾的谷場(chǎng)一般。院里的孩子薅了草棍、樹(shù)枝玩時(shí)，她總要站在堂屋門(mén)口搗著小拐棍兒喊：“沒(méi)家教的，去羊場(chǎng)上玩去。”

堂屋奶奶無(wú)兒無(wú)女，連雞鴨也不養(yǎng)。她最討厭別人家的雞到她家門(mén)前吃食、打鳴、拉屎。她踮著小腳從屋里出來(lái)，看到一堆雞糞時(shí)，總要“啊呀呀”地皺著老鼻子倒退好幾步，然后對(duì)著那堆雞屎唾一口，把雞趕得拍著翅膀飛跳。

深深的四合院里，一年很少照到許多陽(yáng)光，我家和海叔家還能照半天，而小爺家?guī)缀跞暾詹坏疥?yáng)光，唯有堂屋奶奶家四季照著陽(yáng)光，像個(gè)敞亮的廟堂。正午屋內(nèi)和屋外的光線反差極大，走進(jìn)小爺家，須醒半天眼，才能看見(jiàn)家里的物什，而站在院里就能看見(jiàn)堂屋奶奶的條桌上放著兩個(gè)烏亮的撣瓶，撣瓶里插著兩把羽毛鮮艷的撣子。秋天各家各戶打了好多好多糧食，都瞅準(zhǔn)堂屋奶奶家門(mén)口那塊曬場(chǎng)，當(dāng)把玉米、谷子、豆類(lèi)等食物攤開(kāi)曬上堂屋奶奶卻拄著拐棍出來(lái)說(shuō)，這讓我怎走路，豆子踩到腳下把我滑倒誰(shuí)賠?大人們聽(tīng)了這話，也不跟她計(jì)較什么，只得悻悻地收了食物到院外野場(chǎng)上曬去。平日大人們洗了衣服也是如此，都寧愿掛到前院保平家的蜜棗樹(shù)下，也不想招堂屋奶奶數(shù)落。尤其是冬天，洗了的衣服凍得像褙子一樣，不得不到保平叔家那棵棗樹(shù)下日日翻曬。

堂屋奶奶好像沒(méi)什么親人，也不見(jiàn)有什么人走動(dòng)。聽(tīng)說(shuō)還是做起那口大紅壽材時(shí)，有幾個(gè)親戚模樣的人來(lái)過(guò)，扒在壽材上摸了厚薄，看了材質(zhì)，嘖嘖稱(chēng)贊了一通后，到中午人們都已端起碗來(lái)吃飯了，她還是讓親戚們走了，后來(lái)再?zèng)]見(jiàn)什么人來(lái)過(guò)。在我的記憶里，那口大紅壽材是她唯一的伴兒。

自從堂屋奶奶做起那口壽材，我就感到院里瘆人了。每當(dāng)我不留心跑到堂屋奶奶門(mén)口時(shí)，那口大紅壽材就映入我的眼簾，好像里面已躺了死人，正操度喪事似的，于是我趕緊走開(kāi)。只有堂屋奶奶像個(gè)沒(méi)事人似的，在堂屋里抹抹擦擦、縫縫綴綴過(guò)著清靜的日子。尤其是到了黃昏，丑怪的蝙蝠直往堂屋奶奶家撞，堂屋奶奶在屋里影影綽綽的，像個(gè)鬼怪，更加瘆人。每到夜里，我都要想，堂屋奶奶是不是在那口壽材里睡覺(jué)?壽材里鋪褥子了嗎?里面能側(cè)翻身嗎?她躺下又是誰(shuí)把棺蓋給她蓋上，里面悶人嗎?第二日一早起來(lái)，真看見(jiàn)堂屋奶奶在抹擦那口壽材，像剛從那口壽材里出來(lái)似的。堂屋奶奶近在咫尺，卻成了我的一個(gè)不解之謎。

如果說(shuō)墳?zāi)故撬廊说姆孔拥脑?，那棺材肯定是死人的床榻。堂屋奶奶的壽材放了一年又一年，除了給人們?cè)黾恿岁幧?，堂屋奶奶還硬朗著，只是棺木上長(zhǎng)出了幾個(gè)蟲(chóng)子。那年堂屋奶奶叫鐵匠鋪的兩個(gè)伙計(jì)把壽材抬出來(lái)曬，我看了個(gè)真切。

那壽材是三寸板上好的榆木，獨(dú)幫、獨(dú)底、柏木堵頭，一層老漆足有銅錢(qián)厚。壽材擺在堂屋門(mén)口，堂屋奶奶像憐惜什么似的，用麻紙糊了棺底和蟲(chóng)眼。那天她坐在外面整整看了一天，直到那兩個(gè)鐵匠鋪的伙計(jì)又重新把壽材抬進(jìn)屋里。

堂屋奶奶的老伴過(guò)去在太谷開(kāi)過(guò)鋪?zhàn)樱颊f(shuō)臨終留下不少家私。有一天，我們忽然發(fā)現(xiàn)堂屋整日開(kāi)著的門(mén)上了把大銅鎖，屋里空留下那口大紅壽材。這時(shí)有人竊竊私語(yǔ)說(shuō)，她去找兒子交待家私去了。

在這之前，我是從來(lái)不知道堂屋奶奶有兒子的，也從沒(méi)見(jiàn)她兒子來(lái)過(guò)。一次一個(gè)老婆子找母親借楦子，見(jiàn)堂屋鎖了門(mén)，才和母親絮絮叨叨地訪起堂屋奶奶的事。原來(lái)她兒子是過(guò)繼的，自己一輩子清寡，自然對(duì)兒子也不會(huì)有多好。老伴在世時(shí)，在中間調(diào)停著，母子倆還能湊合過(guò)日子。老伴一下世，母子倆就為芝麻綠豆大的事吵了起來(lái)。日子長(zhǎng)了。兒子嫌憋屈，一氣之下就跟上原親的一個(gè)堂叔下四川當(dāng)篾匠去了，家里就剩下她孤伶伶的一個(gè)人。

堂屋奶奶未走之前，院子里四平八穩(wěn)，誰(shuí)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)一丁點(diǎn)她要走的跡象，誰(shuí)也不清楚她為什么忽然要找兒子了。有人猜測(cè)，也許她兒子來(lái)信了?也許她有病了?也許她一個(gè)人太孤獨(dú)了，忽然忘卻了與兒子的積怨?反正堂屋奶奶悄無(wú)聲息地走了，走得大家很疑惑。

那時(shí)我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火車(chē)、汽車(chē)，總以為堂屋奶奶是拄著拐棍，走著去四川的。山西離四川那么遠(yuǎn)，幾千里路程，總擔(dān)心她那雙小腳走得動(dòng)嗎?她背的干糧夠嗎?她寡寡落落的一個(gè)人走到外縣外省，怎么問(wèn)路問(wèn)話?甚至我還想，外省的人什么穿戴?外省的雞狗怎么鳴叫?外省人會(huì)不會(huì)把堂屋奶奶當(dāng)成一個(gè)老古董?

堂屋奶奶走了，整個(gè)院子倒是活潑多了。我們?cè)谔梦蓍T(mén)口畫(huà)方、跳方。我們?cè)谔梦蓍T(mén)口折腰、下腰。我們還把雙腿倒立起來(lái)赤腳貼在堂屋溫暖的墻壁上?？墒钱?dāng)我們玩得正在興頭時(shí)，海叔總是挑著一擔(dān)麥糠進(jìn)來(lái)煞有介事地說(shuō)，堂屋奶奶來(lái)了，你們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她噔噔的拐棍響?于是嚇得我們落荒而逃。我們逃了之后，可堂屋奶奶終究沒(méi)來(lái)，但我們?cè)谔梦蓍T(mén)口玩得卻拘謹(jǐn)多了，像堂屋奶奶真的會(huì)拄著拐棍隨時(shí)來(lái)了似的。

盡管我們想著堂屋奶奶隨時(shí)會(huì)來(lái)，甚至有時(shí)還恍惚間看見(jiàn)照壁后她寬大的衣襟，但我們最終沒(méi)有看見(jiàn)她的影子。一個(gè)月過(guò)去了，兩個(gè)月過(guò)去了，轉(zhuǎn)眼到了仲秋，家家戶戶望了月，吃了月餅，仍不見(jiàn)堂屋奶奶回來(lái)，門(mén)上那把銅鎖生了銹跡。

深深的四合院里，日頭爬上西墻，落下東墻。我們?cè)诨煦缰羞^(guò)著日子，天陰了盼天晴，天黑了盼天明，大人們總是責(zé)怪說(shuō)，小孩們盼過(guò)年，大人們怕花錢(qián)。日子轉(zhuǎn)眼一年一年過(guò)去了，仍不見(jiàn)堂屋奶奶回來(lái)，那口光潔的壽材上也落了不少塵埃，我們真有點(diǎn)牽掛堂屋奶奶了，她以前的清寡和乖戾好像忘得一干二凈。

一天，剛吃了早飯，屋檐上掉下個(gè)沒(méi)長(zhǎng)全毛的麻雀，我們逮著玩。麻雀一跳一跳地飛著，我們?cè)诤竺孀分?，追到照壁前時(shí)，小榛莊的火木來(lái)了。只見(jiàn)火木扎著塊羊肚手巾，隨手拿起塊磚頭砸了堂屋門(mén)上那把銅鎖。然后進(jìn)去，從那口大紅壽材里拿出些綢緞衣服，抱到小西門(mén)外燒了。這時(shí)我們才知道堂屋奶奶死了，火木是她個(gè)遠(yuǎn)房侄兒。

堂屋奶奶的死一下子在院子里打了個(gè)漩。至于她是怎么死的人們說(shuō)得很蹊蹺。有人說(shuō)兒子在當(dāng)?shù)卣伊藗€(gè)很辣的女人，為了替夫報(bào)仇，活活把她氣死了。有人說(shuō)她水土不服，病死了。也有人說(shuō)她根本沒(méi)去了四川，在半路上就被車(chē)軋死了。

至于她死后，兒子是如何裝殮的，人們說(shuō)得更加神秘。有人說(shuō)那里死了人不用棺材，兒子買(mǎi)了口大缸把她埋了。有人說(shuō)千里萬(wàn)里的，尸首運(yùn)不回來(lái)，火葬了。爭(zhēng)議最大，傳聞最玄的就是這火葬。有人說(shuō)，火葬就是把人燒成焦灰，裝在一個(gè)盒子里；有人說(shuō)，火葬就是把人壓成一塊一塊的薯片，裝在袋子里；還有人說(shuō)，火葬就是把大人拘成一個(gè)巴掌大的小人，供在神龕里；甚至還有人繪聲繪色描述出骨灰的味道，薯片的顏色，小人的模樣。

堂屋奶奶的死訊從我們?cè)豪飩鞒觯腥穗[隱約約說(shuō)這是報(bào)應(yīng)，但更多的人是痛罵她的兒子對(duì)堂屋奶奶的絕情和薄葬。有好多上了年紀(jì)的人扒在堂屋的門(mén)上憐惜那口獨(dú)幫獨(dú)底的棺材。

堂屋奶奶的死訊傳來(lái)不幾天，小榛莊的火木又一次來(lái)到堂屋，燒了炷香，撅著屁股磕了個(gè)頭，用一把永進(jìn)牌鐵鎖把門(mén)又死死鎖上，那具鮮紅的壽材又獨(dú)自守著空落的堂屋。

知道堂屋奶奶死了，我們就敢肆無(wú)忌憚地在堂屋門(mén)口玩了。海叔在院里安了小廣播，我們可以聽(tīng)上黨戲。小爺在東屋和西屋的墻上釘了兩個(gè)大鐵釘，拉了根鐵絲，大人們?cè)俨挥萌ケＦ绞寮夷强脳棙?shù)下晾衣服了。但堂屋奶奶的影子還是趕也趕不去。整日堂屋緊鎖著門(mén)，門(mén)縫不時(shí)吹出陰風(fēng)。窗戶風(fēng)蝕得像張破網(wǎng)，野貓經(jīng)常鉆進(jìn)鉆出。

一日，我和海叔家的寶兒推著個(gè)散了桶的鐵箍在院里玩。淘氣的寶兒玩著玩著，爬到了堂屋奶奶的窗臺(tái)上，向窗里一看，他忽然喊，鈺兒，你看堂屋奶奶從棺材里鉆出來(lái)了。聽(tīng)到喊聲，我扔下鐵箍拔腿就跑。不知寶兒的話是真是假，從此我再不敢在堂屋門(mén)口玩了，夜里老聽(tīng)到堂屋有響動(dòng)，幻化出是堂屋奶奶在屋里的舉動(dòng)。

每年翻了麥地，麥茬開(kāi)始爛的時(shí)候，孩子們最能生病，那年我也沒(méi)躲過(guò)去，病倒了。躺在炕上，身上燒得厲害。母親給我剛蓋好被子出去，就覺(jué)得堂屋奶奶皺皺巴巴的臉探了過(guò)來(lái)，在掀我的被角，嚇得我給蜷曲在被窩里一動(dòng)不動(dòng)。夜深人靜，父母都睡著了，我從被窩里探出頭來(lái)，竟看見(jiàn)棚口伸著一只堂屋奶奶的小腳……

病好之后，母親說(shuō)我“洪?！钡?，把朱砂縫在衣襟，把桃枝別在窗戶，可是仍鎮(zhèn)不住我對(duì)堂屋奶奶的恐懼。傍晚，每當(dāng)我從家里做飯的過(guò)廳往西屋跑時(shí)，就看見(jiàn)堂屋門(mén)開(kāi)著，那口大紅壽材在地上擺著，堂屋奶奶在地上走動(dòng)……堂屋奶奶成了壓抑我的夢(mèng)魘，并且這個(gè)夢(mèng)魘伴隨了我整個(gè)童年。

陰森的堂屋在風(fēng)塵中矗立著，訴說(shuō)著風(fēng)塵中的經(jīng)歷和滄桑。直到1972年，堂屋無(wú)人經(jīng)管，破敗得快要倒塌了，才由大隊(duì)作主，房屋暫為公管，那口上好的榆木壽材捐給了村里一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的五保戶。

壽材抬走后，似乎除去了晦氣。人們都嘆息堂屋奶奶早早準(zhǔn)備了壽材，卻沒(méi)有安躺在壽材里走向冥界。然而我在暮色里張望堂屋時(shí)，堂屋依然陰森森的，那口鮮紅的壽材似乎還放在那里。

從此，堂屋成了我永遠(yuǎn)的兇宅，那口鮮紅的壽材永遠(yuǎn)放在我心靈最脆弱、最單薄的地方……