讓世界充滿溫情和美好

[作家簡介]周大新，著名作家，1952年2月生于河南鄧縣(今鄧州市)。畢業(yè)于解放軍西安政治學(xué)院。一級作家。曾在濟(jì)南軍區(qū)政治部創(chuàng)作室任創(chuàng)作員，現(xiàn)為總后政治部創(chuàng)作室主任，中國作家協(xié)會會員。1979年發(fā)表處女作短篇小說《前方來信》。迄今為止已發(fā)表600余萬字的作品，主要有長篇小說《走出盆地》、《第二十幕》(上、中、下三卷)、《21大廈》、《戰(zhàn)爭傳說》、《湖光山色》；中篇小說《向上的臺階》、《銀飾》等；短篇小說《漢家女》、《小診所》、《登基前夜》等。

[訪談?wù)遌李丹宇

[訪談時間]2006年10月2日

[訪談地點(diǎn)]北京

李丹宇：首先感謝周老師接受我的采訪!縱覽您的所有創(chuàng)作，小說取材似有一種變化趨向，即軍旅——盆地——?dú)v史——鄉(xiāng)村，是這樣嗎?

周大新：我的小說取材是在不斷變化。取材時主要考慮的是對所表現(xiàn)的生活類型的興趣大小，興趣大，就寫；興趣不大，就不寫。并沒有預(yù)先的規(guī)劃。創(chuàng)作更多的是憑心血來潮，對某一段生活有了沖動，心潮翻滾，創(chuàng)作就開始了。

李丹宇：您以軍旅題材創(chuàng)作走上文壇，而以盆地小說成名。此后發(fā)表的《21大廈》、《戰(zhàn)爭傳說》則是城市題材和歷史題材。而新近出版的《湖光山色》又回到鄉(xiāng)土題材，寫了當(dāng)代鄉(xiāng)村。您是否感到自己最擅長的還是鄉(xiāng)土題材呢?今后的創(chuàng)作會在軍旅題材方面開拓嗎?

周大新：我出生于農(nóng)村，對農(nóng)民和農(nóng)村生活比較熟悉，寫鄉(xiāng)村題材相對有把握一些，但談不到擅長。我知道農(nóng)民的喜怒哀樂，明白他們的飲食起居方式，更清楚他們在當(dāng)下社會的地位，我希望自己的筆能給他們帶來一點(diǎn)撫慰。但我的筆不會只停留在鄉(xiāng)村。筆總停留在一處，筆下的文字容易減少激情。我的下一部作品就是寫軍旅題材的。

李丹宇：對一個人扔掉胞衣的地方——故鄉(xiāng)，您深深依戀、懷念，多次強(qiáng)調(diào)故鄉(xiāng)對您人生與創(chuàng)作的影響力，即使在《21大廈》里也是以鄉(xiāng)下人的眼光審視都市生活。那么，您今后的創(chuàng)作還打算繼續(xù)關(guān)注故鄉(xiāng)嗎?多年在城市居住是否會影響您對故鄉(xiāng)當(dāng)代生活的理解和把握呢?

周大新：我自然還會關(guān)注故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)和一個人的母親一樣，你雖然可以遠(yuǎn)離她，但你不可能不思念她，不可能不關(guān)注她的一舉一動。我覺得一個人要想深切地認(rèn)識和理解故鄉(xiāng)，最好是離開她一段時間，到城市去，這樣你在觀察故鄉(xiāng)時才能獲得一種新的角度、新的參照系。就我來說，正因?yàn)槲译x開了故鄉(xiāng)，當(dāng)我重返故鄉(xiāng)時，她的變化所給我的刺激才更強(qiáng)烈，我才能在大的政治、經(jīng)濟(jì)和文化背景下去理解她、把握她。有時候，離開是為了重返。

李丹宇：記得您在一篇文章里說過，您認(rèn)為“世界上的絕大部分罪惡和苦難都是男人制造的”，因此“想把溫暖的、深情的頌歌唱給女人”。從您現(xiàn)有的小說來看，絕大多數(shù)女性形象集美麗、剛強(qiáng)、善良于一身，相比之下，男性形象卻更蒼白、懦弱些。在傳統(tǒng)男權(quán)文化觀念根深蒂固的現(xiàn)實(shí)中，您是怎樣做到始終書寫女性命運(yùn)的呢?

周大新：女性在我們的社會里，雖然政治地位和經(jīng)濟(jì)地位都有很大的提高，但由于長期的男權(quán)文化的影響，她們在文化上的地位其實(shí)不高，甚至有時候，女性仍然被作為玩味和玩弄的對象來加以表現(xiàn)。我喜歡書寫女性命運(yùn)，是因?yàn)槲覍ε猿錆M著同情，是因?yàn)榕陨砩嫌兄覀內(nèi)祟惖靡孕腋Ｉ畹淖钪匾臇|西：愛和溫情。

李丹宇：民俗是作家觀照人生的重要手段。河南作家的作品中民俗描寫非常突出，您當(dāng)然也不例外，那么，您認(rèn)為小說中的民俗描寫會達(dá)到什么效果?或者說，民俗描寫在實(shí)現(xiàn)作家與讀者心靈的接近和溝通方面有什么重要作用呢?

周大新：每個人都生活在一定的地域里，每個地域的人都有自己的生活習(xí)俗，這種生活習(xí)俗就是民俗。民俗既是人生活方式的組成部分，也是影響人心靈的重要因素。小說家要表現(xiàn)人的生存方式，要展示人心靈深處的景觀，不去觸及民俗怕是很難完成這兩項(xiàng)任務(wù)的。

李丹宇：在您的小說中總有一種神秘的東西反復(fù)出現(xiàn)，而且您說過小說就是制造神秘，寫得越神秘才越有藝術(shù)魅力。由此我想到南陽與湖北接壤，而荊楚之地有尚巫重卜的傳統(tǒng)，那么，荊楚文化是否對您的小說產(chǎn)生了影響呢?

周大新：我出生和成長的鄧州地界，古屬楚國，離楚國的第一個首都丹陽很近，應(yīng)該說從小就受楚文化的影響。我們那個地方，尚巫重卜的風(fēng)氣一直存在，我小時候，一有病，母親就要拿幾根筷子放在碗中，看筷子能不能站立在碗底上，若能站住，就表明是有鬼魂來搗亂，就要禱告讓鬼魂離開。一個生活在這種環(huán)境中的人，所寫的小說有些神神怪怪的東西應(yīng)該不足為奇。

李丹宇：您在創(chuàng)作手法上更多采用中國傳統(tǒng)技巧，比如故事性、線性敘事等，在眾語喧嘩的當(dāng)代文學(xué)語境里，您是怎么堅(jiān)守傳統(tǒng)的?您對于現(xiàn)代主義技巧有何看法?

周大新：故事性是小說的一個重要特征。我曾專門寫過這類文章。我覺得故事是小說區(qū)別于其它文學(xué)體裁的重要特征，比如詩歌、散文的特征主要是抒情。當(dāng)然僅僅有故事不是小說，但小說離開了故事就失去了讀者，讀者很大成分上是喜歡故事性的。

我的小說不全是線性敘事。線性敘事是中國小說的傳統(tǒng)，這與中國讀者的閱讀習(xí)慣和審美觀相關(guān)聯(lián)。但是都用線性敘事是單調(diào)的。我創(chuàng)作中也吸收了西方現(xiàn)代技巧，因?yàn)榫€性敘事策略對有的作品適應(yīng)，對有的作品則不適應(yīng)。現(xiàn)代技巧對傳統(tǒng)的小說技法有發(fā)展，給小說家以啟發(fā)，開拓了小說創(chuàng)作的路子。然而如果一味照搬西方的，就會走向另一個極端，我想，小說創(chuàng)作應(yīng)根據(jù)中國人的傳統(tǒng)習(xí)性和閱讀習(xí)慣進(jìn)行綜合考慮，不要把什么都看成固定不變的。

李丹宇：您新近出版的《湖光山色》用五行“金、木、水、火、土”結(jié)構(gòu)全篇，由此我聯(lián)想到您的《銀飾》結(jié)構(gòu)上用的是地支“戌、亥、子、丑、寅、卯”，您在設(shè)計(jì)這種帶有中國傳統(tǒng)意義的結(jié)構(gòu)時，是怎么想的呢?

周大新：《湖光山色》里用五行來結(jié)構(gòu)全篇，是考慮到人物命運(yùn)和故事發(fā)展脈絡(luò)正好是相生相克的情況。小說中一個故事和另一個故事相生相克?！躲y飾》敘述的故事是清末民初的故事，當(dāng)時記事的方法經(jīng)常用子、丑、寅、卯……小說這樣結(jié)構(gòu)是和傳統(tǒng)的記事方式相對應(yīng)?！拔逍小薄⒌刂Ф际呛托≌f內(nèi)容本身相聯(lián)系的，我自己并沒有太多的想法。

李丹宇：評論家把您定位為平民作家，您確實(shí)謙遜、樸實(shí)、不張揚(yáng)，但這或許會造成許多讀者不了解您的狀況。您認(rèn)為一個作家該如何面對市場運(yùn)作?

周大新：我的作品大多數(shù)是寫普通人的，做銀飾的、賣綢緞的、打鐵造鍋的等等，都是普通的下層平民，這與作家二月河不同，他寫的是皇帝，而我主要以平民生活為表現(xiàn)對象。

我想每個作家都面臨一個如何面對市場運(yùn)作的問題，因?yàn)闀怀醋鳎u不出去。中國的圖書市場還很不成熟。即使有經(jīng)驗(yàn)的讀者到書店挑選書時也感到惶惑，因此，書店做廣告宣傳的書便成為好書。不成熟的圖書市場和沒有閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者涌進(jìn)進(jìn)書店，就有一個如何面對市場的問題擺在面前。一定程度上，在我國不會為錢說好的宣傳還很少見。而沒有錢做宣傳的書并非沒有價值，或者會更有價值。俗話說，好酒也怕巷子深?，F(xiàn)如今每年一千多部小說的產(chǎn)量，如果不宣傳就不好賣，這對實(shí)現(xiàn)書的價值是有妨礙的。

李丹宇：您的小說有多部被改編成影視劇并獲得獎項(xiàng)，對于以閱讀為媒介的小說作品轉(zhuǎn)換成以視聽為媒介的影視作品，您有什么看法呢?

周大新：小說改編成影視作品是件好事。因?yàn)楝F(xiàn)在人們很忙，讀書的時間大大減少，隨著讀書時間的減少，讀書人數(shù)在不斷下降，現(xiàn)在一本書的閱讀對象有兩萬人就不錯了。但是小說一旦改編成影視劇，受眾面就大了，因?yàn)槟贻p人喜歡看電影，經(jīng)?？措娨暤娜藙t更多。盡管在改編過程中，文學(xué)作品中獨(dú)有的文字力量、審美技巧等不復(fù)存在，但能帶來很大影響是事實(shí)。現(xiàn)在真正從事小說、散文寫作的作家很難被人認(rèn)知。另外，目睹圖像比閱讀文字來得快捷舒適，況且視覺社會的到來使人們不愿去找也難以找到讀書所需要的相對安靜的環(huán)境，因此小說作品轉(zhuǎn)換成影視作品是社會發(fā)展的需要，只是一些思想負(fù)載量大的作品是很難被改編成影視劇的。

李丹宇：在如今視覺文化的沖擊下，許多作家創(chuàng)作時考慮空間化視覺因素，而您的作品仍注重時間性結(jié)構(gòu)。您是否認(rèn)為視覺轉(zhuǎn)向是大勢所趨呢?

周大新：剛才已談到觀看圖像相比欣賞文字給人帶來的快感強(qiáng)、疲勞小，視覺轉(zhuǎn)向已是大勢所趨。然而在視覺文化席卷而來的情況下，靠文字來傳達(dá)思考的讀物仍有讀者，這說明兩者是可以并存的。至于我的作品仍用時間結(jié)構(gòu)，是因?yàn)槲矣X得一味迎合讀者不一定就可行，像我們這類已有固定讀者的作家不應(yīng)該輕易地拋棄自己的讀者，也就沒有必要全部從眾，還是按自己的創(chuàng)作習(xí)慣或傳統(tǒng)繼續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作為好。

李丹宇：您曾坦言在現(xiàn)代作家中最喜歡沈從文，您能談?wù)勆驈奈淖髌分凶钅苡|動讀者或者最能吸引讀者的是什么嗎?

周大新：我在80年代初開始閱讀沈從文的作品，感到沈從文作品里最能觸動讀者和吸引讀者的是對普通人命運(yùn)的關(guān)注和對挖掘至真人性的注重。他的創(chuàng)作與政治意識形態(tài)聯(lián)系相對較弱，提出的問題都是有關(guān)進(jìn)化、生存等人類自身發(fā)展的基本內(nèi)容。比如其《丈夫》、《邊城》等作品，今天的人們?nèi)ラ喿x仍能體會到人物的心理世界。他不從事政治化的寫作，而是發(fā)自內(nèi)心的一種表達(dá)，其作品里傳達(dá)出的對人的關(guān)愛是人人都能理解的。

俄國的列夫·托爾斯泰與沈從文都對我的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。他們的作品皆傳達(dá)出一種人間沒有區(qū)別的愛，或者說就是愛一切人，因此即使對壞人他們也寄予了深切的理解。

李丹宇：那么，與沈從文有師承關(guān)系的當(dāng)代作家汪曾祺，因其小說的風(fēng)俗畫、詩化特點(diǎn)而為人稱道，您對他的創(chuàng)作怎么看呢?

周大新：汪曾祺的小說在80年代的文壇讓人耳目一新。他把恩師的創(chuàng)作中最有影響的部分承繼下來了。江蘇高郵與湘西雖不一樣，但汪曾祺與沈從文一樣把地域人的生活狀態(tài)展現(xiàn)出來，而且關(guān)注的對象也是普通人，如陳小手、明海等。只是汪曾祺的創(chuàng)作量不是很大，可能與他重新恢復(fù)寫作后年齡偏大有關(guān)。然而，他雖然只有不多的幾部重要作品，卻已證明他確實(shí)是一位中國當(dāng)代文學(xué)史上別具一格的作家。

李丹宇：作家創(chuàng)作往往都是從短篇小說起步的。您在《文集自序》中談到：短小迅捷的短篇小說最應(yīng)承擔(dān)起反映當(dāng)代生活的重任。但因當(dāng)代生活的流動性使作家下手時更費(fèi)思慮。從您目前的創(chuàng)作狀況來看，已鮮有短篇問世，內(nèi)在原因是否與之有關(guān)呢?

周大新：是的，我最近幾乎不寫短篇，原因是自己感到我這個年紀(jì)有很多想法和人生感悟不是短篇能負(fù)載起來的，于是，我專注于寫長篇，數(shù)量不要求多，主要想通過較長的篇幅把自己的某一發(fā)現(xiàn)、感受等通過人物塑造告訴讀者。短篇小說一般寫生活斷面，很難展開故事，人物也只有生活的一個面，很難有歷史感、命運(yùn)感。另外短篇對技巧性要求更高?？傊矣X得短篇應(yīng)是一個年輕人所從事的事業(yè)。中老年作家更應(yīng)致力于長篇的寫作。因?yàn)橹心耆碎啔v較深廣，并有了一定的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該寫出厚重的作品、大的作品來。可能有的人會反駁：魯迅一生都沒寫長篇，難道不是一個有偉大成就的小說作家嗎?但今天從世界文學(xué)范圍來看，衡量一個國家的文學(xué)成就常常是看長篇。當(dāng)然不是看數(shù)量，而是看質(zhì)量。

李丹宇：宗教問題應(yīng)該是很敏感的一個問題。在您的作品中涉及各種宗教，如佛道、基督教、薩滿等，并且宗教似乎是人物命運(yùn)中的救贖之道，如《第二十幕》中草絨在基督教中找尋心靈的安慰，左濤在佛學(xué)中找到安身立命之所。那么，您怎樣看待作品中的宗教描寫呢?

周大新：我的作品涉及許多宗教。因?yàn)樽诮毯腿说纳蠲芮邢嚓P(guān)，是人的一種精神需要，是人們尋找皈依、依靠，安撫靈魂的方式和辦法。人類發(fā)展到現(xiàn)在仍然需要宗教安托人的靈魂。終極關(guān)懷都需宗教來解決。我作品中的人物經(jīng)受磨難、曲折，只有從宗教教義中去尋求安慰。作家作品涉及到宗教是很正常的，寫人物命運(yùn)而不寫宗教那才是反常。發(fā)達(dá)國家仍然依靠基督教義使人的靈魂安靜，不發(fā)達(dá)國家用宗教來尋找心靈安靜則是很正常的，作家寫作就不可能不涉及宗教問題。人類發(fā)明宗教實(shí)在是一種高明的辦法。如果沒有宗教，則世界會更加混亂，盡管存在宗教間的沖撞，但所有宗教都是勸人向善的，其基本教義都是符合人類發(fā)展的。其核心都是要愛人，不要做惡事，要懂得贖罪。而所有偉大作家的創(chuàng)作目的都是關(guān)注人類的發(fā)展和生存，都是和教義相通的。

李丹宇：花十年時間創(chuàng)作的近百萬字的三卷本《第二十幕》在您的創(chuàng)作生涯中有著重要的地位和意義。小說從1900年寫到1999年，展示了百年歷史風(fēng)云。一位評論家在談到《第二十幕》和《21大廈》里兩個數(shù)字的寓意時認(rèn)為是指20世紀(jì)、21世紀(jì)，對此您認(rèn)同嗎?小說里的尚達(dá)志整整活了100歲，是否也是某種象征呢?

周大新：《第二十幕》是我小說創(chuàng)作的一個重要作品，二十幕寫的確實(shí)是20世紀(jì)，用小說來證實(shí)20世紀(jì)中華民族歷經(jīng)磨難。盡管寫的是南陽的幾個家族，但表現(xiàn)的就是20世紀(jì)的歷史進(jìn)程。這個世紀(jì)是中國人命運(yùn)急劇變化動蕩的時代。20世紀(jì)初年，清朝腐敗，民生凋敝，再加軍閥混戰(zhàn)，戰(zhàn)爭頻仍，死傷無數(shù)，一直到40年代，戰(zhàn)事才算結(jié)束。可建國后由于政策失誤，很長一段時間內(nèi)民眾還在非常困難中生存?？傊?，這是一個多災(zāi)多難的世紀(jì)。雖然不容易，但中華民族還是堅(jiān)持過來了。四大文明古國只有中國延續(xù)下來了，這與中國人的堅(jiān)韌不拔的精神信念相關(guān)。《第二十幕》中的尚達(dá)志整整活了100歲，確實(shí)是一個多難世紀(jì)的象征。

《21大廈》寫的是21世紀(jì)初年，小說借用一個保安的眼光想把21世紀(jì)初年中國人的精神大廈表現(xiàn)出來，即慌亂、不安寧，不知如何向前走的精神狀態(tài)。但是后來隨著國家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，中產(chǎn)階級出現(xiàn)，肯定有新的變化，所以不能說小說寫的是整個21世紀(jì)，只是21世紀(jì)初年。

李丹宇：對“越是民族的，就越是世界的”，您怎么理解?

周大新：人都是歸屬于一定民族的。生活在民族里的人，民族文化就決定著其生存狀態(tài)。就文學(xué)作品來說，只有活靈活現(xiàn)表現(xiàn)民族文化，才能被世界人民欣賞，從而成為世界文化的珍貴存在。如果離開本土文化，就像現(xiàn)在某些年輕作家的作品，所描寫的對象、敘述的方式、思想的表達(dá)等皆有外國傾向，雖為漢文字，但和英文、法文寫出的那些作品幾乎是一樣的，致使其作品既不為本國作者接受，也不受國外讀者歡迎。所以，只有把中華民族的心理活動和外部生活的情境真實(shí)地表現(xiàn)出來，才能成為世界文化遺產(chǎn)。

李丹宇：您曾宣布過自己的文學(xué)觀是“為了人類的日臻完美”，將來還會把此定為您創(chuàng)作的終極目標(biāo)嗎?

周大新：的確是我的創(chuàng)作目標(biāo)。一個作家有一個寫作目標(biāo)是很正常的，賺錢是低檔目標(biāo)，大多數(shù)作家還是希望通過作品對人的心靈世界發(fā)生影響。這種影響可能是“潤物細(xì)無聲”的，但還是希望對人發(fā)生影響。我希望人生活得越來越幸福?；仡櫲祟惖陌l(fā)展過程就是不斷向完美發(fā)展的過程。最初人類互相蠶食，戰(zhàn)爭中全部殺死俘虜，到后來對奴隸實(shí)行人道主義，吃人成為不道德規(guī)范被揚(yáng)棄，人變得越來越文明。在這一發(fā)展過程中，科學(xué)教育起了重要作用，但文學(xué)也起了很大作用，文學(xué)教人唾棄什么、發(fā)展什么、完成什么。因此，我想通過作品喚醒人、感動人，讓世界中溫情、愛、美的東西更多。

李丹宇：您勤于筆耕，現(xiàn)已有600萬字的作品，這其中小說是主要部分，在如此數(shù)量可觀的小說創(chuàng)作中，您感到最滿意的是哪部作品呢?

周大新：長篇《第二十幕》，我很努力地去寫了；中篇《向上的臺階》、《銀飾》較為滿意。

李丹宇：您的作品不間斷地問世，讓讀者感到您創(chuàng)作生活的充實(shí)和富有，在您的創(chuàng)作生涯中還有遺憾嗎?

周大新：遺憾肯定有。傳之久遠(yuǎn)的作品還未寫出，我將努力抓緊時間去完成。