走出鄉(xiāng)村

去年的夏天仿佛來得特別晚，我心里明白，這是我在焦慮地期待著一個結(jié)果的緣故。終于，當(dāng)暑熱彌漫到每一個角落的時候，我得到了消息，兩個女兒分別修完博士、碩士學(xué)位，又分別落腳在北京、上海?？礃幼樱麄円趦蓚€遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的異鄉(xiāng)，安下他們的小家了。

我緩緩?fù)鲁鲆豢跉?，那是一種如釋重負(fù)的感覺。同時，一種莫名的哀愁卻突然從心底滲出來，漸漸地籠住了身邊的一切。周天都布滿了煙籠寒水月籠紗一般的感傷和清冷，一個在心里郁積再郁積，終于噴薄而出的念頭明明白白地涌了出來：看來，我們這個家，要永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)和晉西南的那個角落的那個村子告別了。

屈指算來，為了走出這個村子，我們這個家族已經(jīng)經(jīng)歷了四代人的努力。

一

山之西，河之東有一個普通的村莊，2000多人口，平川上也算個大村子，這里就是我祖輩生養(yǎng)的地方。五六十年代涑水河還長流水，村落靠河，這一帶都叫河槽。這里盛產(chǎn)糧棉，被稱作“山西的烏克蘭”。在北方，它當(dāng)然是一塊富庶地面。千百年的富庶必然要滋養(yǎng)出一種知書達(dá)理、溫文爾雅的鄉(xiāng)風(fēng)。我自小起，村里人家的大院門的門楣上，多見到書寫或嵌刻著“耕讀傳家”四個大字。那是一種匾額式的裝飾，卻也說明，這里的村民，把“耕”和“讀”作為立家的兩大支柱，傳家的兩條支脈。務(wù)農(nóng)以養(yǎng)家，讀書為做官，一直是晉南這塊文明沃土上村民們世世代代的希冀。盡管這塊土地衣食無憂，人們還是覺得外出做官好，出人頭地，光宗耀祖。那是幾輩子的體面啊。

村子里倒有些念書的人家，但在我的記憶里，沒有念出什么做官的。離鄉(xiāng)外出的也有，但一直到民國，還是去西省(指西安一帶)作生意的居多。這些人大多在柜臺“熬相公”，也就是給掌柜的當(dāng)伙計。即便做了掌柜，那時也不興帶家眷，老了，他還是要回到老家這個村里來。難見到誰走出這個村子去。

一直到清末民初，是我們這個家族點燃了一束希望的火苗，那就是我的祖父的讀書生涯。

祖父天資聰穎，少年時就是我們這一帶有名的才子。他十幾歲考中秀才，那一場比試，主考官出題是《過則勿憚改》，這是《論語：學(xué)而第一》里面的一句。祖父落筆有神，開題曰“人非圣賢，孰能無過?過而能改，善莫大焉。子路聞過則喜，禹聞善言則拜——”主考非常欣賞他的折子，朱批“賞銀三兩”?？吹阶娓盖俺踢h(yuǎn)大，那時還時興“官家伙”，就是大家族聚居不分家。一族人聚會商量，傾家族之力，一定要供祖父讀書做了官。實在不濟(jì)，就賣了靠河的水地。不久民國了，祖父果然考中北京國立法政大學(xué)。祖父科舉出身，但并不冬烘。他學(xué)新學(xué)，剪辮子，著洋裝，著實讓一村人新鮮，讓族人得意。大家都覺得，畢氏家族這輩子出一個做官的，那已經(jīng)是眼前的事了。

可惜這只是一場夢幻。族人苦等了三年，等來的是北京抬回的一副“軟窩子”，即是扎墊好的軟擔(dān)架。至今我也不知道祖父得的什么病，他很快就去世了。祖父的少亡，埋葬了他自己，也埋葬了一個家族的希望。

我們家族的第一次走出鄉(xiāng)村的沖擊，眼見得功敗垂成，只能長嘆命運，接著作務(wù)莊稼。大約半個世紀(jì)以后我長成一個中學(xué)生，我還看到過祖父留下的一個書箱。那是祖父的大學(xué)教材，民國初年的《西洋史》、《數(shù)學(xué)》、《格致》等，還有不少英文原版的，我看不懂。書籍大多硬精裝，道林紙，非常精致漂亮。還有一些是歷代名著，如繡像大字《三國演義》、《聊齋志異》。祖父接受的是新式教育，他早我們多年就沐浴了歐風(fēng)美雨。他如果做官，肯定會成為一個頭腦開明的民主政治家，絕非守舊的遺老或者專橫的獨夫?？上н@只能成為我們的推想了。

有時我們還猜想，如果祖父做了官，他會留下多少家產(chǎn)?對于這些鏡花水月，自己也覺得可笑，也就不再幻想一個根本不存在的多么闊氣的祖上了。

倒是一個村鄰的來訪，幫我們重新接續(xù)那一場春夢。80年代初，一天我回老家，突然有人來找我，開門是鄰村一個老漢。道過吃喝，他就問：文化革命以后都落實政策，那原先的房子還能要回來嗎?我不明就里，回說能。他又問：那解放前就遺失了的呢?我就茫然。聊了一會兒，我慢慢聽明白了，原來這個老者的父親，和我的祖父前后考上北京國立法政大學(xué)，畢業(yè)以后落在榆次，他曾經(jīng)做過南八縣的煙草稽查局長，在榆次老城有一座三進(jìn)的大院落。八路軍打榆次，他嚇得回了老家，從此再不提當(dāng)年。如今他死后多年，子孫們倒想起了那一份遺產(chǎn)。那么我的祖父呢?依祖父的資質(zhì)，不會比這位鄉(xiāng)鄰遜色吧。

可以肯定的是，如果祖父走出鄉(xiāng)村，我們過的絕不是五六十年代的那種日子。

二

祖父猝然去世，一家人頓時由金枝玉葉成了孤兒寡母。7歲的父親不得不停了私塾，下地干農(nóng)活。在整個青少年時代，父親依靠他的艱難打拼，中年以后終于薄有家產(chǎn)。不算富戶，也算個殷實人家了。

但父親有一個心愿未了，他要供孩子們上學(xué)，把他們一個一個都送出農(nóng)村去。

父親對我們的教育簡單明了：再爛桿的干部也比莊稼戶好。歷朝歷代，當(dāng)官的都是好光景。我見多啦。

他經(jīng)常念他幼小學(xué)過的千家詩：

少小須勤學(xué)，文章可立身，滿朝朱紫貴，盡是讀書人。

天子重英豪，文章教爾曹，萬般皆下品，惟有讀書高。

怕我們不明白，他有時也來點通俗的：

“今個我走泓芝驛街上趕會去了，碰上一個人，臉烏黑，一臉黑麻子，坑窩都是黑的。可人家大皮鞋，襖袖一抹，金鎦子手表!人家是干部!”

托祖父的蔭庇，我們兄弟姊妹上學(xué)都通竅。民國時期，大哥晉南中學(xué)畢業(yè)，以后從軍南下入川，60年代就做了教授。我的大姐，解放初就讀縣立第一高小，那時猗氏縣只有這一家高小。二姐在鄰村讀完高小，考進(jìn)運城女中。50年代女孩子上學(xué)很少，男女分校，讀中學(xué)就得進(jìn)運城。我們那時還習(xí)慣把運城叫潞村，它在遠(yuǎn)古就以潞鹽知名。近代的鹽運業(yè)繁榮發(fā)達(dá)，它逐漸成為新的行政商業(yè)中心．古老的安邑縣治所終于遷移至此。運城離我家40里，那時上學(xué)全靠步行。每逢星期天，父親都要打點好行李，提上饃布袋，把二姐送出30里外，直到女兒上了猗氏到運城的沙土汽車路，看到有敞車票車來回跑，才敢停下腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著女兒的背影消失在樹影里。在二姐那一班同學(xué)中間，只有她一個來自遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的鄉(xiāng)下。就在周圍的鄙夷和驚訝的目光里，二姐讀完女中，再考進(jìn)遠(yuǎn)近馳名的康杰中學(xué)，終于畢業(yè)于太原工學(xué)院，成為十里八鄉(xiāng)少見的女大學(xué)生。

現(xiàn)在，就看我這個小兒子了。

念書我也是一把好手，考試指哪打哪。但這個時候，家里供養(yǎng)兩個念書的學(xué)生已經(jīng)非常吃力了。土地入了社，辛苦一年分不到幾個錢。緊接著是三年困難時期，修大田，吃食堂，全家都在挨餓，還能供起一個大學(xué)生，一個中學(xué)生?

三年困難時期無疑是解放后第一次退學(xué)高潮。我清楚地記得，我讀初一時，全年級4個班，一個班招收50名，加上轉(zhuǎn)學(xué)留級的，我們班級53人。到初三年級，面對絡(luò)繹不絕的退學(xué)，學(xué)校把這一級縮編成3個班，每個班還不到30人。我們班只有28人。退學(xué)的人家過了半?？吹浆F(xiàn)在的中學(xué)一個班動輒七八十人，讓人感覺真是光陰流轉(zhuǎn)，換了人間。

1961年的春節(jié)，大饑荒還在威脅著全國，鄉(xiāng)下人秋天搶著捋樹葉，挖野菜，冬天翻撿地里殘留的胡蘿卜蔓菁根。就在這個年節(jié)，我們家迎來了一年一度的待親戚的日子。仿佛約好了一般，姑父、姨夫都向父親提出了一個嚴(yán)峻的問題：這個時候了，你還要叫孩子念書?

姑父、姨夫都作過小商販，他們質(zhì)問父親的道理很明了：女兒是人家的人，就不說了。你40歲得的小兒子，他就是念出書來干了事，你都六七十歲了，干這，有啥利么。一圈子親戚也都跟著附和，是呀是呀，圖哩么。

這一場大辯論來得突然，父親完全沒有思想準(zhǔn)備。何況他從來不是一個能言善辯的人。面對莊稼人提出的這么一個簡單的問題，他一時張口結(jié)舌。是啊，整天餓得前心貼后心，孩子還上什么學(xué)?

周圍是一屋子逼來的目光，父親鼓足了勇氣，還是囁囁嚅嚅，像是干了缺理的事。他說：念書，總是對孩子們好。能干個事，總比地里做活輕省。

這就是父親的讀書觀，就是這個樸素的讀書觀，此后支撐著這個莊稼人把他的子女一個一個供養(yǎng)到念足了書。父親說，等到你們將來做了事，你們可以埋怨我這，埋怨我那，你們不能埋怨我不讓你們念書。就咱家這光景，你們念到哪里我供到哪里。

話是這樣說，兩個學(xué)生，那是要實實在在拿出錢來的。父親和母親商量了幾天，決定拆賣幾間房子。

父親一生性格綿軟，對供我們上學(xué)，卻是執(zhí)拗得誰也扳不回。他很快叫人拆了磨房，算了算還不夠，又叫人拆了兩間住房。我們畢竟要住要用呀，父親于是把家里的舊木料倒換了一下，粗梁大檁賣了，原來的碗口粗的木椽換成胳膊粗細(xì)的小椽，湊合著能住就行。

巷里的鄉(xiāng)鄰都很奇怪，問：老大(父親的排行)呀，人家蓋房都是挑揀好木料上，你怎么專挑這爛爛椽?蕘蕘紅(向日葵)稈兒一樣。

父親只好苦笑著回話：都一樣住哩，都一樣住哩。

就是依靠父親這樣苦撐持強掙扎，我和二姐終于分別讀完大學(xué)、高中。我那一茬后生，全村讀了高中的就我一個。

現(xiàn)在回想起來，父親這一代，實際上是我們家族沖鋒失敗后的一個頓歇。父親貓在一個角落里，他頂住了祖父少亡給這個家族帶來的致命打擊，他縫合了家族肉體上血淋淋的傷口，他在暗暗地謀劃接續(xù)著讀書中興的遺愿。這個愿望，成為他一生始終不渝的目標(biāo)。祖父點燃的希望之火是那樣誘人，以至于后人累斷筋骨，受盡艱難，那個夢想也能夠支持他們付出最慘烈的犧牲。在最困難的年代，一個農(nóng)家供養(yǎng)大學(xué)中學(xué)兩個學(xué)生；我們的學(xué)歷，是父母的膏血滋養(yǎng)生成。

若干年以后，說起城鄉(xiāng)差別，說起在外工作的優(yōu)越，村里時時羨慕我們，也有不知深淺的同伴奇怪，就問我：你們弟兄姊妹那時怎么就都知道上學(xué)，看現(xiàn)在你們能捉一份公家的事，輕省又體面。

我不知哪里來的氣，我惡狠狠地回問他一句：你回去問問你爸，要是供你上學(xué)，他舍得拆了你家的房子賣了嗎?

一言既出，轉(zhuǎn)過臉，我已經(jīng)淚流滿面。

三

我高中畢業(yè)，正要準(zhǔn)備高考，無奈趕上文化大革命，大學(xué)關(guān)了門。

現(xiàn)在的年輕人，大多已經(jīng)不明白幾十年以前嚴(yán)格的城鄉(xiāng)分治了。國民的戶口分兩等：城市戶口當(dāng)干部當(dāng)工人，領(lǐng)工資，發(fā)糧票，吃糧由國家供應(yīng)。農(nóng)村戶口當(dāng)農(nóng)民，自己種糧，交足了養(yǎng)活城里人的公糧，余下的自己吃。五六十年代，中國的糧食問題一直沒有解決，吃飽飯是多少農(nóng)家的向往。幾經(jīng)饑荒，城里人和農(nóng)民的差別，任傻瓜也一眼看清了。我的鄉(xiāng)親也都知趣地把自己叫“莊稼戶”，把城里人叫“干事的”“有工作”，在他們看來，干農(nóng)活，當(dāng)然不算“干事”，也不算“工作”了。

也許有人想，農(nóng)村戶口怕什么，進(jìn)城去找個事兒干，掙錢不就行了?不成。否則還叫什么城鄉(xiāng)分治。既分治，當(dāng)然禁止自由遷徙。你一個農(nóng)村戶口，進(jìn)了城也沒人敢用你。吃飯要糧票，你沒有；住店查戶口，你根本呆不住。那時一個農(nóng)家子弟想進(jìn)城，要么是大學(xué)畢業(yè)分配工作，要么趕上工礦到鄉(xiāng)村招工。這樣的幸運兒，太少了。

眼見得我出去工作無望，父母親只好按照一個農(nóng)民的孩子安排我的人生大事。

晉南農(nóng)村有早婚的習(xí)俗。我已經(jīng)20歲，到了娶媳婦的年齡。父母親于是托人說親，找來找去，說定了鄰村一家的姑娘，讀運城師范，馬上就畢業(yè)。

運城師范意味著什么?意味著這個姑娘畢業(yè)以后要教小學(xué)。她是有工作的，是“干事的”，而我眼看著是個“莊稼戶”。這相配嗎?這親事能成嗎?

幾十年過去了，我依然時時想起父母親在我的婚事上面的不凡舉措。對于一個莊戶人家來說，這個決定要冒多大的風(fēng)險，他們沒有想過嗎?體察父母的心思，我只有一個解釋，對于我一輩子窩在農(nóng)村，他們還是不甘心，不服氣。他們還死抱著不滅的希望。

一村人都在議論這件事?！袄洗蠹业恼f了個媳婦有工作?！薄扒颍约叶际乔f稼戶，還要尋一個干事的。尋著招禍哩!”有人拿鼻子哼哼。親戚們也在擔(dān)心，萬一女家反悔咋辦?

這時候壓力最大的是這門親事的媒人。她是我們本巷的一個老婆婆，和女家沾著親?！澳阍趺唇o你侄女尋了那么個人家?”多少人問過她這個話題。依著當(dāng)時村里的婚配習(xí)慣，男方有工作，找一個農(nóng)村的媳婦，這可以。男方?jīng)]工作，找一個城里的媳婦，那是萬萬說不通的。我們鄰村的五勝，找了個媳婦教小學(xué)，每到星期六，他就到學(xué)校接媳婦。趟數(shù)多了，地里做活兒的鄉(xiāng)親，一見五勝騎車子過官路，就會意地打招呼：今天星期六了。好事的很快給五勝取了個外號，見面就叫“星期六”。五勝是招贅，女方不能過于挑剔。我家是男娶女嫁，不一樣。難道她的侄女將來也要過五勝夫婦的日子嗎?一群人圍過來問她。

老婆婆出奇地平靜，她掃視了一眼人群，只說了一句話：

“星星不能老在村里?！?/p>

多少年過去了，數(shù)點似水流年，我依然為這個普通的鄉(xiāng)村老婆洞察世事的能力感到欽佩。我敢說，在我窮途末路，已經(jīng)準(zhǔn)備服輸認(rèn)命的當(dāng)口，高頭村2000多人，只有這個老婆婆清醒地看到了我的未來。她一個大字不識，憑什么預(yù)測了十年、二十年的后世?支持她的判斷的，無非就是我們家族供學(xué)的決心和我們的就學(xué)成績，她看出了我們家族不同常人的生活趨向。作為一個文盲，她的判斷標(biāo)準(zhǔn)樸素而簡捷：有文化就有價值。世世代代，看滄桑，看流年，這是受苦的莊稼人，汗水和血淚凝結(jié)成的人生至理。這是農(nóng)耕社會對念書識字的無由崇拜。她認(rèn)為她的結(jié)論千古不易，她當(dāng)然不在乎什么狗屁文革。文革讓多少文化人自輕自賤，偏有一個文盲不為風(fēng)動。在多少讀書人茫然不知所措的年代，一個農(nóng)婦的洞若觀火，當(dāng)令那些飽讀詩書卻悲觀絕望的文化人羞愧到無地自容。

未來的大舅哥為我，也是為他的妹妹著想，不久在縣上活動了一個指標(biāo)，想把我安排到縣西黃河邊的一個電灌站。進(jìn)人一方已經(jīng)說好，他讓我把村里干部打理好，他們放人就行。

我很快找到大隊，說明情況。大隊長表示，既然是你們自己找下的地方，我們還能說什么呢，你就出去吧。好事么。那時誰要是在外邊找下工作，村里人都叫“出去”。眼見得我也要“出去”了?；厝ノ揖团d致勃勃地收拾行裝，準(zhǔn)備到那個電灌站當(dāng)工人。

一星期后是我報到的日子，一大早，大舅哥騎著車子進(jìn)了家門，看他一臉的沮喪，我就預(yù)感大事不好。果然，他說，你這事沒弄成。有人攪和黃了。

大舅哥說，大隊干部倒不說啥，是你們小隊隊干有意見。他們說你回村以后，一直不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，不努力接受貧下中農(nóng)的再教育。毛主席說農(nóng)村是廣闊天地，他老想著出去。我一聽就知道是誰說的。我們的隊長外號“半塊”，那意思就是不渾全，腦子里缺根弦兒。但是半塊兒輩輩貧農(nóng)，他妹子是大隊的婦女主任，前不久剛招工到鄰縣的一個部隊被服廠。他們?nèi)页吵痴f進(jìn)了軍隊的兵工廠，好家伙。那女子和我同歲，拿到報到通知在我們一伙臉前晃來晃去。她還人前作秀地給當(dāng)兵的對象打了個電報，問“同意否”，對象回說“完全同意”，她又一次讓我們撫摩傳閱了這份電報。我也知道她用心并不在征求意見，無非是要展覽一遍她的幸福和優(yōu)越感。我想不通的是，為什么你妹子招工叫“支援國家建設(shè)”，我出去就叫“不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”。不久半塊兒就叫我想通了。他對人說：“我認(rèn)準(zhǔn)了，這天下，好事兒都是咱貧民的。財主家的還想出頭，我這一關(guān)就過不去。他出去?出鍋灶門兒吧?！?/p>

看來，路子都堵死了。

隆冬的寒風(fēng)攪得周天寒徹。這時已經(jīng)到了歲尾年末，一年一度的征兵又開始了。眼見得出村無望，我們一家在灰暗的燈光下作出了改變我人生命運的又一個決定：送我去當(dāng)兵。只要部隊要，這，村里總擋不住吧。

父母對我出去當(dāng)兵，心里并不怎么痛快。這倒不完全出自“好鐵不打釘。好男不當(dāng)兵”的民諺。畢竟他們的小兒子從來沒有離家?guī)浊Ю飩€人過活。還有那時中蘇交惡，邊境已經(jīng)有了零星的交火。萬一打大了，當(dāng)兵的怎么說也帶著幾分危險。但是我們已經(jīng)沒有別的選擇，我當(dāng)時只有這一條生路。是福是禍，走出去再說。

于是就在1969年的正月，鑼鼓喧天，嗩吶尖叫著吹到大門口，村干部圍住我披紅戴花，高頭村這年又出了一個當(dāng)兵的。

我這算是走出了鄉(xiāng)村嗎?當(dāng)然不能算。因為幾年以后復(fù)員回來，能不能安排工作，還要看機會和個人條件。對于這一腳能踩到哪里，全家人都還在惴惴不安。我有些陌生，有些神秘的向往，更多的是迷亂和茫然。因此，人群涌過來，歌舞跳起來，紅旗打起來，鞭炮炸起來，我們家人卻面無喜色。我明白，馬革裹尸，戰(zhàn)死疆場的豪情不屬于我，一人當(dāng)兵，全家光榮的榮耀也不屬于我，父送子，妻送郎的悲壯也不屬于我。我只不過是一個找出路的青年人。民國時期的饑民應(yīng)招從軍者，報章常說他們是“無術(shù)自存，就食不得”，我和他們相像。我甚至想到了國共戰(zhàn)爭年代那些從軍的人們，無論是當(dāng)八路，無論是投國軍，他們大概也是走投無路后一種冒險性的選擇。對生活和前程的絕望，都會促使農(nóng)民離開土地，成為無論什么名義的革命者。我對這些前輩竟然多了一點同情和理解。

新兵在縣城集中，父母讓新婚的媳婦兒送我。

人群還在歡騰著，我的父母親沒有出門。在大巷走上一個土臺，我看到母親站到了房檐下，她面無表情，看著縣城的方向，有一綹花白的頭發(fā)耷在額頭上，寒風(fēng)吹動，飄起落下，飄起落下。

四

清晨軍號一響，我就骨碌一下翻起，抄起掃帚掃地。搶掃帚的新兵多了，幾次我得在頭天晚上藏好掃帚，保證起床后能搶到打掃權(quán)。午飯晚飯后，我?guī)椭妒掳嘞赐?。我打青草，幫助飼養(yǎng)員喂豬。聽說駐地附近社員修水庫，我們星期日去義務(wù)勞動。我還拉過幾個新兵老鄉(xiāng)，到工地慰問演出，唱些當(dāng)?shù)厝苏l也聽不懂的山西小戲。我的最崇高的壯舉是打聽到連里有個新兵家里困難，偷偷給人家寄了15元錢。這是標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)雷鋒，雷鋒日記有記載。當(dāng)年這個兵這么做，可是感動了整個一國的老百姓。

大約10年以后回憶，我還堅持認(rèn)為，這是我大半生思想最進(jìn)步，最純潔的時期。我也跟著響亮地叫喊青春無悔。大約20年后開始，我認(rèn)定那是我大半生活得最盲目最無知的時期。那些表現(xiàn)為了什么?我不過是一個頑固跟風(fēng)的愚民，想得到領(lǐng)導(dǎo)一個好評價罷了。

但是這一切好像都來不及。我依然在賣力表現(xiàn)，老天卻不給我抵達(dá)目標(biāo)的充足時間。一封電報召我，當(dāng)兵已經(jīng)4年，我的第一個孩子要出生了。

部隊給了我一個月假期。我回家后三天，一個女嬰誕生。

孩子降生順利，伺候產(chǎn)婦也不是多么難為的事。在繁忙瑣碎的事務(wù)背后，一家人誰也不說，其實心里都壓抑著一個強烈的念頭：這孩子的戶口往哪里上?

有人說孩子戶口隨父，也有人說孩子戶口隨母。如果隨父，只有落戶到我那個高頭村，下一輩還做農(nóng)民。如果隨母，妻子已在縣城工作，孩子可以落戶到城鎮(zhèn)。下一輩就是天然的城里人了，我當(dāng)然希望隨了她媽。

眾說不一。我小心翼翼地去戶籍部門打探了一下。人家的答復(fù)是：說隨父說隨母都不夠準(zhǔn)確，準(zhǔn)確地說是就低不就高。父親在農(nóng)村，就隨父；母親是農(nóng)民，就隨母。也就是說，孩子要想在城里上戶，要父母親都是市民。

我說：上一個城里戶口這么嚴(yán)?

戶籍警冷冷地看著我：不嚴(yán)還行?是個人兒都成了城里戶口?那還了得!

這就是我們解放后嚴(yán)格實行的城鄉(xiāng)分治，這就是我們實行了半個多世紀(jì)的戶籍分隔制度，限制遷徙制度。從50年代至今，即便改革開放沖開了多少條條框框，這一區(qū)隔，至今沒有多大改變。有些城市曾經(jīng)小心翼翼地開啟過一個門縫，試行附加條件的自由遷入，帶來一些麻煩，此時回頭一看上頭臉色不對，立刻知趣地又關(guān)嚴(yán)了城門，不留縫隙了，省得那些鄉(xiāng)下人心火不滅，再生出事端來。

這個時候，如果我是個軍隊干部，這一切就都不成問題了。當(dāng)兵這幾年，我展示了能力，部隊領(lǐng)導(dǎo)也還欣賞我，私下曾表示我可以提干。但是遠(yuǎn)水不解近渴，眼前這一關(guān)要過，救兵卻遙不可及。我小心地向部隊的戰(zhàn)友打問，人家說，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)研究過你的提拔問題，可要任命，還有一個過程，要到師政治部報批。

我和妻子商量，決定這孩子的戶口先壓著，待我提干有了結(jié)果再說。何時提干何時報，大不了生日往后填。

接下來是漫長的等待。每一天都在焦慮和不安之中煎熬。好音兒是聽到了，可它虛無飄渺地浮在天上。未來是什么樣子，誰也不敢斷定。曾經(jīng)有幾個戰(zhàn)友，說提了、提了，四個兜兜的軍裝都急不可待地改好了(戰(zhàn)士的軍裝只有兩個上兜)，最后還是泡了湯，灰溜溜地離開，留下了身后的笑柄。我不敢輕言事成，只有裝出若無其事的樣子苦等。

就在我離家前一個星期，部隊的戰(zhàn)友來了信，報告我的提干手續(xù)已經(jīng)走完了全部流程，我被任命為坦克二營書記。這是部隊級別最低的軍官，就是在營部寫寫材料，處理點文字。說來，我還是占了上學(xué)的優(yōu)勢。

壓抑了多少天的悶氣終于一口噴薄吐出，心上的一塊石頭驀地掀掉，我有一種從未有過的輕松。我抬頭看看妻子，經(jīng)過幾年的追趕，我終于和這個運城師范的畢業(yè)生站在了同一個起點上。這個起點對于我，對于我們家，是一個歷史性的轉(zhuǎn)折點，它標(biāo)志著從這一天起，我們?nèi)乙渤闪耸忻?，走到哪里我們也要吃國供糧，走到哪里我們也要由國家安排工作。而且按照市民戶口世襲的規(guī)制，我的下一代也是市民，“子子孫孫無窮匱也”。我們就這樣走出底層了嗎?我們就這樣迎來了新生嗎?太陽依舊升起，初冬的寒流依舊掠面，這個屋子里的大人孩子，享受的卻是另一種國民待遇了。

部隊給我開來了軍官證明，我持信又找到那個戶籍警，他接過我遞上的喜糖，那眼光很復(fù)雜，笑意里總還殘留著一絲對鄉(xiāng)下人的鄙夷。他扯過一個本子，鄭重地登記上了女兒的名字，這個城鎮(zhèn)當(dāng)天多了一個新市民。

仿佛火車已經(jīng)鳴笛，乘務(wù)員已經(jīng)動手放下車門的踏板，我氣咻咻地趕來。不過，終于還是沒有誤車。末班車也罷，趕上了就好，我想。

五

60年代和70年代是市民和農(nóng)民生活差別最大的時代，也是市民的優(yōu)越性發(fā)揮到極致，發(fā)揮到病態(tài)的時代。尤其在北京這樣的大城市，市民的優(yōu)越待遇享受得那叫酣暢淋漓。我慶幸，我已經(jīng)成為這個群落的一分子。我可以心安理得地領(lǐng)取一份遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于鄉(xiāng)民的薪俸，過起衣食無虞，傲視鄉(xiāng)村的生活。盡管我只不過是一個級別最低的小軍官。

我們的干部食堂隱沒在一片小松林里。走過甬道，進(jìn)了飯廳，面前一排笸籮分別置放著大米、饅頭、花卷，頓頓由你隨意挑選。窗口打菜，有葷有素，隔天調(diào)劑面條?，F(xiàn)在看來，這些幾乎不算什么。但那個年代，整個農(nóng)村還是半年糠菜半年糧，吃一頓飽飯就算過節(jié)。天天大米白面管夠了吃，這一條就讓鄉(xiāng)下人眼饞死了。人民公社的工分值低得不值錢，年終分紅，我們生產(chǎn)隊一個勞動日大約就是2毛，最低的時候有過2分錢。辛苦一年，勞力多的家戶，還能多少分點，大部分家戶欠款?？诩Z連年不夠吃，樹葉，菜葉，紅薯，蔓菁夾雜著，能填飽肚子就算幸運了。曾經(jīng)有一個小排長，剛提干先買了一塊上海牌手表，老爹問多少錢?回說一百二。老爹吃驚得連聲叫：好家伙，頂兩大車紅薯干。在習(xí)慣一切價值都要換算成食物單位的農(nóng)村，吃飽飯那是幾輩子修來的福分啊。

不過我很快就發(fā)現(xiàn)我的這種感嘆純屬鄉(xiāng)巴佬的少見多怪。過一陣子，政治部機關(guān)配給水果，每人5斤雪花梨。河北特產(chǎn)，從原產(chǎn)地趙縣調(diào)來。又過一陣，我們每人分到2斤橘子，燦爛的橘紅色，個頂個有拳頭大，吃了兩個，覺得和往常不一樣。身旁的同事看著我怪怪地笑，那意思是還沒有吃出區(qū)別來?我突然反應(yīng)出來：吃這橘子不吐核兒!當(dāng)然，這是一等的福建漳州無核蜜橘。也不知道它是經(jīng)歷了怎樣的“一騎紅塵妃子笑”，從遙遠(yuǎn)的東南沿海調(diào)運過來。又有一天上班，我的辦公桌面上擺著一牙瓜，米紅色的肉瓤兒，淺綠色的皮上有絲網(wǎng)一樣的白線條。從切開的刀口看，這種瓜和南瓜大小差不多，區(qū)別是它兩頭尖，切開以后自然兩頭翹起，像一條小船的模型。旁邊的老干事得意地給我介紹：沒見過吧?這叫哈密瓜。市場上根本沒有供應(yīng)，你我這樣的干事，只能分四分之一塊。哈密瓜我在小學(xué)地理課本倒學(xué)過，可今天見到它的模樣還是頭一回。這時吃瓜，不只是飽口福，更是吃出了得意。新疆的稀罕都能進(jìn)貢過來，天下美食皆備于我了。

過兩天有兩個小戰(zhàn)士來部里聊天，說起來，他們就是這次去新疆調(diào)運哈密瓜的押運人員。他們說，機關(guān)這次其實調(diào)運了一車皮，貨車走得慢，茫茫的戈壁灘，熱氣蒸騰，邊走那瓜邊路上爛。他們每天就上車翻倒，壞了爛了，翻出來，朝車皮外一甩。千里戈壁，沿途一路撒下了他們拋出的腐爛的哈密瓜，到北京，滿滿一車皮只留下兩三成，要不，你們?yōu)樯恫?個人分一個呢?

我算不出那一個哈密瓜的成本是多少。要是做生意，早賠塌了。但那時是計劃經(jīng)濟(jì)，全部是無償調(diào)運，不講價錢的。耗費這樣的人力物力，滿足上等人的口福之欲，那時是能做出來的。那叫算政治賬。

我已經(jīng)夠驚訝的了，身邊的生活還在不斷刺激著我。部隊的工資，和地方上一般干部比較明顯偏高。我偶爾也買點水果。不說當(dāng)?shù)氐奶O果梨桃，就是入冬，南方運來的橘子，一陣子也可以買點嘗嘗鮮。對于自己的生活，我已經(jīng)覺得天堂一般，但是第二年開春，小販進(jìn)機關(guān)收藥材時，我們的部長家里，一下子賣出了兩麻袋晾干的橘子皮!

在軍區(qū)機關(guān)，我遇到的人生第一次太多了。我第一次看彩電，宣傳部辦公室有一臺18時彩電，那是我們一群單身每晚聚會的地方。那時不要說農(nóng)村，一般的縣城也不知道帶色兒的電視是啥模樣。我第一次見到電冰箱，宣傳部新聞科有一臺，專門用來放置進(jìn)口的彩色膠卷(這在當(dāng)時也是罕見的珍貴)，攝影干事瞎玩兒，高興了就凍兩只冰糕讓我們嘗。

也就是在這臺電冰箱旁邊，有一天我參與了一場難忘的對話。

文化部有個年輕的干事小張，我們都知道他是國家駐巴基斯坦大使張彤的小子。還有小劉干事，他是國務(wù)院文化部一個司長的妹夫。他們是我們部里公認(rèn)的高干子弟。有天聊起了吃喝，我就繪聲繪色地給他們解說老家的“熱鍋子”。它和西安的羊肉泡饃相似，區(qū)別是吃飯的可以自帶饃饃，自家掰成小塊，熱鍋子有一口大鍋燒開的肉湯，一沖一激，將饃饃泡熱，再調(diào)些羊肉豆腐羊血粉條之類，各家端各家的飯碗，饃饃白的黃的灰黃的，熱氣騰騰，呼嚕呼嚕吃得香火。小張鄙夷地看了我一眼，說：“你說的那是車馬大店吧?”

我一下子愣住了，在鄉(xiāng)下農(nóng)民看來，進(jìn)城吃一碗“熱鍋子”還不知道要幾年能碰一回。我實在也不知道比豬肉羊肉更好的吃喝是什么。

張劉二位顯然覺得我實在不配同他倆談?wù)撨@個話題，兩人不再理會我，斜靠在一邊小聲嘀咕。我聽他們說的也是近幾天的吃喝，好像是從外地進(jìn)了一種新鮮玩意兒，兩個伙計在交流吃法，只聽小張說：

“竹筍嘛，要在電冰箱冷藏室里放上24小時，拿出來再炒，那個味道啊——”

天哪，我那時只認(rèn)得萵筍，莊稼地里長的，哪里知道竹筍是什么玩意。怪不得老師講“雨后春筍”，我怎么也理解不了那是什么意思?！爸窆S”，還要放進(jìn)“電冰箱”，浸上一天一夜——去他媽的竹筍，去他媽的電冰箱!

宣傳部門時不時要辦學(xué)習(xí)班，其實就是干部集訓(xùn)。我們都喜歡參加高級干部這個班，伙食好。雞鴨魚肉不必說了，一天我在餐桌上見到一個樣子的冷盤，類似香腸，每張餐桌上只有一盤，數(shù)量不多，就餐的高干們搶得熱火，很快盤底朝天。我好奇地問首長那是啥菜，老頭兒大多笑而不答。有一位我熟悉一點的，看我發(fā)窘，甩了甩脖子：錢兒!我疑惑著，也不敢再問。會下，還是一個老干事告我：錢兒是甚?不知道?牛鞭!還不知道?牛尿尿的家伙，牛雞巴!為啥要吃牛雞巴?吃甚補甚么——怪不得老頭們一個個吃得油汪汪乍亮亮的，原來有大補啊。尤其那些娶了小媳婦的老頭兒，精疲力竭，怎敵那青春欲火?文革中宣傳禁欲，哪里能訪到性藥，牛鞭自然是上級的關(guān)懷。老頭們天天牛鞭伺候著，每逢星期六，一輛一輛小車魚貫進(jìn)城，那是消化那些牛鞭去了。聽會議的服務(wù)人員講，批林批孔期間，師以上干部的學(xué)習(xí)班集訓(xùn)時間長了，竟至將三北(東北華北西北)的牛鞭采購脫銷!

新華社在宣傳部有個記者站，和駐站記者老趙老程混熟了，常聽他們說道東南西北。也是在這個學(xué)習(xí)班，我聽他們講述了1975年河南駐馬店的特大洪災(zāi)。那是水庫垮壩，淹沒數(shù)十個縣，洪水滔天，一片汪洋。不要說房倒屋塌，連水泥電線桿都沖倒在地。洪水過后，災(zāi)區(qū)難以見到活物。死人尸體狼藉，有整村整村被淹死的。牛馬驢騾豬狗雞鴨無一幸免。他們因為寫內(nèi)參而去，有時奔跑一天，也難以見到一個人影。據(jù)他們說，這場水災(zāi)可能淹死幾十萬人。僥幸存活下來，孤苦無依，生活無著，于是搶糧食，搶衣物，竟至有人相食者。但是——老趙老程說，這些出去都不能說，說出去有損我們國家的形象，對宣傳文化革命的大好形勢不利。于是，我們的報紙上，依然是河南秋糧豐收，依然是鶯歌燕舞，依然是批水滸批宋江，那幾十個縣份老百姓的要死要活，仿佛世上根本就沒有這么一回事，你不能管，連說也不能說。

30年后的今天，我們終于看到了錢鋼關(guān)于河南水災(zāi)的報告文學(xué)，我們也聽到了國家的許諾：從今以后，凡自然災(zāi)害造成的死亡數(shù)字，國家不再保密，國民有公共事務(wù)的知情權(quán)。但是，文革及以后很長一段，我們卻是實實在在被新聞封鎖包圍著，讓你知道什么，你才能知道什么。掀開這鐵幕的一角，也需要我們等待30年!

老趙老程說得小心翼翼的，好像生怕附近有人聽見。我也知道，這類新聞不該我這個級別的干部聽到。他的職責(zé)是給那些吃牛鞭的匯報的。天哪，他們滿嘴流油，牙縫里還殘存著牛鞭的碎渣，他們能聽進(jìn)去嗎?“朱紱皆大夫，紫綬悉將軍。夸赴中軍宴，走馬去如云。果擘洞庭橘，膾切天池鱗。食飽心自若，酒酣氣益振。是歲江南旱，衢州人食人!”我想到了白居易的詩，我想到了兩種生活的對比。“朱門酒肉臭，路有凍死骨”就在眼前。城里人和鄉(xiāng)下人，上頭人和老百姓，他們的差別，他們的對立，原來如此，歷來如此。只不過我沒有看到罷了。今天，一個平民的小子，冒冒失失地闖進(jìn)了上大人的領(lǐng)地，看到了一小點腐化與奢靡，他大驚小怪，他痛心疾首，他忿忿不平，能說明什么?他的土氣尚未脫盡，他是一個鄉(xiāng)巴佬而已。

竹筍向我壓過來，電冰箱向我壓過來，牛鞭邪笑著向我壓過來，洪水滔天，白骨蓋地，我腦子里混蒙蒙的一片，只有一個聲音自遠(yuǎn)而至，它穿透歷史的煙云，越來越清晰地震響我的耳鼓，那是父親這個莊稼人閱盡滄桑后得出的千古不易的定則：

“改朝換代，城里人過的都是好光景?！?/p>

六

一頭混跡在城市，一頭記掛在鄉(xiāng)下，有那么十多年，我一直在城鄉(xiāng)之間當(dāng)搬運工，一有機會回鄉(xiāng)探親，我就拼命買東西，一應(yīng)吃穿用度，大包小包扛起，一點一滴，送回我那個窮困饑餓的鄉(xiāng)下去。從大米、掛面、水果糖，到肥皂、火柴、堿面、作業(yè)本、圓珠筆，反正老家的商店貨架上空空如也，簡單的日用品也是個稀罕。報紙上天天宣傳“物價穩(wěn)定，市場繁榮”，我知道這些都沒有鄉(xiāng)下人的份兒，也就不和人家較真。

城里人當(dāng)然不傻，任憑我這樣的鄉(xiāng)下人像倉鼠一樣轉(zhuǎn)運，那還了得。國家就發(fā)明了種種票證。買布要布票，米面要面票，北京市民的面票曾經(jīng)有一張半兩面值的，算計得夠精細(xì)了吧。其他的日用品怎么辦?北京還發(fā)放一種叫“工業(yè)券”的票證，每人每年限量供應(yīng)，或三張或五張。你要買一臺蜜蜂牌縫紉機嗎?起碼收十張券。兩個人一年的定量，買不了幾件像樣的家什。以此控制購買量，大約“物價穩(wěn)定，市場繁榮”還是可以做到的。至于老百姓家里繁榮不繁榮，天曉得。

鄉(xiāng)下買不到豬肉，北京豬肉不要票證，7毛錢一斤，但商店一次只賣給2毛錢的。我進(jìn)一家出一家，2毛錢一綹，2毛錢一綹，買上多次，還要藏掖嚴(yán)了，像做賊一般。售貨員發(fā)現(xiàn)了，抓你個投機倒把就整慘了。家里調(diào)菜沒醬油，做醬油要用黃豆，那時有黃豆先緊吃飽，誰顧得調(diào)味。商店里買的，無非是抓一把鹽調(diào)成黑水水。我每回回家，都要在北京買上成包成包的固體醬油。那是真真的黃豆釀制，凝固成黑膠一般，用一點，切開和水化了。村里都知道我家有好醬油，過事待客都來借。一葉一葉的黑片片在村巷傳來傳去，傳得我心酸眼濕。女兒漸漸大了，要給孩子買一件棉大衣。鄉(xiāng)下不是藍(lán)布就是黑布，樣式也不講究。在王府井百貨大樓我看到一件，橘黃色，泡泡紗，黑格子上邊套著柳黃圈，真好看?？珊匏ㄙM兩個人的全年工業(yè)券指標(biāo)。還是一個同事在商業(yè)部找關(guān)系，幫我籌借了工業(yè)券。在70年代的縣城，它太漂亮了。孩子一出門，就有人追著打問：“這大衣哪里買的?”一聽說北京，對方立刻泄了氣，蔫蔫地訕訕著走開。這一件大衣，給孩子童年帶來的神氣和得意，多年以后依然難忘。

我最悲壯的一次轉(zhuǎn)運，是1975年的春節(jié)。

知道春節(jié)鄉(xiāng)下特別當(dāng)事，我那一年采買的年貨就格外多。行李實實在在有100多斤。上車好說，邀了兩個同事幫忙抬到座位下。下車呢?我提前給妻子打了電報，要她帶人接站。強調(diào)一定要進(jìn)站進(jìn)車廂來接。那行李我搬不動。哪里能想到，列車行至娘子關(guān)，前方一列軍火運輸車爆炸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到火光沖天，車廂被炸得粉碎，碎木頭片子飛上高空，就像正在上映的電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》里的鏡頭。鐵路被炸毀，我們的列車被迫改道，退回石家莊，繞道鄭州，在孟源換車，再折回山西。這可整苦了我。下車一看，不知哪個缺德的設(shè)計，孟源站在一個山溝的溝底，遙望出站口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的坡頂有一個小方口透著亮光，我大約要攀登爬坡半里地。讓兩個乘客幫我把行李抬上肩，我開始負(fù)重攀登。幾百米的坡道，扛上100多斤，再壯實的小伙子一口氣也爬不到頂。想歇一歇，哪里敢，那行李一旦落地，我一人根本上不了肩?？匆娐愤呌懈鶛跅U，像見了救命星，彎了腰，扛著行李伏上去，歇緩一會兒，再起肩。遇上乘務(wù)，呲牙咧嘴還得作出輕松的笑，讓他們看出超重，罰款吃不消。一圈兒轉(zhuǎn)到運城，坐車過長，雙腿浮腫，我已經(jīng)根本無力再扛包。我決定找親戚一塊來取。我把行李撂到站前，管他娘誰拾了!事后一過磅，老天爺，130斤!

多年來在城鄉(xiāng)之間奔波，我感謝這種兩棲類型的生活。高樓大廈錦衣美食見得多了，我也沒有忘記饑寒交迫蓬床瓦灶。對于城鄉(xiāng)差別，我總有一種痛如切膚的感同身受。那茂密的田禾，就青青蔥蔥長在我心里。我身上能聞出糞土的腥味。城與鄉(xiāng)把人類分割成兩部分，我慶幸，我做過那么多年的使節(jié)，我穿梭在生活的兩極，那是一種多么可貴的人生體驗。

大約在80年代初期，一天早上起來，土地又分到了戶。鄉(xiāng)下人的好日子從此開始了。我依然住在城里，再回鄉(xiāng)，用不著大包扛小包提了。莊稼人依然生活得不如城里人體面輕松，卻也衣食無虞，蓋房存款?！伴_軒面場圃，把酒話桑麻”式的隨意和恬適，有時也讓城里人羨慕。

10多年前，鄉(xiāng)下也曾刮起一陣“進(jìn)城風(fēng)”，許多縣鄉(xiāng)為了籌措資金，制定新規(guī)“賣戶口”，掏個三千五千，允許將農(nóng)戶轉(zhuǎn)成城市戶。一時，許多縣鄉(xiāng)干部都借機把老婆孩子戶口轉(zhuǎn)出來，一心一意要成為市民。為了區(qū)別于以前的市民，這些小城給這批新市民頒發(fā)的戶口本一律藍(lán)皮，“藍(lán)皮本”由于是“買”來的，以前的“紅皮本”是審批的，在一個崇拜指令性計劃的時代，它好像出身就低人一等。我慶幸早些年已經(jīng)解決了戶口問題，不必再花錢去買什么進(jìn)城指標(biāo)，也不必再次招致警察的鄙夷。一個老資格的市民也有權(quán)利驕傲，這倒是世人萬萬想不到的。

30年前的布票還在，糧票還在，還有幾張北京的工業(yè)券壓在箱底。一天晚上我翻出它們，我慢慢地鋪展，撫平，撫摩它們，就像撫摩那一段歲月。城里人的優(yōu)越，鄉(xiāng)下人的辛酸，一并都溶進(jìn)了歷史的年輪。社會還要進(jìn)步，生活還要變化，日子后面還有日子，這城和鄉(xiāng)的差異，的融合，的對抗，還會上演多少悲喜劇呢?

七

父親是猝然去世的，大姐蒸饃，熱饃出鍋，問他吃不吃，他說下一鍋吧。搭著腔頭一歪，就到另一個世界去了。星散在南北各地的兒女?dāng)y家?guī)Э诨貋頌槔先宿k喪事，兒女子孫聚了幾十口。想想這些年，我們都各自在自己的城市奔波勞碌，彼此見面都很難。今天我們竟然以這樣一種方式實現(xiàn)了全家的大團(tuán)圓，而且日后我們也只有在這類忌日，才能出現(xiàn)難得的“全家?！保苯倘瞬恢摽捱€是該笑。

熱熱鬧鬧，忙忙碌碌，按照鄉(xiāng)間的習(xí)俗安葬了父親，我們才想起一件大事：母親，我們的媽，她以后怎么辦呢?

她的兒女都進(jìn)了城，她身邊沒有一個親人。她已經(jīng)82歲，風(fēng)燭殘年。

我們商量出一個方案：接老媽進(jìn)城，到幾個兒女那里輪流去住，一直到她終老天年。城里的條件終歸要好，老母親盡可以跟隨我們住閑，過一段還能換個地方，權(quán)當(dāng)在幾個城市游逛。

我把我們的決定說給母親。她先是吃驚地看著我，像是猛然受了驚嚇。預(yù)感到這個結(jié)果不能變更，我們沒有別的辦法，她哭了．她沒有捂臉，長長的淚水掛著，嘴角無力地外耷，她的哀憐讓我心碎。她無援地看兒子，看女兒，目光從我們一個一個臉上轉(zhuǎn)過，那是乞求，那是求救，最后是絕望。她的意思我們也知道：難道沒有別的辦法了嗎?這么多人，你們想不出一個好辦法嗎?就只有這一條路嗎?

數(shù)年過去了，我依然牢記著母親那一刻哀憐的目光。我不能原諒自己的殘忍。母親哪能和我們比，我們多年在外，好比一棵樹早已移栽，已經(jīng)在他鄉(xiāng)異地扎了根。我們的孩子還是小樹，任憑你移栽到哪里，他們都能歡天喜地地成活。對于遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，他們甚至懷抱一種新鮮陌生的期待和驚喜。母親這棵老樹呢，它已經(jīng)根朽葉黃，枝干枯萎，這時我們要移栽，另一塊土地，另一種風(fēng)雨，枯枝敗葉哪經(jīng)得新天新地。我們也下得了手，生硬地讓一個殘敗之軀撕離熟門熱土，她哪能經(jīng)受得了。

巷里的老人們聽說母親要出遠(yuǎn)門．這一去也許到死也難見一面，母親的伙伴紛紛來家里送行。巷里80歲以上的老漢老婆都來了，我數(shù)了數(shù)，一共14個。在這條巷道，他們已經(jīng)和母親相處了60多年。他們拉著母親的手不放，哭著訴說著，在他們看來，這就是生離死別。經(jīng)見了那么多的生生死死，老人的心田里還盛裝著這么多的凄切和悲愴，我的年輕的心也開始軟化酸楚起來。我開始感到我忽視了這一場送行，母親匆忙地別離，只能在這個小村莊激起加倍的關(guān)切和同情。送行的鄉(xiāng)親越來越多，我自小耍大的伙伴也趕過來了。人群擠滿了院子，他們簇?fù)碇赣H，呼號著唏噓著擁出了大門口。

母親站在大門口，她不再走動。她站住了。母親今天換了件新的偏襟大褂，多年不戴的那頂黑絲絨軟帽也戴上了。她攜著隨身的行李，那是一件灰地藍(lán)格子的土布包袱。

母親要看著我鎖門。

我舉起右手，擰上門腦上的轉(zhuǎn)子。接著，開始搭鐵鏈扣鎖子。

我家的大門不知傳了幾輩，足有百年。鎖門要拿一段鐵鏈穿過門環(huán)，斜扣在門框上，搭鎖。這一段長不過尺，它在我們幾輩人的手里已經(jīng)撫弄了近百年。它當(dāng)然是鄉(xiāng)村的鐵匠火燒煅打的，原本粗糙丑陋，幾代人的撫摩，肉皮能磨光了那一節(jié)一節(jié)的鐵環(huán)，汗水和油漬百年浸潤，那鐵環(huán)光滑細(xì)膩，黝黑發(fā)亮。一節(jié)渾鐵生似烏金。鐵器不動自然生銹，多年的肌膚相親，今朝開始我們怕要冷落它了么?我家的門鎖也是前幾輩傳下來的，大鐵鎖，熟鐵燒制，鎖簧有四片張開的舌頁，啪嗒一聲按進(jìn)去，門就落了鎖。鑰匙的頂端像個精細(xì)的“工”字，看來要煅打，也要磨制。很是精巧，我家都叫它蠅頭鑰匙。這一號鐵將軍把門，它的古風(fēng)，它的威勢，城里人萬萬想不到的。

我對準(zhǔn)門扣，搭上鎖身，按上鎖簧。拇指和四指一合。

啪嗒。

啪嗒——

天怎么在搖?地好像在顫?我的院子里“啪嗒”，我的村子里“啪嗒”，遠(yuǎn)山的孤峰在“啪嗒”，近處的峨嵋?guī)X臺也在“啪嗒”，中條山和黃河灣也回響著“啪嗒”。天地間好像有無數(shù)個聲音，“啪嗒”“啪嗒”漫山遍野地回旋。它輕輕響在耳邊，又像從地底傳出來，我的心在強烈地震顫抖動。我驚醒了，這“啪嗒”地一響，它是劃出了一個時代。這個家從此和這個鄉(xiāng)村沒有什么關(guān)系了。鄉(xiāng)村的習(xí)慣，一個人家是不能長期鎖門的。偶然出門，一般都托付鄰居照看家。鎖了門，意味著這家人丁不旺，甚或已然絕戶。我們家絕戶了嗎?沒有，但是在這塊家鄉(xiāng)熱土，我們的足跡，稀落到草色遙看近卻無了。

若干年后回想，這一次鎖門，其實是我們家撤離鄉(xiāng)村的一次預(yù)演。我們對故鄉(xiāng)的依戀，它和我們連心連肝的情分，我們的憂郁和感傷，好像都提前做了一次實驗。我所在的鬧市，日日夜夜鋪排著聲音的盛宴，混合成震耳欲聾的巨響。他們厚顏地展示著自己的速朽，倒是那一聲“啪嗒”成為永恒。每當(dāng)“啪嗒”一聲，我的心就感到刺痛，也感到溫甜，它指示我，這才是真正觸動靈魂的聲音，值得我終生刻錄進(jìn)骨肉和記憶。

10年以后母親去世，我們家族又一次聚集在故鄉(xiāng)，人人都明白，盛大的告別儀式終于要降臨了?！笆仄摺逼陂g，小輩都沉浸在失去老祖的哀傷里，一遍一遍懷想老人的恩惠。大家也都在回憶早年發(fā)生在這座院落的往事，尋找陳年的記憶。我們祭祖，神主牌位最上位的畢昌河，那是我的曾祖。我們的老屋，仰視梁記，建自民國二十一年，至今已經(jīng)60多年。老墻從底到頂全是黃土夯打，連土坯都不用，這是那個年月的鄉(xiāng)村建筑工藝記錄。院角的那棵椿樹，躲過了多少場共產(chǎn)風(fēng)的劫難，堅強地挺立了50多年，成為全村的樹王。西廈的門檻，歷經(jīng)了半個世紀(jì)的踢踏，已經(jīng)磨成了禿圓的細(xì)木棍一般。關(guān)閉了舊門，門軸吱扭著，門后寫著一行一行粉筆字，“初六分小麥五十斤”，“九月二十分玉茭九十六斤”，這些都是當(dāng)年農(nóng)業(yè)社分糧食，父親記的流水賬目。還有巷里鄰居的借還賬，比如“庭堂借炭四十斤”，這個庭堂，年輕時好吃懶做，亂借亂花，老死也有20年了。這里的物件，哪怕是一行粉筆字，也都有了40年以上的歷史。小女兒站在西房前照相，那一排表磚墻，是她小時偎鼻涕的地方，鄉(xiāng)下小孩拖鼻涕不用擦，大人喊一聲“偎到墻上去”，便跑過去貼著墻蹭干，天長日久，磚墻抹出一道膠漆一般，多年一直是我們的笑料，如今也成了可貴的珍藏。

我們的茅房旁邊還有一處“小茅房”，那是小女兒剛會走，爺爺奶奶怕她失足掉進(jìn)茅坑，就想了個辦法。茅房的矮墻邊有一棵小椿樹，兩個老人就著小椿樹壘了磚挖了坑，每當(dāng)孩子巴尿了，蹲下去，一手能攥住小樹，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。眼前的小樹，卻也已經(jīng)有檁條一般粗細(xì)了。這老屋留下了我們太多的經(jīng)歷，裝載了多少歷史的記錄。而以后，這個古老的院落，再也不會重現(xiàn)一個親族的血緣聚會了。

父母去世以后，我事親撫幼的職責(zé)已盡，也就很少再回老家。數(shù)年以后，兩個孩子進(jìn)京讀大學(xué)，我卻失卻了望子成龍的歡愉，越發(fā)滋生了與故土訣別的隱憂。于是下定決心，帶著全家又一次回鄉(xiāng)，為了一個即將忘卻的紀(jì)念。

我們?nèi)医?jīng)本縣，繞行永濟(jì)、芮城、平陸，沿著秦晉豫黃河金三角游覽一周，兩個孩子算是接受了一場“大故鄉(xiāng)”的教育，他們知道了老家的地理方位，知道了這一地域的久遠(yuǎn)的歷史發(fā)祥。最后，我們的車緩慢?？康竭@一座暌違數(shù)年的院落面前。

幾年不見，老屋明顯見得蒼老破敗。廈坡上常年不得打掃，長滿了蓬蓬松松的瓦茅。臨街一邊椽頭的連檐已經(jīng)老朽。無力地耷拉下來，像一個風(fēng)燭殘年的老者無力地仄歪著身子，責(zé)怪我們何以多年不來探望。院心里刺蓬和灰條草一人多高，房前的石條臺階上長滿了厚厚的青苔。關(guān)鎖房門上的鐵釵子失去了肉體的溫親，又重新變得銹斑粗糙。院墻風(fēng)雨飄蝕，灰皮一塊一塊地脫落，露出了里層的泥皮和麥衣。他是要撕開皮讓他的兒女看他的血肉之身么?幾年離別，我已經(jīng)感到了風(fēng)塵歷錄的蒼涼。

我們當(dāng)然去了老墳祭掃。父母的墳頭。已經(jīng)長起了一層淺淺的青草。祖母的墳頭，一棵老榆樹已有一把粗細(xì)。一蓬迎春花枝枝蔓蔓纏繞著覆蓋成一個鼓堆，嫩黃的小花星星點點地灑著。上墳一般都是逢年逢節(jié)，我們這會兒來，墳地里寂寥無人，清冷清冷的。

我們肅立著，肅立著。終于，我聽到了小女兒的啜泣，終于，我又聽到了大女兒的啜泣。終于，我們一起啜泣。終于，兩個女兒大放悲聲。隨行的男友再勸慰也止不住，終于，也陪著我們一起落淚。

只有我能理解兩個女兒。她們都是在這兩個老人的體溫里長大。晚上，月亮升起時，是兩個老人給他們念叨月牙牙的民謠。清早，拉扯他們起來，送著去村里那個民辦的幼兒園。飯時了，老人會沿巷喊叫召喚。我們村大，她們逛野了，時常會聽到兩個老人慌急地打問。晚間小女兒的伙伴多，時常耍到精古半夜，兩個老人就靠著被摞子苦等。聽到大門圪扭一響，兩老相對一笑，一聲親透了的責(zé)備：“逛鬼兒回來啦?”于是栓門，閘雞窩，睡覺。我這一輩又何嘗不是這樣。我們都在這個村子里度過了貧窮但是歡樂的童年。我們都接受了這個村子的糧食的哺育，我們都吸收了這塊土地的精神滋養(yǎng)。無論走到哪里，我們都只能說：我是山西省臨猗縣高頭村人。而今，我們要離它而去了。

我們上墳回村，鄰居見了我們一家眼睛紅紅的，驚訝地問：“還哭了?”

是的，哭了。我們哭了。

八

40年前，我們逃命一般叛逃鄉(xiāng)村，今天我們終于兌現(xiàn)了一份幸福生活的保障，卻為何又這樣纏綿和留戀?

詩人艾青說：“為什么我的眼里飽含淚水?因為我對這塊土地愛得深沉?！?/p>

大約距今8000年以前，就距離我們的老院的東南方向半里遠(yuǎn)，生活著一個氏族部落。他們耕地，他們打魚?；亓恕凹摇保麄凁B(yǎng)豬養(yǎng)狗。母親端起細(xì)泥紅陶碗舀水，那碗已經(jīng)燒制了精細(xì)的繩紋。操著精心打磨的骨針，這些母親為孩子們連綴遮擋羞處的衣片。你以為這是神話故事嗎?不是。這個地點，叫做“高頭文化遺址”?？脊抛C明，它屬于新石器時代仰韶文化。一直到上世紀(jì)70年代，我的鄉(xiāng)親們犁地，隨便一腳還可以踢出個石斧石刀，翻出一件魚紋彩陶，吹吹土拿回家就盛了油鹽。好多歷史學(xué)家為了搜尋他們的史證失望嘆息，我的鄉(xiāng)親們抬手動腳就磕碰了歷史。這一片神奇的土地，曾經(jīng)養(yǎng)育了我們的先祖數(shù)千年。我生命的源頭，那一位先民之母，你的血液還在綿綿不絕地在我周身流淌，今天，我要和你永遠(yuǎn)揖別了嗎?

大約距今3000年前，有一個姓姬名昌的人連續(xù)征服了虞芮黎等小國，我們都知道他是彪炳史冊的周文王。他的十五子名高，后武王封其于畢地?！掇o海》載：“畢公高，文王十五子也，名高，武王封之于畢?！边@就是畢姓的起源。晉國畢姓世襲公卿，在晉南是理所當(dāng)然的望族?！爱吶f，春秋晉人，周畢公高之后也。事獻(xiàn)公為大夫，封于魏。”《辭?！泛汀垛⑹峡h志》都有記載。80年代臨猗縣的統(tǒng)計，畢姓尚有1392人，排列前20名。我感謝兩個文治武功萬世景仰的文王武王，他們在統(tǒng)一黃河流域金三角一帶時，有一天腦子里一個念頭那么流螢一般輕輕一閃，我們的家族就此確定了姓氏。我們的家世，就由此地起源；我們的家人就在此地繁衍；我們的姓氏，就由此地命名。而今，我要拜別這3000年的遺傳，離開修養(yǎng)生息的封地。我不能穿越歷史的隧道對面謝罪，兩位先皇，我只能在這里跪拜泣別了。

大約距今1500多年，竇建德農(nóng)民起義領(lǐng)兵反隋，勢力擴(kuò)大以后，他率部南遷，在河汾一個村落修筑武陽城建都，隔河和一個叫李世民的兵馬對峙。后者當(dāng)然是大名鼎鼎的唐太宗。李世民征服竇建德部后，見武陽城地勢較高，遂將武陽改名為高頭李村，以后簡稱為高頭村。至今高頭村依然有一個李家巷，族人都以李世民賜姓為榮。相傳武陽城九門九關(guān)，東南西皆三門。老輩人還記得，清末時南門遺址堞樓下方嵌刻“武陽復(fù)興”四個大字，城門為元代修葺，四字嵌刻于清代。由于涑水河發(fā)洪沖垮城垣，武陽城毀于清代嘉慶六年。我們身邊的涑水河現(xiàn)在已經(jīng)細(xì)小如一條溝渠，當(dāng)年在清人的筆下，它卻是“蕭蕭蘆獲夾岸長，五里板橋十里梁”，一旦“涑川大決”，“波浪卷天忽東來，萬頃一抹無涯?！?，史書和詩人們留下了多少慨嘆啊。

我忽然想起來了，自小，鄉(xiāng)鄰們說起我們村子，嘴上常掛著“武陽城”。凡是我們村里的小伙子外出，或開飯店，或賣雜貨，那小店門口總要飄掛著一面旗幡酒幌子，上書“武陽飯店”“武陽百貨”。我的鄉(xiāng)親們大多不識字，他們從不曾背棄故鄉(xiāng)的榮耀，他們從不曾離卻故鄉(xiāng)的千年歷史。倒是我們這一家念書人今天要背井離鄉(xiāng)，把原本屬于自己的數(shù)千年的往事一刀隔斷了。

就在我們牽腸掛肚的日子里，不經(jīng)意間，我們又意外地找到了失遺多年的畢氏家譜。

我們一族的家譜，早已經(jīng)失卻多年。有說破四舊賣了舊貨的，有說被外地同姓轉(zhuǎn)借不知所終的。今天終于得知還是有尊祖敬宗的人家秘密藏匿著。家譜雍正年間編修，追朔至明代正德。光緒年間重修，較為完備。序言開宗明義說，“萬物本乎天，人本乎祖，尊祖敬宗，報本追遠(yuǎn)，禮之大者也。”“我族前世無譜，由村南關(guān)帝廟內(nèi)碑刻記載，可知世傳祖居猗郡高頭村”，親祖有兩位，曾官居禮部尚書，一位敕授建議校尉。記載明確者到我的曾祖共有13世。那么我這一輩應(yīng)該是16世孫。

家譜線裝，黃表紙，毛筆正楷書寫。近300年的撫摩輾轉(zhuǎn)，兵災(zāi)刀火，水浸漫漶，查抄焚毀，竟然也沒有堙沒了它。紙張已經(jīng)脆弱污損，裝訂的棉線也朽斷了。他就這樣以老衰之軀，也伴隨了我們家族數(shù)百年。一筆一筆，一支一支，記載著我們每個子孫的源流，顯影了我們血脈的上游。我們就是從那個遙遠(yuǎn)的歷史深處走來，一直走到今天的子孫滿堂，卻又面臨著風(fēng)流云散。

城市是遷徙的歷史，移民的歷史。鄉(xiāng)村，自然是凝固的歷史，祖居的歷史。晉南平原上的鄉(xiāng)村，哪一個沒有幾千年的歷史文化負(fù)載。行走在鄉(xiāng)村，就是行走在歷史的密林里。這里的每一堵土墻，每一座老屋，每一件舊物，背后或許都刻畫著百年滄桑。鄉(xiāng)親們不經(jīng)意間抄起家具，或許他手中就握著一件文物。每一副面孔的背后，都能夠激起你世代相傳的記憶和想象。鄉(xiāng)村是民族歷史的化石，鄉(xiāng)村，至今也還是一個民族活動的博物館。城市的混凝土，不容納鄉(xiāng)土之根。這里凝固著千年的歷史遺存，他的周圍氤氳了濃郁的歷史場氣?，F(xiàn)在我所居住的城市也有局部復(fù)制一些鄉(xiāng)土材料比如大車輪、石磨什么的，脫離了鄉(xiāng)土環(huán)境，他們總讓人感覺是作偽。告別鄉(xiāng)村，就是告別歷史和成長的記憶，生命和時間的感傷，物事人事變遷的傷懷縈繞著我們，我們邁不動沉重的腳步。

童年的幾個伙伴找到我，商量把家譜續(xù)一下，續(xù)到我們這一代。

家譜的失而復(fù)得，令我們打通了家族自村落至今的全部歷史。從遠(yuǎn)古，到西周，到隋唐，到明清，我們都可以理順源流，分清支脈。條分縷析，一部清楚明白的家族史，鄉(xiāng)村史。

我翻開脆黃的紙頁，撫平皺褶，拂去歲月的煙塵，找到曾祖的名諱：畢昌河。

填上祖父，填上父親，填上我，我們這一支就算續(xù)齊了。

我只要寫上幾行字，就接通了業(yè)已中斷多年的一根毛細(xì)血管。

但是我沒有動筆。我和孩子都已然離開了這個生養(yǎng)地，我們今生注定要到另一個高樓水泥市聲喧囂的陌生地面去飄泊。我們已經(jīng)連根拔出，而且是帶出了它的每一條根須，我們還能走回鄉(xiāng)村嗎?

我的心一陣刺痛，我逃跑一般放下毛筆。我們弓身鉆進(jìn)汽車。我們向孤峰山，向峨嵋?guī)X告別。我們揮手，作別老屋，作別家園，作別鄉(xiāng)親。作別天上熟悉的云彩，作別田野的習(xí)慣的風(fēng)動，作別莊稼的拔節(jié)和生長。從此以后，野草的青氣，粗笨的牛哞，甚至糞土的親親的微臭，都成為我們苦澀的夢幻了。

就在我們離家隔年，伴隨小女兒長大的那棵椿樹，突然神秘地死去。它大約感到了主人的無情和決絕，它大約料定了自己的孤苦無依，它毅然決然地結(jié)束了自己的生命。我們沒有挖倒，也沒有鋸斷它。我們甘愿保留它的尸體，保留它臨終的姿勢。它的軀干孑立，他的枯瘦的手臂戟指藍(lán)天，對背棄它的兒女，造型成一副永恒的指斥和哭訴。

九

我揮手拋別家園后一晃幾年，國家的戶籍制度，開始出現(xiàn)了某些松動的跡象。1997年，公安部頒布新規(guī)，放寬了小城鎮(zhèn)常住戶口限制。次年，國務(wù)院宣布開始實行嬰兒落戶隨父隨母自愿選擇。一些地方走得更遠(yuǎn)一些，如浙江海寧2003年開始，已經(jīng)取消了農(nóng)戶非農(nóng)戶的限制和區(qū)別。

農(nóng)村外出打工的日漸增多。到街口買菜，出門就聽到熟悉的鄉(xiāng)音在叫賣。我們村不少人家有烤制餅子的手藝，這些年，有人說中國長江以北，只要是個像樣的城鎮(zhèn)，都有高頭村人在“打火燒”，不知有沒有夸張的成分。村里青壯年少了，空置的院落多了。田園荒蕪胡不歸?不信東風(fēng)喚不回也不由你了。

鄉(xiāng)土的淪陷和失守，形勢嚴(yán)峻。盡管好多人也像我一樣，心底守著一份掛牽和傷懷。

十

為了保留對故鄉(xiāng)的守望，我終于決定，在老院舊址新蓋了幾間房子。

推土機發(fā)出震耳的轟鳴，剎那間摧毀了一切歷史遺留。一個月后，幾間民房生成，長出地面。

百年農(nóng)耕，百年鄉(xiāng)土，百年血統(tǒng)，百年文脈，百年向往，百年流變，終于在我們這一代手里得以了斷。經(jīng)歷了四代努力，我們家族終于完成了由鄉(xiāng)村向城市的轉(zhuǎn)變，成為新一代城市移民。對我們家族來說，它是一百年歷史進(jìn)化的光輝頂點。與此同時，我們也深深體味了由逃離到留戀的感情輪回。城與鄉(xiāng)，是我們生命的兩個部分。這兩個區(qū)隔，將終生撕扯我們的感情世界。由鄉(xiāng)村到城市的道路上，數(shù)不清的腳印，帶著各色的泥土，密密麻麻踩到了城市的水泥地面，聚攏又散失，堆積又脫落，或匆忙，或猶疑，還是抬了腳又落了下去。為了一份城市戶口，為了一份福利特權(quán)，為了一份驕傲和尊嚴(yán)，我們鄉(xiāng)下人成群結(jié)隊向著希望進(jìn)發(fā)。這一支迷失了家園的隊伍里，也彌漫著我們一家無可奈何的惆悵和蒼涼。飄泊，是現(xiàn)代人永遠(yuǎn)的宿命。鄉(xiāng)村，卻是我們烙印終生的胎記。城市向往與故土情懷的相生相伴，這就是人生?

百年的滄桑啊，百年的演變啊，這本來就是一個制造變故的時代，一個排斥守望的時代。更多的奮發(fā)，更多的追尋，更多的離去，更多的歸來，更多的得意，更多的惆悵，匯成了一曲雜亂的交響。

走出鄉(xiāng)村是這樣的嗎?

是的，這就是走出鄉(xiāng)村的全部。