東北

雪·風(fēng)

十月初，山海關(guān)內(nèi)的樹(shù)葉還懶懶地呆在樹(shù)上，滿腹狐疑地觀望秋風(fēng)，東北已經(jīng)開(kāi)始她的第一場(chǎng)雪了。從西伯利亞旋出的寒流．首先光顧了它的緊鄰。

雪花閑閑散散，從幾千幾萬(wàn)米的高空告別了云層，然后一邊望風(fēng)景，一邊逛逛悠悠地向人間飄來(lái)。它們的不經(jīng)意，它們的悠閑，讓人覺(jué)得它們似乎是一直就在左近轉(zhuǎn)悠，只是今天才有心情找上門來(lái)的一個(gè)親戚。然而她就以這樣的一種閑散姿態(tài)宣布了長(zhǎng)達(dá)五六個(gè)月的冬季的開(kāi)始。

正如第一場(chǎng)雪所標(biāo)定的基調(diào)，冬季是個(gè)悠閑的季節(jié)。農(nóng)人們收起地里的冬白菜，削去蓬蓬的頂子，碼到馬車上，運(yùn)進(jìn)城里家家戶戶樓道拐角的酸菜缸，或者樓前樓后深可及丈的菜窖之后，就開(kāi)始釘釘門窗上的油紙、整理整理房頂?shù)奈萃?，?zhǔn)備好過(guò)冬的火炭、炒好地里收獲的葵花籽，就再不出遠(yuǎn)門了。他們袖起手來(lái)，東家走走，西家串串，嘮嘮閑嗑，打打麻將，安逸地享受著冬的悠閑，耐心地等待下一個(gè)播種季節(jié)。

冬季的東北是雪的世界。

寒流一陣一陣地涌來(lái)，雪一場(chǎng)接一場(chǎng)地落下。永遠(yuǎn)是不緊不慢，一副持久戰(zhàn)的姿態(tài)。

這時(shí)的地，積累起厚厚的凍土層，以承接雪的來(lái)臨。關(guān)內(nèi)的雪往往還沒(méi)有落到地面，就悄悄地化為一縷水蒸汽，揮散在空中；而東北的雪不會(huì)，整個(gè)冬天，東北的雪是不化的。東北的各個(gè)城市都有個(gè)特殊的機(jī)構(gòu)一一“掃雪辦”，不要以為這又是一個(gè)可有可無(wú)、專門設(shè)置來(lái)供養(yǎng)冗員的一個(gè)所在；它有它實(shí)實(shí)在在的職責(zé)，就是在每一場(chǎng)雪之后，盡快地清除道路上的積雪，保障道路的暢通。一場(chǎng)雪覆蓋了上一場(chǎng)雪，下一場(chǎng)雪又覆蓋了這一場(chǎng)雪，原封不動(dòng)。一場(chǎng)接一場(chǎng)的雪在大街小巷堆積如山，人們用鏟車、用卡車把它們運(yùn)到郊外卸下，如此周而復(fù)始。清理工作的繁重一點(diǎn)不亞于蓋起數(shù)座高樓。東北紛紛揚(yáng)揚(yáng)、汪洋恣肆的雪賦予了這個(gè)機(jī)構(gòu)存在的必要性。但我們還是看到道路上積雪成冰，冰越來(lái)越厚，不是“掃雪辦”不盡職，只是清理的速度永遠(yuǎn)趕不上雪積累的速度。人們?cè)噲D運(yùn)走全部的雪，但實(shí)際上根本不可能，終究只能是部分。雪有時(shí)會(huì)招呼也不打一聲地，半夜、凌晨、隨時(shí)隨地地落起來(lái)；徹夜不停的車輛和零下三四十度的氣溫將雪變成了冰，堅(jiān)硬似鐵。車流川流不息，滾滾如潮，冰越來(lái)越堅(jiān)硬；期望雪能融化而撒上去的鹽巴倒像撒進(jìn)菜里的調(diào)料。在自然面前人的努力有時(shí)候會(huì)顯得微不足道。這樣的冰要等到來(lái)年的三四月份才肯緩慢融化。

堅(jiān)硬而光滑的街道上，車流不舍晝夜。司機(jī)們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣了冰上摩擦力小到零的行駛以及他們知道在車子向右或者向左滑出的時(shí)候該如何打方向盤，剎車該踩到什么程度。坐在車?yán)锏哪悖杏X(jué)車子左一滑，右一滑，好像就要撞到道旁的樹(shù)干或者電線桿了，但終于沒(méi)有。車子就這樣趔趔趄趄，亦步亦趨，一半是走，一半是滑地在布滿冰層的街道上瘋馳，你擔(dān)心得尖聲嘶叫或者瘋狂發(fā)汗，而司機(jī)只是憨憨地笑笑：“不四(是)本地銀(人)兒吧?”然后繼續(xù)大大咧咧地開(kāi)他的車。

冰上的少女，是冬天鮮艷的風(fēng)景。雪白的世界襯托著她們的出現(xiàn)，讓人想到王子與公主的童話。寒冷使這兒的樹(shù)筆直而頎長(zhǎng)，寒冷也使她們具有了這種特質(zhì)，她們修長(zhǎng)而舒展。長(zhǎng)發(fā)飄飄，或者短發(fā)齊頸，生動(dòng)的表情與雪相映成趣；著風(fēng)衣和及膝的皮靴，鞋跟決不會(huì)因?yàn)楸臒o(wú)處不在而矮半分，行動(dòng)也不會(huì)因此而遲緩；她們行走如飛，好像并不擔(dān)心滑倒，想來(lái)冰雪已經(jīng)使她們習(xí)慣于這種如飛的行走。行走的速度使秀發(fā)飄起，風(fēng)衣飄起，讓人想到身輕如燕的飛天。飛來(lái)飛去的她們就這樣點(diǎn)綴在東北冬日的大街小巷，暖和著寒冬和人們枯寂的情緒。

東北的雪在飄下之前一般是要醞釀的：灰白的云匯聚、匯聚，匯聚成淡淡的墨色，然后延展，終于遮蔽了整個(gè)天空。一陣若有若無(wú)的風(fēng)過(guò)，雪開(kāi)始落下。剛開(kāi)始是有節(jié)制的，靦靦腆腆，藏藏掖掖，漸漸就忘記了拘謹(jǐn)，放開(kāi)，激情似乎被什么東西點(diǎn)燃，變得熱烈，最后竟雪片連著雪片，雪團(tuán)抱著雪團(tuán)，連片成團(tuán)地往下涌，迫不及待，熱烈如火焰。雪落在發(fā)梢，落在眉毛上，落在眼瞼上，落在額上，落在鼻翼，落在唇上，融化為水的一瞬，使人產(chǎn)生快感，想笑；腳踩在新鮮松軟的雪地上，咯吱咯吱，咯吱咯吱，又想笑；人的熱情莫名地被鼓舞，在擁擠的人流里想要大笑出來(lái)，但終于沒(méi)有；又想大醉一場(chǎng)，然后倒在雪地里，讓雪覆蓋自己的臉，慢慢地體驗(yàn)融化；想……鬼使神差偷偷抓一把雪在手里，不動(dòng)聲色地用另一只手摟了同伴的肩，然后將那把雪突然放進(jìn)他的脖子，同伴當(dāng)時(shí)氣得要死，臉成了豬肝色，但很快又開(kāi)始呵呵呵地大笑，掬起一捧雪，一邊罵一邊呵呵呵呵地瘋狂來(lái)追……

雪有時(shí)候也會(huì)變得狂暴。這時(shí)雪團(tuán)或者雪片和著粗礪的狂風(fēng)，裹挾著大地、大地上光禿的樹(shù)木、屋頂和屋頂下電視里關(guān)于暴風(fēng)雪的預(yù)報(bào)，忽上忽下，忽左忽右，像一個(gè)醉酒或者狂怒的莽漢，漫無(wú)目的地亂揮，奔突沖撞。這種天氣人們會(huì)蜷縮在屋瓦下，抱著火爐，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地入眠，在夢(mèng)里夢(mèng)到暴風(fēng)雪的呼嘯和它的結(jié)束。

黑 土

在住地的窗外，我發(fā)現(xiàn)了大片的大豆和高粱，歌里說(shuō)她漫山遍野都是這兩種作物。風(fēng)時(shí)起時(shí)落，莊稼富態(tài)地?fù)u晃，像滿臉幸福、等待分娩的孕婦；豆莢張開(kāi)了嘴巴，豆子搖搖欲墜。那是農(nóng)民們冬季來(lái)臨之前的最后收獲。

農(nóng)民們完成了秋收之后，黑色的泥土露出來(lái)，起初濕潤(rùn)，油而且滋潤(rùn)，好像攥一把在手里就可以攥出油來(lái)；然后逐漸變得干燥，黑也日日地減淡，似乎糅進(jìn)了太陽(yáng)的顏色。

黑土的顏色使我驚訝，因?yàn)榇饲?，在我有限的知識(shí)里，土地是黃色的；不論是我挑水走過(guò)的小路，還是親手撒下種子的自留地?！懊娉S土，背朝天”描述了我父親的一生，也描述了我最早的一個(gè)祖先的一生。黑土或者紅土，地理課本上是講過(guò)，但我總以為那只不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已，不會(huì)想到它的真實(shí)，就像電視劇里死去活來(lái)的愛(ài)情，我不會(huì)想到它會(huì)真實(shí)地出現(xiàn)在我的日常生活。而現(xiàn)在，黑色的土地就在我眼前。我已經(jīng)不必像我的父輩那樣面對(duì)它，只是在紙上記下關(guān)于它的一切。

黑土遼闊，內(nèi)地以畝、分、厘來(lái)計(jì)算的土地，在這里要以坰來(lái)度量，一坰約合十五畝。內(nèi)地常常因?yàn)橐环謳桌宓牡嘏现疇?zhēng)而大動(dòng)干戈，在這里那是完全可以忽略不計(jì)的零頭的零頭。土地影響了人的性格，人的性格逐漸具有了土地的秉性：胸懷寬廣，粗曠直爽，當(dāng)然還有那首紅遍大江南北的《東北人都是活雷鋒》所唱的——樂(lè)于助人。

遼闊的黑土地肥沃而多產(chǎn)，古老的傳說(shuō)喜歡把大地認(rèn)為陰性，是人中的女性；在東北，土地常常被比作一位黑黑的嫂子。沒(méi)事的時(shí)候，我們常常相約去郊外散步，在剛剛收割過(guò)的黑土地上，或者落滿厚厚松針的樹(shù)林里，我們無(wú)目的地漫步和閑談，想象這位嫂子的妖嬈、樸實(shí)，想象她的笑容以及憂傷，最后多半會(huì)想到我們的房東，她是個(gè)健壯卻不乏溫存與嫵媚的女人。

白樺林

藍(lán)色天空下的白樺樹(shù)常常使我感到親切，它們使我想起戀愛(ài)以及一切與戀愛(ài)有關(guān)的溫暖事物。

那時(shí)候我遭遇了初戀，可惜被我暗戀的女孩卻對(duì)此一無(wú)所知，我在白樺林里走來(lái)走去，苦思向她表白的辦法：當(dāng)面?那太唐突了，而且我肯定會(huì)臉紅脖子粗，語(yǔ)無(wú)倫次，甚至渾身顫抖，最后不等我說(shuō)明白，自己就先暈倒在地了；只能用文字寫(xiě)下我對(duì)她的愛(ài)戀。于是用我最心愛(ài)的那支鋼筆，將心愛(ài)的女孩的姓名和想對(duì)她說(shuō)的話，寫(xiě)在潔凈的白樺樹(shù)上，想，如果有緣，她就會(huì)剛好經(jīng)過(guò)這棵樹(shù)，并且剛好因?yàn)槭裁丛蚧蛘吒揪蜎](méi)有原因地停下來(lái)，看到這些文字。

在秋天晴朗的日子里，我愿意久久地躺在白樺林金黃的落葉上，頭枕雙手，想樹(shù)干上的文字和那個(gè)女孩看到后的羞怯。順著樹(shù)干望天上的白云和搖曳在枝頭的風(fēng)，天空愈發(fā)地遼遠(yuǎn)，我忽然想所謂的秋高氣爽，只是因?yàn)榘讟鍢?shù)干的修長(zhǎng)。

街心廣場(chǎng)

東北多寬闊的街衢，走在街上，一個(gè)巨大的街心廣場(chǎng)就突兀地出現(xiàn)在十字路口，起初總認(rèn)為那是一種不適當(dāng)?shù)纳莩蓿珪r(shí)間久了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它原來(lái)就是東北的“交警”：不論哪個(gè)方向來(lái)的車子，也不論你要去哪里，只要圍著廣場(chǎng)這么一繞，都能有條不紊地找到各自的方向，誰(shuí)也不礙著誰(shuí)。據(jù)說(shuō)這是從前蘇聯(lián)學(xué)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，所以廣場(chǎng)的名字多叫做“斯大林廣場(chǎng)”；蘇聯(lián)解體后，大多又改叫“人民廣場(chǎng)”。

廣場(chǎng)上有紀(jì)念碑，是紀(jì)念蘇軍烈士的，他們?cè)诎雮€(gè)多世紀(jì)前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里為幫助中國(guó)人民犧牲。外地人常喜歡在紀(jì)念碑下留影，想象1945年的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和碑上的俄文名字所代表的英雄的模樣。

廣場(chǎng)上樹(shù)木蔥蘢，綠意參天。綠意參差中常有一群老人聚集在那里嘮嗑，想來(lái)以前都是習(xí)慣熱鬧的人們，一輩子都是幾十、幾百人地在巨大的車間里勞作，可以大聲地講話，講女人，講葷段子，講一切想到的話；但現(xiàn)在不能了，退休在家，枯坐在四堵墻壁之間，生活寬裕，兒女孝順，但就是覺(jué)得不得勁，于是到這里來(lái)。老人們互相大聲地談?wù)?，說(shuō)廠子現(xiàn)在的不景氣，說(shuō)小布什打薩達(dá)姆還不是為了石油，說(shuō)國(guó)家的困難，說(shuō)比起60年代現(xiàn)在的困難不算個(gè)啥……這么一通嘮，氣息通暢了，腦子活泛了，怎么怎么都覺(jué)得得勁了。

朝族冷面

在東北街頭閑逛，餓了，如果不想花很多錢進(jìn)豪華的大館子，那么就在地下的人防商場(chǎng)吃三塊錢一碗的朝族冷面吧。

冷面，當(dāng)然總的特點(diǎn)是冷：面是冷的，湯也是冷的。

面是提前煮好的，樣子和粉條差不多，但聽(tīng)說(shuō)是用大米粉做成的。吃的時(shí)候用冷水一泡就行。湯也是提前一次熬很多，涼了存在一口特制的大甕里，隨吃隨舀。一束冷面澆上一勺冷湯，再放上一撮味道獨(dú)特的朝族小菜甜白菜，一碗朝族冷面就成了。這是一般的吃法，考究一點(diǎn)的要把甜白菜換成三片醬狗肉。

我常常喜歡到住地附近的屯子里去吃冷面，那里有一位朝族老阿媽開(kāi)的家庭館子。冬天去的時(shí)候，吃冷面就有點(diǎn)讓人為難，零下三四十度的氣溫，一碗冷面再一下肚，估計(jì)整個(gè)人都要結(jié)冰了。所以，我常常會(huì)要求老阿媽用爐子把湯熱了，然后把面放進(jìn)去也熱了，給我把冷面做成熱面，但吃起來(lái)仍是“冷”的味道。

凍……

東北冬天的氣溫一般在零下20℃至零下40℃之間，天下地上天然地就是一個(gè)冷藏箱，人們利用了這個(gè)便利的條件，因地制宜發(fā)明了凍豆腐、凍梨，還有真正的冰糖葫蘆。

凍豆腐的做法很簡(jiǎn)單，將做好的豆腐放在沒(méi)底的手推車上，澆上水，出門往菜市場(chǎng)去，水一邊滴一邊就結(jié)成了指頭形狀的冰，接著是豆腐的表層結(jié)冰，然后逐漸深入，到了菜市場(chǎng)，凍豆腐也就做成了。東北的冬天最好的菜就是土豆、白菜、豬肉、粉條做成的大燴菜，其中凍豆腐的筋道和它不尋常的口味，讓人久久不忘。

凍梨的做法更簡(jiǎn)單，就是把梨埋在雪地里，一半天之后想吃了就取出來(lái)幾個(gè)。這時(shí)的梨已經(jīng)變成了深褐色，取出來(lái)洗干凈了，再放進(jìn)冷水里泡一泡，等梨里邊的冰開(kāi)始融化，但還沒(méi)有完全化成一灘水的時(shí)候，揀一個(gè)出來(lái)，一口下去，一半是梨一半是冰碴子。牙齒隨之一軟，眉頭跟著一皺，一種異樣的甜混合著冰涼立刻彌漫了全身，不知道是冰使甜更甜，還是甜使冰更冰。

東北的冬天因?yàn)樘鞖獾目嗪?，所以房子的密封都是極好的，窗戶的玻璃都是雙層，暖氣使室內(nèi)的空氣變得悶熱而干燥，人們吃雪糕或者凍梨來(lái)解渴。

冰糖葫蘆里的冰糖，在別處只是指一種白色透明的結(jié)晶物，而在東北才真正有了溫度的含義。冰糖葫蘆往往是隨做隨賣，新鮮的糖汁附著在鮮紅的水果上，很快凝固成冰。只要一塊錢，那一串鮮艷的水果就歸你了。咬一顆在嘴里，酸、冰而且甜。冰天雪地純白的世界里，串串鮮艷的冰糖葫蘆招惹著人們的目光，挑逗著人們的食欲和激情。