想當(dāng)初,這棵大樹,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高出它周圍所有的大樹。
我曾這樣佩服地描寫過它:“遠(yuǎn)看,似蘑菇狀的云,使人想起原子彈的爆炸,但它不是紅色的,是綠色的。是那種深綠、碧綠、濃綠,近似黑綠??吹竭@綠使人產(chǎn)生湖的聯(lián)想。是的,湖,天上瑤池……”
遠(yuǎn)看,這棵大樹氣干如云。它虬枝如龍,云蓋迎展。它輕聲哼一支溫柔的搖籃曲,能呼來滿天云錦;它稍稍搖一下云鬢翠冠,能使近地遠(yuǎn)天氤氳起云嵐霓裳。
在它的面前,我自慚自責(zé)了。
這棵大樹的名字,叫千頭椿。
我常常低矮而卑微地站在千頭椿的樹下看它,并曾作過這樣一段描述:“樹干如盆,剛健直立,出溜溜往高里挺,往高里挺,數(shù)丈高后從斜刺里向高空撐起密密的柔條。柔條不羸弱,闊似人的胳膊、人的大腿和風(fēng)韻女子的細(xì)腰……”
我常常愛從我家三層樓的窗戶里,艷慕地領(lǐng)略千頭椿的風(fēng)采。我曾作過這樣一段描寫:“那真可以說,百看不厭,無限風(fēng)光在眼前。樹葉,如鳥兒的羽毛,如深宮翡翠,葉面上閃爍著裊裊的不可收攬的霞光。如果是在清晨,還可以看到葉面上集聚著凝重的、珍珠般的水珠,在太陽光的照射下,折射出七彩霞光,直疑心,冥冥中有神奇之力把玩。如果是在無月的夜晚,便另是一番耐人尋味的景象:等待已久的乳白色霧靄輕悠悠地升起來,千頭椿宛如萬千流蘇的樹冠,迷離朦朧,迷離朦朧成一幅淡泊的水墨畫……”
蓊郁的,峰巔般的千頭椿,不僅占盡了人間風(fēng)情,風(fēng)光無限,而且也占盡了四時地利。因?yàn)椋?dāng)初有人把它栽在十字路口,這可是個重要位置,惹得樹們不無妒嫉,眼饞。
千頭椿呢,也不示謙虛,而是把自己的向上冒的豐沛的情感,盡可地向天宇展示。有雨滴灑落,不是霏霏的,細(xì)細(xì)的,輕輕的,綿綿的軟著陸,是重重的,硬硬的,密密的,豆顆似的,砸在馬路上的硬著陸。那些在馬路上剛才還優(yōu)哉游哉的人們,若驚鴻四散,趨之若鶩?;丶?來不及了。不過不要緊,千頭椿會幫你的忙。站在千頭椿下,你可以產(chǎn)生家的屋檐下的感覺;在千頭椿樹下行走,你可以產(chǎn)生在廊下逸步的聯(lián)想。素平常呢?素平常的千頭椿樹下,更是人們聚散的地方,你看:納涼的,消遣的,賣瓜子的,扯淡的,“蜜斯黃”顫著小腿肚賣俏,詩人們歪著嘴巴吟詩,遺老們腆著碩腹表示深沉??芍^,含不盡之意,盡在樹下。名字就不尋常,千頭椿!這么大這么大的頭。
忽一日,西北天際傳來沉悶的雷聲,一股黑云從西北的塬上冒出,先是探出一個尖尖的頭,沒容人們看清,便爆烈繁衍開來,猙獰變幻,鋪天蓋地逼壓下來。逼壓下來,逼壓到千頭椿的頭上。千頭椿的巨頭像是一團(tuán)面,四面都在鼓,鼓了就陷,陷下再鼓;呼地騰上去,嘩地潑灑下來;猛可拋向一邊,迅即又被甩到另一邊。雷聲沉悶地滾動著震撼大地,呼嘯的風(fēng)聲像巨大的車輪轟隆著碾軋著地面。雨來了,鞭桿子大聲!雷聲,風(fēng)聲,雨聲,挾裹一切,蠻而霸,狠而厲。千頭椿的線條全亂了,就在它的頭被高高地舉起,剎那間僵直的當(dāng)兒,只聽一聲破裂的顫聲,千頭椿倒下了。死死地倒伏在泥水中。
風(fēng)停了,雨住了。千頭椿的粗敦的軀干橫在馬路中央,那曾經(jīng)風(fēng)情萬種,秀發(fā)般飄柔的枝條倒在泥淖中。這是怎樣的憾事!來往的車輛被擋住了,行人被擋住了。就有人拿著斧來砍它的頭,用鋸從它的脖子處往下抹。小孩子們在雪白的斧屑鋸末的飛揚(yáng)中騎干攀枝,在轟轟然的說笑聲中主事者清理著現(xiàn)場。忽然,有人像麥哲倫發(fā)現(xiàn)了新大陸似的大聲說:
“這樹怎沒有根呢?!”
人們的目光唰地聚焦于樹干的基部,基部從泥土中拔出的只有拃把長的光禿禿的一小截。
是啊,偌大的頭咋地不長根呢?
愕然。
燦然。
嘩然。
偌大的頭咋地不長根呢?