我生命中的王老

再過(guò)幾十天，就是王老的百歲誕辰紀(jì)念日了。但我總也不愿相信，我親愛(ài)的王老在他91歲時(shí)已經(jīng)離開(kāi)了我們。這些年來(lái)，老人慈祥的笑容時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前，娓娓的敘談一直回響在我耳畔……我從來(lái)以為、直到今天也仍然以為，像王老這樣熱愛(ài)人生、熱愛(ài)我們所有晚輩的老人，一定不會(huì)舍下我們而永遠(yuǎn)睡去的!我深知在他的心中，不管人生多么艱辛，這個(gè)世界都永遠(yuǎn)是一位美麗的新娘子，他的詩(shī)和他的生命都會(huì)因此而永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)像朝霞一般璀璨絢麗……也許，他只是悄悄地閉上了一下眼睛，然后就會(huì)輕輕地說(shuō)：“世界，我的新娘子，那是你嗎?……請(qǐng)給我一秒鐘，讓我再想象一下。”

就是因?yàn)槲夜虉?zhí)地以為王老一直活著，才使我至今無(wú)法為他寫(xiě)一首悼詩(shī)、一篇紀(jì)念性的文字，我只想給他寫(xiě)一封信(讓這封信長(zhǎng)到?jīng)]有結(jié)尾)，可我又不知道該怎樣寄往另一個(gè)世界……這也成為我一生都無(wú)法排解的無(wú)限痛悔!

一

初見(jiàn)王老是在1979年7月的一天。

那時(shí)，創(chuàng)辦于1958年的《云岡》雜志即將重新向全國(guó)發(fā)行，編輯部的工作非常忙碌。加之分工明確，凡是來(lái)大同的省內(nèi)外領(lǐng)導(dǎo)和客人，都是由上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)或聯(lián)絡(luò)部負(fù)責(zé)接待，所以雖有不少文藝前輩到過(guò)這里，我卻都未能一瞻風(fēng)采。王老是在李國(guó)濤老師的陪同下來(lái)大同考察和指導(dǎo)文學(xué)工作的。想不到這回領(lǐng)導(dǎo)不僅安排了我們和兩位前輩的見(jiàn)面，還特許我跟隨他們一起游覽了恒山。

其實(shí)李國(guó)濤老師那時(shí)還不滿(mǎn)50歲，只因他是位有名氣的評(píng)論家和編輯家，又頗具學(xué)者之風(fēng)，作為才疏學(xué)淺的晚輩同行，我在他面前便總覺(jué)得很有些拘謹(jǐn)。由此而想到王老，我就更感到忐忑不安了：且不要說(shuō)老人家已經(jīng)年過(guò)古稀，又有著充滿(mǎn)傳奇色彩的革命經(jīng)歷，僅就詩(shī)歌成就而言，也讓我不敢望其項(xiàng)背!正是在王老到來(lái)之前，我才知道了王老的真名叫王玉堂，筆名叫岡夫，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就已是一位著名詩(shī)人了，影響廣大的詩(shī)集《戰(zhàn)斗與歌唱》正是他的代表作——而我的年齡才只是他老人家詩(shī)齡的一半啊!我雖然名義上是個(gè)文學(xué)編輯，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的了解卻近乎一片空白，王老該是哪一個(gè)類(lèi)型的詩(shī)人呢：儒雅?豪放?高傲?威嚴(yán)?嫉惡如仇?海闊天空?……直到見(jiàn)到王老的那一刻，我才發(fā)現(xiàn)，王老和我們所有人能夠想象出的任何一“類(lèi)”詩(shī)人都不一樣。眼前的老人，既不像印象中的詩(shī)人或領(lǐng)導(dǎo)，也不像擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的詩(shī)人!慈愛(ài)、謙和、儒雅、樸素……腦袋里這些能找到的詞語(yǔ)同時(shí)涌現(xiàn)出來(lái)，卻又遠(yuǎn)不能概括那一刻王老留給我的真切印象。

我在大同期間曾至少十幾次陪同友人和賓客游覽恒山，但在腦海里烙印最深的還是那個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子——許多年過(guò)去了，我心中王老的形象也定格在了那一天：那單薄而挺直的身板，那清癯而慈善的面容，那含蓄而明澈的眼睛……在忽高忽低蜿蜒彎曲的棧道上，他對(duì)別人的每一次攙扶都不忘報(bào)以感激的頷首微笑，又忽而健步如飛，讓晚輩人一溜小跑才能跟上……

美好的感覺(jué)終歸也只是一種感覺(jué)，但輩分和級(jí)別的差距明擺在那里。見(jiàn)到那么多領(lǐng)導(dǎo)和師長(zhǎng)們簇?fù)碓谕趵仙磉叄偌由弦才略谕趵虾屠顕?guó)濤老師面前出丑露怯，我便總是有意和他們保持著一定的距離。可是走著走著，卻又總是被王老一次次召喚到他的身邊。后來(lái)我才悟出：細(xì)心的老人早已發(fā)現(xiàn)了我的局促不安，才有意對(duì)我這個(gè)無(wú)名小輩示以了更多的關(guān)注。我記得那天王老跟我說(shuō)了許多許多話(huà)，卻又怎么也回想不起王老都說(shuō)了些什么。后來(lái)我才恍然大悟：其實(shí)王老那天并沒(méi)有吟詩(shī)誦文或發(fā)表任何議論，更沒(méi)有一句話(huà)談及他本人的經(jīng)歷和成就，他只是在不停地詢(xún)問(wèn)，認(rèn)真地傾聽(tīng)：關(guān)于名勝古跡的歷史和現(xiàn)狀、關(guān)于煤礦工人的工作和生活、關(guān)于業(yè)余作者的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作……

那一天，我心中不時(shí)涌起一陣陣莫名的激動(dòng)。我從北京來(lái)到山西11年了，轉(zhuǎn)眼已近而立之年。我深深感激異鄉(xiāng)對(duì)我的接納和包容，它讓我受到了憐憫，獲得了友情，同時(shí)也讓我學(xué)會(huì)了逆來(lái)順受……可是當(dāng)王老在恒山路上一次次輕輕拉住我的手時(shí)，我卻總是不禁聯(lián)想到自己童年時(shí)在小胡同里蹣跚學(xué)步或瘋跑亂叫的情景，也許，王老給予我的，該就是那種早已使我感到陌生、遙遠(yuǎn)了的親情吧?那種感覺(jué)，并不是憐憫和友情可以替代…

后來(lái)，我曾無(wú)數(shù)次想用文字把自己心目中的王老描述出來(lái)，又總感覺(jué)是那么力不從心!他像一位一生勤勞的灌園叟?一位劈波斬浪的老艄公?一位踏遍青山的采藥人?都不像!或許，王老從來(lái)都不需要?jiǎng)e人用任何語(yǔ)言來(lái)形容他、贊美他：他曾在敵人監(jiān)牢的鐵窗下宣誓入黨，曾經(jīng)戰(zhàn)斗和歌唱在烽火連天的太行山上，解放后又長(zhǎng)期擔(dān)任文藝界的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，可他卻又像一位鄉(xiāng)村老教師一樣不喜張揚(yáng)；他在喧鬧的人群中永遠(yuǎn)不會(huì)被人一眼就發(fā)現(xiàn)，又使任何人一旦注目之后就永難忘懷；他對(duì)所有人都肯于袒露那純凈透明的靈魂，但又有誰(shuí)能看出他靈魂的潭水到底有多深?

與王老有了這“一面之緣”，記憶的相冊(cè)中又多了一張精彩的照片。我那時(shí)曾這樣想：除非王老再來(lái)大同，我以后不會(huì)再以任何美麗的借口去侵蝕他老人家忙碌而寶貴的晚年時(shí)光了。生命中有過(guò)這樣永遠(yuǎn)難忘的一天，我已感到非常滿(mǎn)足。

王老的這次大同之行，還有一件與我毫不相關(guān)的事情深深記在了我心里：我們編輯部的老溪流也成名于詩(shī)。出于對(duì)詩(shī)人的熱愛(ài)，他在50年代就收藏了王老已出版的所有詩(shī)集，并在歷難經(jīng)劫中把它們保存了下來(lái)。他在閑談中聽(tīng)說(shuō)王老的家中竟再也沒(méi)有一本《戰(zhàn)斗與歌唱》了，馬上表示要把自己所珍藏的那一本奉獻(xiàn)給作品的主人。王老十分驚喜，我也為王老感到高興，我想，這倒真是王老此行的一個(gè)意外收獲?？晌矣窒氩幻靼?，這到底是人間的喜劇還是悲劇……

本以為再見(jiàn)到王老會(huì)很難很難，不想只過(guò)了八九個(gè)月，我們就又一次見(jiàn)面了：不同的是，這一次是王老在臺(tái)上講話(huà)，而我只是臺(tái)下眾多聆聽(tīng)者中的一個(gè)。

1980年4月3日，山西省第四次文代會(huì)在省城隆重召開(kāi)，這也是我到山西后第一次來(lái)到省城。文代會(huì)上致開(kāi)幕詞的正是王老。當(dāng)清癯消瘦的王老走上演講臺(tái)時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有想到他的聲音竟是黃鐘大呂般震撼人心!會(huì)場(chǎng)里，上千名代表時(shí)而屏住呼吸，讓王老的聲音激蕩在自己的心頭耳畔，時(shí)而又不約而同地報(bào)以海潮般的掌聲，歡呼文藝界的劫后重生，也為向這位生命力無(wú)比頑強(qiáng)的老詩(shī)人表達(dá)自己最崇高的敬意!

此時(shí)的王老，更像是一名走完長(zhǎng)征的老兵，一位祝捷會(huì)上的將軍!我想，王老的思緒，此時(shí)一定也飛回了他戰(zhàn)火烽煙中的青春歲月

那天，我和詩(shī)友王頌都激動(dòng)得徹夜難眠，趴在床頭，我們一同含淚寫(xiě)下了一首小詩(shī)。詩(shī)中寫(xiě)道：“……年逾古稀的老詩(shī)人呵，見(jiàn)到您／我們恨不得撲上前去把您擁抱／那些年，承受歲月煎熬、歷盡霜?jiǎng)︼L(fēng)刀／您今天依舊是詩(shī)韻鏗鏘，青春不老……／望著滿(mǎn)堂師長(zhǎng)呵，我們還在尋找／找譽(yù)滿(mǎn)秦晉的丁老師、找人民愛(ài)戴的老趙……”

許多年后，王老那悅耳的聲音仿佛從天籟中傳來(lái)，依然常常回響在我耳邊：“……謹(jǐn)以我在全國(guó)第四次文代大會(huì)期間所賦的小詩(shī)一首，微申敬意，結(jié)此開(kāi)篇：母親愛(ài)兒女，兒女愛(ài)母親，人民需藝術(shù)，藝術(shù)需人民。百花喜齊放，百家喜爭(zhēng)鳴，四化春光里，進(jìn)軍聽(tīng)鼓聲!”在省文代會(huì)期間，我只是在會(huì)場(chǎng)的休息室里和王老匆匆打了個(gè)照面，寒暄了幾句。當(dāng)著那么多人的面，我沒(méi)有勇氣表達(dá)內(nèi)心的思念，也不忍心過(guò)多打擾他老人家。

王老從事革命斗爭(zhēng)和文藝工作幾十年，認(rèn)識(shí)的人豈止成千上萬(wàn)?我知道，并非是王老對(duì)我格外關(guān)愛(ài)，而是他對(duì)每一個(gè)曾經(jīng)接觸過(guò)的人，特別是晚輩后生都非常關(guān)愛(ài)，才使我有幸在不經(jīng)意間就沐浴到了他的恩澤。正因?yàn)槿绱?，我才?duì)他老人家更加崇敬。當(dāng)然，這種崇敬之情，依然只是珍藏在心里。

二

1982年5月，省作協(xié)為地市級(jí)文學(xué)期刊的編輯們開(kāi)辦了一期讀書(shū)班，地點(diǎn)就在作協(xié)駐地也是王老所住的東四條里，我忽然間成了王老的“鄰居”。

這一次可以名正言順地去看望王老了。在王老的書(shū)房里談興正濃，王老好像忽然間想起了什么，忙從書(shū)桌的抽屜里找出一張小小的信箋遞給我看。接過(guò)信箋，我的心和捧著信箋的雙手不禁同時(shí)顫抖起來(lái)：原來(lái)這竟是王老為我寫(xiě)的一首小詩(shī)呀!王老在詩(shī)中深情脈脈的寫(xiě)道：“……我愛(ài)讀‘周總理的時(shí)間表’，／我愛(ài)讀‘我們要登攀’。／登攀吧，我的忘年的少友，／用周總理的時(shí)間對(duì)表，／用周總理的時(shí)間表邁進(jìn)，／向著普世大同的憧憬，／向著詩(shī)藝的高峰。”小詩(shī)后面注明的寫(xiě)作時(shí)間，竟是一年多之前的1981年4月!

想不到年邁的王老竟真的是每時(shí)每刻都在悄悄地關(guān)注著我，學(xué)步中的我只踩出了這么幾個(gè)淺淺的腳印，它們卻全都留在了老人的眼里……

東四條里住著好幾位我所景仰的文學(xué)前輩，可惜除了王老，我竟不曾有勇氣拜訪(fǎng)過(guò)其他任何一位，回想起來(lái)，我也常常感到遺憾。去王老家卻不必遮遮掩掩，因?yàn)槟菚r(shí)出版社正要給王老出一部詩(shī)選，王老便趁機(jī)約我“必須”去給他的詩(shī)作“提提意見(jiàn)”。我知道，“提意見(jiàn)”只是王老“制造”的一個(gè)借口，這樣我不是就可以比較坦然地去他家串門(mén)了嗎?令人興奮的是，那一段時(shí)間，王老不斷有佚散了幾十年的舊作被陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，讀著那些從紙張黑黃的報(bào)刊上剛剛復(fù)印下來(lái)的戰(zhàn)斗詩(shī)篇，想象著催生了這瑰麗詩(shī)篇的崢嶸歲月，那種閱讀快感和敬仰之情真是無(wú)法言傳，哪還敢給王老提什么“意見(jiàn)”呀!

而王老卻愈發(fā)顯得認(rèn)真起來(lái)，直到有一天，王老竟忽然鄭重地向我表示，他希望在讀書(shū)班結(jié)業(yè)之后，能通過(guò)省作協(xié)的協(xié)商再把我從大同借調(diào)到太原來(lái)三五個(gè)月，以便和他“共同”把這部詩(shī)集編選出來(lái)，也以此為我們這一老一少留下一點(diǎn)“友誼的紀(jì)念”。我一聽(tīng)就傻眼了：該不是王老想開(kāi)個(gè)小玩笑吧?如此抬愛(ài)我何以堪、我何以堪!應(yīng)允王老，我豈非太不知天高地厚；不答應(yīng)吧，我又怎忍舍棄一段能和王老朝夕相處的寶貴時(shí)光……

為期兩個(gè)月的讀書(shū)班很快結(jié)束了。離開(kāi)太原時(shí)，王老也沒(méi)有對(duì)我再提及此事。誰(shuí)知沒(méi)過(guò)多久，省作協(xié)黨組果然給我的單位發(fā)來(lái)商函，希望能讓我盡快去太原協(xié)助王老整理詩(shī)稿?？墒莾H僅因?yàn)槁?tīng)說(shuō)省里的另一個(gè)部門(mén)有意調(diào)我，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)什么也不肯允我前去，全然不顧作協(xié)的一再催促和我的反復(fù)解釋。事情好像又一次不了了之，只是我的心中也因此留下了幾分隱痛和對(duì)王老深深的愧疚。

哪知這位“過(guò)于”隨和的老人竟忽然“固執(zhí)”了起來(lái)。1983年1月底的一天，正值農(nóng)歷新春將至之時(shí)，我忽然收到了王老的一封信，信中說(shuō)：“我大約于春節(jié)后、元夜前會(huì)到你們那里一次，屆時(shí)再暢談吧……”

天哪，大同的冬天多么地難熬!王老體質(zhì)單薄更兼年事已高，此時(shí)來(lái)同，怎能吃得消啊!我相信王老會(huì)很快改變這個(gè)主意。豈知春節(jié)過(guò)后剛一上班，我們單位就收到了省作協(xié)拍來(lái)的電報(bào)：“王老今晚抵達(dá)……”

正月十一那天，王老在趙二湖的陪同下來(lái)到大同。直到這時(shí)我才知道，只因大同這邊不肯讓我去太原，王老便決定“親自出馬”了。挺好的事情竟搞成這個(gè)樣子!我覺(jué)得這不光要怪某些領(lǐng)導(dǎo)的不近情理，我自己也難逃良心的譴責(zé)。王老卻是誰(shuí)也不怪，反倒覺(jué)得他的“不請(qǐng)自來(lái)”更是讓大家皆大歡喜的“三全之策”。

王老的下榻處是南賓館。大同是個(gè)避暑的好地方，夏日里此地賓客如云好不熱鬧。而此時(shí)正逢塞上隆冬，又是春節(jié)期間，賓館里顯得異常冷清，除了王老和二湖兄，連其他客人的影子也難見(jiàn)到。那年冬天好像也特別寒冷，又趕上煤炭供應(yīng)十分緊張，房間冷、餐廳冷、飯菜也冷。老人對(duì)這一切卻毫不在意，依舊是談笑風(fēng)生，樂(lè)哉悠哉。那幾天，我整日“一本正經(jīng)”地在房間里和王老“談詩(shī)”，我們談著談著話(huà)題就跑到了十萬(wàn)八千里外，又趕忙一同使足勁把思緒收攏到眼前。仁義厚道的二湖兄除了為王老的起居飲食忙前跑后之外，就是靜靜地坐在一旁陪伴我們，真摯的笑容時(shí)時(shí)粲然在他黑亮的臉膛上，一任我們這一老一少海天漫步、神思飛揚(yáng)。

得意之中就難免忘形。有一回讀到王老50年代曾被傳誦一時(shí)的小敘事詩(shī)《老戰(zhàn)友的幽默》，匆匆瀏覽了一遍后，我未加思索就脫口放出了一聲“冷槍”：“王老，我覺(jué)得這首詩(shī)好像也不怎么幽默呀?”老人聽(tīng)罷，有些感到意外似的微微蹙起了眉頭，臉上現(xiàn)出沉思的神態(tài)。天哪，我怎么可以如此小兒胡言!這不是讓老人難堪么……我后悔萬(wàn)分，正琢磨著如何找個(gè)補(bǔ)救的法子，卻忽見(jiàn)王老竟哈哈哈哈地大笑了起來(lái)：“你說(shuō)得對(duì)……我也是早就有這個(gè)感覺(jué)呀……你說(shuō)‘不怎么幽默’?我說(shuō)它怎么也不幽默!……你還說(shuō)它‘不怎么幽默’……”就這樣“幽默”、“不幽默”地反復(fù)念叨著，接下去又是笑得喘不過(guò)氣來(lái)了。我只見(jiàn)到過(guò)王老笑吟吟、笑呵呵、笑瞇瞇(他當(dāng)時(shí)剛發(fā)表的一首詩(shī)題目就叫《礦山笑瞇瞇》)，卻從未見(jiàn)過(guò)老人笑得這般前仰后合，天真爛漫，連眼淚都笑出來(lái)了!于是我也釋然而又驚喜地大笑起來(lái)。這時(shí)二湖兄也正好推門(mén)進(jìn)來(lái)，見(jiàn)我們笑得如此不可思議，先是一愣，接著也莫名其妙地笑起來(lái)了。我們?nèi)齻€(gè)人就這樣各笑各的，足足笑了有兩分鐘吧!我們?nèi)煌浟宋輧?nèi)的寒氣徹骨，窗外的風(fēng)雪交加。我曾無(wú)數(shù)次哭泣，也曾無(wú)數(shù)次笑過(guò)，但笑得如此忘情、如此陶醉而又幾乎完全沒(méi)有任何原由，這在我的生命的記憶中是僅有的一次呵!那是我一生中一段最美好、最溫暖的時(shí)光啊!

也算不負(fù)王老的一番奔波勞累，在大同的日子里，幾乎所有的大同詩(shī)作者都跑到賓館里來(lái)看望王老、給王老拜晚年。這個(gè)春節(jié)，王老的蒞臨讓詩(shī)人們顯得格外風(fēng)光。王老也是在這幾天里結(jié)識(shí)了不少愛(ài)詩(shī)的年輕朋友，后來(lái)每次見(jiàn)到我或?qū)憗?lái)信，也總是要一一問(wèn)候他們。雜志社的主編應(yīng)化雨先生則更是幾乎每天都要到王老的房間里來(lái)談古論今，王老很開(kāi)心，往日里從來(lái)不茍言笑的老應(yīng)更是樂(lè)得合不攏嘴。其實(shí)王老在大同期間，我們一同“編選詩(shī)集”的時(shí)間實(shí)在是少之又少，這讓我愈發(fā)相信，老人是“醉翁之意不在酒”，他只是希望盡可能地找些機(jī)會(huì)，多和年輕朋友們?cè)谝黄鹆囊涣?、聚一聚、笑一笑?

在大同期間，王老執(zhí)意要到我的家里去“探訪(fǎng)”一下，這讓我感到榮幸，也讓我更感到惶恐：且不要說(shuō)我那個(gè)家無(wú)法安鍋?zhàn)鲲?，連擺放一把椅子的正經(jīng)坐處也沒(méi)有啊!為了表示隆重，王老把“來(lái)訪(fǎng)”的時(shí)間選在了元宵節(jié)這個(gè)好日子，還特意給我兩歲的兒子帶來(lái)了一身小衣服作為禮物。出發(fā)前王老又再三叮囑：飯館里請(qǐng)客我是決不會(huì)去，飯桌上有雞鴨魚(yú)肉我就不動(dòng)筷子。你若非得請(qǐng)我們吃飯，那就吃幾個(gè)元宵吧。我自然不敢違命。上午，我和二湖兄護(hù)侍左右，陪同王老在賓館門(mén)前擠上公共汽車(chē)，一路走走停停，足足用了一個(gè)多鐘頭才到了我家所在的西門(mén)外，之后又踏冰踩雪，緩步登樓，終于走進(jìn)了我的那間狹窄的陋屋。房間被一張床、一張桌、一個(gè)書(shū)架和一只火爐擁擠得已無(wú)空地，兩位貴賓和被我邀來(lái)作陪的老作家曹杰就只好都在床邊兒上就座了。由于那只火爐點(diǎn)燃后幾次烤著衣物險(xiǎn)些引起火災(zāi)，它久已形同虛設(shè)，于是房子里的溫度也就無(wú)異于室外了?；馉t不能用，我只好用一只300瓦電爐子給客人們煮元宵。水總算開(kāi)了，蒸汽彌漫，仿佛房子里也暖和些了?？墒沁^(guò)了不下一個(gè)小時(shí)，元宵卻怎么也煮不熟，眼看鍋里的水已變得比漿糊還要粘稠，還怎敢再繼續(xù)煮下去?誰(shuí)知咬開(kāi)一看，里面還是又生又硬!我羞愧得無(wú)地自容，王老卻笑嘻嘻地連聲說(shuō)還不錯(cuò)、還不錯(cuò)……

我在這間破舊的書(shū)店宿舍里借住了近6年，直到之后又把家搬到了礦區(qū)。在這里，我曾無(wú)數(shù)次和市里的作者們淺酌暢飲、談詩(shī)改稿，也曾無(wú)數(shù)次用花生醬肉、啤酒白干接待素昧平生的陌生遠(yuǎn)客、浪游詩(shī)人，惟獨(dú)王老，他是我最年長(zhǎng)、最尊貴的客人，唯一一次來(lái)到我家，吃到的竟是這樣一頓飯!早知如此……我心里說(shuō)不出有多么難過(guò)!

可這卻絲毫沒(méi)有影響老人家的興致。吃下了幾個(gè)天底下最難吃的夾生元宵之后，王老又讓我陪他們到市中心的廣場(chǎng)上去觀看燈展和花會(huì)表演。他不顧二湖和我的一再勸阻，在大雪初霽的古城街頭佇立和漫步了很久很久，趁著余興，然后又一直走回賓館……

哪知第二天王老就病倒了，先是胃脹、腹瀉，繼而又開(kāi)始發(fā)燒、感冒，吃藥、求診都不見(jiàn)效。最害怕、也是最不相信會(huì)發(fā)生的事情到底還是發(fā)生了：且不說(shuō)萬(wàn)一有個(gè)好歹誰(shuí)也擔(dān)不起責(zé)任，光是看著一位古稀老人如此被病痛折磨，也讓人受不了啊!無(wú)奈之中人們只有怨天怨地，嫌天公不作美，恨自己沒(méi)有盡到責(zé)任，怪賓館的伙食太次房間太冷條件太差……而我更是追悔莫及：王老生病的根源，也許就是那幾個(gè)可惡的元宵呀!可王老卻像是對(duì)不起所有人似的更顯得坐臥不安，連聲抱怨自己不該生病給大家添麻煩，讓大家跟著擔(dān)心受驚……好在王老的“革命意志”真是堅(jiān)強(qiáng)，就在人們憂(yōu)心如焚之際，他的身體竟奇跡般地漸漸好了起來(lái)。盡管如此，但慶幸之余，大家也一致認(rèn)為王老必須盡快返回省城調(diào)養(yǎng)身體方為穩(wěn)妥。于是，王老“整理書(shū)稿”的大同之行也就只好這樣有始無(wú)終了。

勤勉的王老在他的晚年曾無(wú)數(shù)次出游遠(yuǎn)行，也曾幾次來(lái)過(guò)大同，相比之下，這次寒冬里的大同之行，肯定是最艱苦、最驚險(xiǎn)的一次了?？烧l(shuí)知在王老的記憶中，竟成為了一瞥如此動(dòng)人的回眸：“無(wú)言最合默契，多情更似忘情。記得明月三五，雙雙雪里觀燈?！?984年的盛夏，王老為鼓勵(lì)我堅(jiān)持創(chuàng)作，又曾在一封信中風(fēng)趣地寫(xiě)道：“我單方面代你立個(gè)軍令狀：國(guó)慶節(jié)前交出一首好詩(shī)；年底前交出一本詩(shī)集。屆時(shí)我們?cè)俟餐纫淮卧?shī)蜜月?！痹诖笸械乃哪曛?，王老在一封信中又一次提起了在我家中做客的情景。有趣的是，在他詩(shī)意的懷想中，那頓糟糕的午飯竟也變成了“豐富的關(guān)餐”，“老曹和你陪我縱飲暢談——還有比這更可紀(jì)念的厚禮嗎?……”1992年，那時(shí)我剛回到北京后不久，我又在無(wú)意之中從當(dāng)年的《大同文學(xué)》上讀到了王老的詩(shī)作：“詩(shī)曾降福我們／一個(gè)詩(shī)蜜月。／它或仍會(huì)以蜜與月／降福我們嗎?／我在這樣想，／這樣盼?！蓖職v歷，契約猶存，我卻再也見(jiàn)不到王老了，怎能不讓人痛徹心脾!

三

王姓是百家姓里首屈一指的超級(jí)姓氏，王姓名人多不勝數(shù)，燦若星云?？善婀值氖牵谌龝x詩(shī)壇文苑，乃至在整個(gè)文學(xué)界，一提到“王老”這個(gè)原本平淡無(wú)奇的敬稱(chēng)，首先會(huì)想到的那個(gè)人，卻肯定就是詩(shī)人岡夫和他的本名王玉堂了。作家燕治國(guó)那篇廣為人知的著名散文，標(biāo)題就是《想念王老》。我想，人們不約而同地寧愿只呼喚“王老”而不肯叫出他那響亮的筆名，一定是欽敬于他的人品太高潔了。其實(shí)，王老的詩(shī)歌和他的做人同樣出色，只是因?yàn)闅q月風(fēng)塵的掩遮和我們的目光無(wú)力洞徹，才讓我們久久不能窺其堂奧。

王老和我“共度”的這個(gè)“詩(shī)的蜜月”，也是我一生最寶貴的一次學(xué)習(xí)和理解詩(shī)歌的機(jī)會(huì)。在此之前，我對(duì)根據(jù)地的詩(shī)歌創(chuàng)作還僅僅是“墻頭詩(shī)”和“詩(shī)傳單”的概念。正是由于無(wú)知、浮躁和時(shí)間太緊，當(dāng)時(shí)對(duì)于好不容易才搜集到的王老那數(shù)千行戰(zhàn)地詩(shī)篇，我往往是在泛泛瀏覽的同時(shí)就隨口“發(fā)表”上幾句膚淺的議論，而王老卻總是在靜靜地傾聽(tīng)且頻頻頷首，從不反駁，更無(wú)慍色。見(jiàn)我對(duì)一些詩(shī)作該不該編入選集顯現(xiàn)出曖昧的神色，王老就會(huì)很認(rèn)真地和我商量：“那我們是不是該把它拿掉?”我于是便更不知道該說(shuō)什么好，而王老便也會(huì)更果斷地?cái)[擺手說(shuō)：“把它拿掉!”也許僅僅是為了對(duì)我這個(gè)稚嫩的晚輩示以足夠的尊重，王老才決定“把它拿掉”?讓我后來(lái)一直感到不安的是，只是由于我的粗心和淺薄，選集中不知漏掉了多少需要認(rèn)真咀嚼品味的好詩(shī)?它們其實(shí)都是歲月長(zhǎng)河的珠貝和老人生命天空中的彩虹呵……許多年后我才省悟：想必這就是賢哲與智者的謙遜和豁達(dá)啊。

當(dāng)然，更多的還是驚喜和陶醉，當(dāng)我讀到《路之歌》時(shí)，這種感受最為強(qiáng)烈——一首長(zhǎng)達(dá)近400行的長(zhǎng)詩(shī)，怎么還沒(méi)有讀就讀完了呢!它是敘事詩(shī)?是抒情詩(shī)?是連環(huán)畫(huà)?是油畫(huà)?是版畫(huà)?是獨(dú)奏曲?是協(xié)奏曲?是電影大師魔術(shù)般的蒙太奇?……第一次讀到這首詩(shī)時(shí)，已是人靜夜深，窗外正飄著大雪，我卻忽然間倦意全無(wú)。那是王老和我睡得最晚的一天，我對(duì)這首詩(shī)有太多想說(shuō)的話(huà)，卻又找不到語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，我只能一遍遍復(fù)誦著那些奇妙的詩(shī)句，手舞足蹈，心向往之!后來(lái)我讀到了李國(guó)濤先生的一段評(píng)論：“全詩(shī)的表現(xiàn)力是很強(qiáng)的。從形式上看，每行都很短，一般是二、三字，四、五字，最長(zhǎng)的詩(shī)句也只八個(gè)字。讀起來(lái)，如陣陣的鼓點(diǎn)，急促而連貫。詩(shī)的意象如剪輯起來(lái)的電影鏡頭，若斷若續(xù)，詩(shī)的節(jié)奏，如夜行的腳步，踏踏而過(guò)?！边@段精辟的議論與《路之歌》的語(yǔ)境相得益彰、璧合珠聯(lián)，難怪它此后便被諸多詩(shī)評(píng)家反復(fù)引用了。然而，《路之歌》的創(chuàng)作成就決非只體現(xiàn)在語(yǔ)言上，我只想說(shuō)：它真是人民戰(zhàn)爭(zhēng)年代的一部不朽的“詩(shī)史”!

在王老這次大同之行的幾年之后，我才從李伯釗前輩的《敵后文藝運(yùn)動(dòng)概況》中有幸讀到這樣的文字：“關(guān)于詩(shī)的寫(xiě)作，敵后有兩員主將，一個(gè)是冀察晉的田間，另者為冀晉豫的岡夫，后者于太原失守后到晉東南創(chuàng)辦詩(shī)的定期刊物《文化哨》”；“……岡夫則富有中國(guó)文化的修養(yǎng)，且從事詩(shī)的寫(xiě)作的年代也久，同農(nóng)村的生活的接觸時(shí)間甚長(zhǎng)，對(duì)民間語(yǔ)匯頗肯下功夫，因此，他的作品，別具一種中國(guó)風(fēng)格……從他的短詩(shī)中，我們可以看出他特有的情趣，和象形化了的人物來(lái)?！痹谶@段回憶和論述中，伯釗老還特別全篇引錄了當(dāng)時(shí)“最著名的一篇詩(shī)”《河邊草》，那20幾行詩(shī)句居然是她靠記憶寫(xiě)下來(lái)的!她在文章中寫(xiě)道：“可惜手中無(wú)原稿，也許有不對(duì)的地方，但大致的風(fēng)格和詞句是錯(cuò)不了的?！笨梢?jiàn)王老的詩(shī)作在當(dāng)時(shí)的影響是多么大啊!

王老的創(chuàng)作成就并不僅僅體現(xiàn)于那些早已被公認(rèn)的詩(shī)歌名篇，他有許多一二十行乃至只有短短幾行的小詩(shī)同樣氣象非凡?！斗酃P標(biāo)語(yǔ)》是一首寫(xiě)于1932年的早期作品。詩(shī)中寫(xiě)道：“……字跡跳跳騰騰，／腕臂飛飛舞舞。／走著路，／呵著手，／在黑的地方，寫(xiě)上光的言語(yǔ)?！边@是敘事還是抒情?這是寫(xiě)真還是寫(xiě)意?這是意象派還是意識(shí)流?穿過(guò)這跳蕩的詩(shī)行，我分明看到一個(gè)青春勃發(fā)的身影，正用他進(jìn)放出的生命之光，把沉沉的暗夜豁然照亮……70多年過(guò)去了，僅就藝術(shù)上而言，那些舍棄了思想而只講究唯美或語(yǔ)感的“純?cè)姟?，又能比它高明多少?寫(xiě)到這里，我不禁又想到了一首題為《十一個(gè)》的小敘事詩(shī)。這首僅有30余行的詩(shī)作早在1942年就已經(jīng)發(fā)表，但我好像是在王老1991年出版的《遠(yuǎn)蹤近影》中才第一次讀到，可我至今一想起它來(lái)依然覺(jué)得熱血澎湃!詩(shī)中寫(xiě)道：“十一個(gè)人，／遭著同樣的命運(yùn)，／十一個(gè)人，／同樣地頑強(qiáng)。／‘區(qū)公所在哪里?’／在哪里?／在——獸性的敵人／不知道的地方!／……紅的血滴，／一滴一滴往下流淌……／苦痛終結(jié)了．／再?zèng)]有了聲響!／垂著頭，像一條條的／指南針!／只沒(méi)有指出來(lái)／那個(gè)秘密的方向?！痹?shī)中的主人公不是戰(zhàn)士，更不是烈士和英雄。他們只是抗日根據(jù)地十一位最平凡、最普通的老百姓，我們甚至不知道他們生在哪里、家在何處、叫什么名字，只是為了心目中那個(gè)神圣的“村公所”，他們都心甘情愿地獻(xiàn)出了自己的生命。他們所做到的我們也能做到嗎?這樣的詩(shī)我們也能寫(xiě)出來(lái)嗎?60多年過(guò)去了，這首詩(shī)已成為了那十一個(gè)鮮活的生命曾經(jīng)在我們這顆藍(lán)色星球上存在過(guò)的唯一證據(jù)了!……詩(shī)人可以在詩(shī)中標(biāo)榜天子呼來(lái)不上船，可以愁似一江春水向東流，可以相信自己能把地球、太陽(yáng)和宇宙都吞了……然而同樣也有詩(shī)人用滴血的文字在遠(yuǎn)處筑起了一座堅(jiān)固的墓碑，讓那些早已融入泥土的平凡而尊貴的生命永遠(yuǎn)活在生者的世界!

當(dāng)然，既然已被王老高看為他的“忘年少友”，我偶爾也會(huì)“倚小賣(mài)小”了。在挑選準(zhǔn)備編入《岡夫詩(shī)選》的作品時(shí)，我在不經(jīng)意間一下子讀到了他在上個(gè)世紀(jì)20年代所寫(xiě)的數(shù)十首小詩(shī)(這些詩(shī)作也都是被剛剛重新發(fā)現(xiàn))，它們的“洋味兒”和精美的語(yǔ)言帶給我的沖擊力遠(yuǎn)非“震撼”二字所能包含，我不禁脫口感嘆道：“這些詩(shī)比徐志摩、艾青他們當(dāng)時(shí)的詩(shī)不在以下呀!”有趣的是，王老這一次、或許也是唯一一次一改他往日謙虛的“常態(tài)”，他認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上好像還淡淡浮現(xiàn)出會(huì)心的一笑。也是在這時(shí)，王老第一次向我回憶起了他青少年時(shí)代的片段經(jīng)歷：“也許你說(shuō)得對(duì)?如果一直寫(xiě)下去的話(huà)……我念完小學(xué)后考進(jìn)了公費(fèi)教育的山西外國(guó)文言學(xué)校，這里的老師講課是直接用德語(yǔ)，我那時(shí)也是用德文讀了不少哥德、席勒、海涅他們的詩(shī)……”于是我主張?jiān)谠?shī)集中把這些珍貴的早年作品盡可能地多保留一些，并把它們安排在集子的第一部分，還為此講出了好幾條理由。但王老卻遲遲不肯答應(yīng)。他總說(shuō)這些詩(shī)多是自己青少年時(shí)代排解苦悶心情的感傷之作，藝術(shù)上也不太成熟，若再重新拿給讀者來(lái)看，也怕讓年輕朋友們無(wú)意中受到消極的影響。王老主張這部選集還是以他創(chuàng)作于1930年的《我們是來(lái)了——盼紅軍北上而寫(xiě)》作為頭篇，從30年代初到80年代，時(shí)間的跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，足夠長(zhǎng)了。王老還說(shuō)，如果你對(duì)這些小詩(shī)特別“偏愛(ài)”的話(huà)，那我們就稍稍選上幾首，作為附錄看行不行?可我依然不肯讓步。我舉了這些小詩(shī)中的許多例子，說(shuō)明它們不僅很扣人心弦、讓人感奮，也有很高的藝術(shù)水平；把它們盡快重新出版，也算是為今后人們研究現(xiàn)代文學(xué)史、研究老一輩老詩(shī)人們的艱辛曲折的創(chuàng)作歷程做點(diǎn)貢獻(xiàn)呀……兩年之后，《岡夫詩(shī)選》終于問(wèn)世，當(dāng)發(fā)現(xiàn)那些我所熟悉的小詩(shī)都已被收入書(shū)中時(shí)，我心里感到非常高興，我想王老在最終編定這部詩(shī)選時(shí)，一定還是想到了我當(dāng)初的“固執(zhí)己見(jiàn)”吧?而這，也成了我唯一值得自豪的一點(diǎn)點(diǎn)“成績(jī)”。后來(lái)，我在《遠(yuǎn)蹤近影》和《岡夫文集》中又看到了更多王老早年的詩(shī)篇，它們都寫(xiě)得非常出色，其中的《被雨》、《世界》、《熱情》以及僅有七個(gè)字的《單相思》等，如今都已是許多晚輩詩(shī)人津津樂(lè)道的經(jīng)典之作了，可見(jiàn)時(shí)光之河的山重水復(fù)并沒(méi)有阻礙心的溝通，這也讓我欣喜如初。王老在《岡夫詩(shī)選》的后記中曾深情地寫(xiě)道：“幾位青年同志辛勤代我收集整理花過(guò)不少寶貴時(shí)間，卻囑我不要提他們的名字，我只好照辦。事實(shí)上，他們?cè)趧?chuàng)作道路上都已有不小的成就，我除了祝愿他們繼續(xù)前進(jìn)之外，還感到在我們合作的過(guò)程中，所謂‘代溝’的阻隔，并非那么不可逾越，而是大有靈犀一點(diǎn)，可以互通的。這給我以莫大的欣慰，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)淺陋集子本身?！边@段清純?nèi)缢譂L燙如火的文字，更像是空谷傳音的心靈之歌，20多年來(lái)一直感動(dòng)著我、撫慰著我、激勵(lì)著我……

但我仍然深信王老的詩(shī)藝高峰更體現(xiàn)于他老人家晚年創(chuàng)作的大量作品?！秾蛭募分凶⒚鲗?xiě)作時(shí)間的最后一篇文章寫(xiě)于1997年11月23日，而這正好也是一篇關(guān)于振興詩(shī)歌創(chuàng)作的動(dòng)情之作：有團(tuán)隊(duì)優(yōu)勢(shì)的把握，有詩(shī)家作品的賞識(shí)，有詩(shī)壇前景的展望……見(jiàn)解獨(dú)到、思路清晰、文字詼諧、感情熾烈。我不知道這是不是王老留給我們的最后一篇關(guān)文華章，也不知道還有哪位九秩老人的文筆和詩(shī)思會(huì)如此流暢?文集中注明寫(xiě)作時(shí)間的最后一首詩(shī)歌寫(xiě)于同年的12月12日，這是一首描述喜得友人書(shū)后的感懷之作。老人在歡快地唱著：“野詩(shī)閑話(huà)好／每看每想笑／看時(shí)笑過(guò)了／再看又還笑／生活樂(lè)一樂(lè)／人便少一少／多謝贈(zèng)我書(shū)／因以笑相報(bào)?！本驮谶@看似重疊反復(fù)的回旋之中，不可言傳的愉悅與思友之情在字里行間一波波擴(kuò)散……誰(shuí)會(huì)相信這就是王老生命中最后的吟唱?

再讓我們來(lái)讀一讀下面這幾段隨意羅列下的文字：

“詩(shī)意至廣闊，執(zhí)滯則偏頗，／披薜藶，戴女蘿，／含睇凝笑——固窈渺而婀娜，／若徜徉乎山阿，泛泛乎水波……”

“不押韻的詩(shī)，完全可以成為好詩(shī)，如莎士比亞的詩(shī)劇，米爾敦的《失樂(lè)園》等。但押韻的散文不能成其為詩(shī)。詩(shī)人內(nèi)心深處的貝阿特麗絲，接引詩(shī)人到天國(guó)?！?/p>

“晨光熹微，而你又沉于酣睡，太陽(yáng)的金箭，射不進(jìn)你的心扉?！也恢牢覒?yīng)不應(yīng)喚醒你，你會(huì)不會(huì)叱我為無(wú)禮的闖入者，然而你熟眠的酣態(tài)，又還引起了我的睡意。我不知道我該怎么說(shuō)和說(shuō)些什么，但我又似浮動(dòng)著希望：你會(huì)自己走出你的夢(mèng)境?！?/p>

——它們分別代表了哪一種風(fēng)格、流派?它們的寫(xiě)作者又該屬于哪一個(gè)年齡段或第幾“代”呢……

而這竟是詩(shī)人岡夫隨手寫(xiě)在同一個(gè)時(shí)期的談詩(shī)雜感中的只言片語(yǔ)——它們?nèi)紝?xiě)于老人的耄耋之年。更不用說(shuō)，老人還為我們留下了那么多斑斕絢爛的嘔心之作!

也許，王老就是想用自己生命之燭的最后光芒，為我們這個(gè)缺少詩(shī)意生存與心靈理解的世界留下更多詩(shī)的夢(mèng)想……

然而，對(duì)于王老的心靈世界，我們又讀懂了多少呢?

魏丕一教授1994年在岡夫作品研討會(huì)上的一段發(fā)言曾讓我怦然心動(dòng)：“……我在大學(xué)中文系的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中，竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)岡夫的名字!這是很令人費(fèi)解的事情。解放后直到‘文革’之中，由于有囿于某種政治的尺度，某些著作等身的大作家如沈從文、張恨水等，沒(méi)有能在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占有應(yīng)有的地位，我們是能夠理解的；但岡夫這樣的革命詩(shī)人不能在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有一席之地，卻不能不引發(fā)我們無(wú)盡的深省和自責(zé)?！?/p>

身在人生境界最高層的王老卻始終全然無(wú)我。整整20年前，老人就曾在給我的一封信中深情地寫(xiě)道：“你又提到我的‘壽’，這其實(shí)是無(wú)可奈何的悲哀。明年我滿(mǎn)八十歲，又是我的習(xí)作初見(jiàn)于鉛字的六十年。這里的同志倘有建議，我希望的是開(kāi)個(gè)小型座談會(huì)，也談規(guī)諷和期望，也作實(shí)事求是的品評(píng)，這比流于禮俗的祝壽形式為好。并且真有什么可‘祝’的呢?碧?？癯蔽闯个L，殘?zhí)λ樵遄灾p。風(fēng)雷搏蕩曾多少，甘作無(wú)名愧得名?！?/p>

的確，王老在他一生中又有何時(shí)曾以名人自居過(guò)!在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他是炮火中出生入死的戰(zhàn)士、號(hào)手、宣傳員和指揮員；解放后，他又成了一名竭誠(chéng)為文學(xué)家和黨的文學(xué)事業(yè)做好服務(wù)工作的“后勤干部”——變幻莫測(cè)的文壇風(fēng)云、繁雜瑣碎的日常事務(wù)，他還有多少精力和心情去寫(xiě)詩(shī)呢?就連那部在“文革”中險(xiǎn)些奪去他性命的長(zhǎng)篇小說(shuō)《草嵐風(fēng)雨》的寫(xiě)作動(dòng)力，不也是來(lái)自于他那崇高的戰(zhàn)友情、沉重的使命感嗎!也是在無(wú)意之間，我讀到了曾與王老共事過(guò)十幾年的何銳同志的一篇文章，這也是我第一次讀到有關(guān)王老解放后在中國(guó)文聯(lián)任職期間的點(diǎn)滴文字：“王玉堂同志是學(xué)習(xí)部部長(zhǎng)，分管組織文藝界的學(xué)習(xí)……王玉堂同志的精明能干的特長(zhǎng)，在這一工作中表現(xiàn)得淋漓盡致”；“王玉堂同志邀請(qǐng)楊獻(xiàn)珍等同志講課時(shí)，都先找了薄一波同志請(qǐng)教。這樣我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)薄一波、楊獻(xiàn)珍等同志是王玉堂同志的獄中戰(zhàn)友。這樣，每當(dāng)我們青年迎‘五四’青年節(jié)、‘七一’黨的生日時(shí)，共青團(tuán)就請(qǐng)王玉堂同志講革命斗爭(zhēng)史，獄中的斗爭(zhēng)極為精彩，震動(dòng)著我們的心，受到了生動(dòng)的教育。這時(shí)，我們才全面了解了王玉堂同志?！薄啊裉猛咀顬殡y過(guò)的事，莫過(guò)于他所了解的文藝界好友竟成了‘右派’。他想不通，但無(wú)能為力，只有百般安慰和鼓勵(lì)，然而這是無(wú)濟(jì)于事的，他的心情怎么能好的了呢?于是，過(guò)了1957年，他請(qǐng)了創(chuàng)作假，在西山碧云寺里獨(dú)自寫(xiě)作，一來(lái)是他下定決心完成在獄中就想寫(xiě)的一部小說(shuō)，二來(lái)他要平靜一下心情，思考一下自己想不通的問(wèn)題……三年困難時(shí)期，在他的參與下，在張家口地區(qū)辦起了農(nóng)場(chǎng)，收獲的東西——包括羊肉、白蘿卜等等，拿到北京送給文藝界中老病殘的人，多少作家被感動(dòng)啊，有的流出了熱淚，有的高喊‘感謝共產(chǎn)黨’、‘感謝文聯(lián)’!陽(yáng)翰笙、阿英、王玉堂、張雷等同志帶領(lǐng)著中國(guó)文聯(lián)的人馬只講奉獻(xiàn)，不作索取，做了許許多多‘化腐朽為神奇’的事，文聯(lián)的凝聚力大大增強(qiáng)了，直到今天，人們還不時(shí)提起那時(shí)的工作，真使人留戀啊!”從這些樸素的文字中，我仿佛真的看見(jiàn)了當(dāng)時(shí)王老那樸素輕捷而又像風(fēng)一樣匆匆來(lái)去的身影。這讓我對(duì)王老的“甘作無(wú)名”有了些更真切的理解，它比許多人履歷表上的非凡經(jīng)歷和輝煌成就更令我感動(dòng)。

甘作無(wú)名愧得名——這是王老的座右銘，也是他磊落人生最質(zhì)樸無(wú)華的真實(shí)寫(xiě)照，因?yàn)椤八臍v史本身就是戰(zhàn)斗與歌唱的歷史(這也是何銳老人的話(huà))”，這是我們何以能夠企及的高度!對(duì)我這個(gè)不成器的晚輩來(lái)說(shuō)，除了崇敬，一切贊美的言辭都太過(guò)蒼白。我只想說(shuō)，像王老給予我的無(wú)限關(guān)愛(ài)和他的品德一樣，他的詩(shī)也因此而成為了我生命的一部分。

四

但我也將永遠(yuǎn)懷著無(wú)法懺悔的愧疚思念王老。

回憶王老給予我的無(wú)限關(guān)懷和太多的偏愛(ài)，也許還需要更多的文字才能表達(dá)——而單薄的文字又怎能承載我山一般沉重的思念?更何況語(yǔ)言和文字已經(jīng)失去了它本該具有的真實(shí)屬性和感情色彩……

老人生前曾賜贈(zèng)給我許多詩(shī)，也曾給我寫(xiě)過(guò)許多信。他寫(xiě)了詩(shī)不需要我酬答，他寫(xiě)來(lái)信不要求我回復(fù)。王老是我一生中所遇到的，也許是世界上再也不會(huì)有人遇到的最寬容的長(zhǎng)輩。1989年底，我的家庭如發(fā)生地震般突然崩潰，我不得不又住在了辦公室里。幸好正趕上政策開(kāi)恩，為了戶(hù)口在北京的幼小的孩子，我最終選擇了半老還鄉(xiāng)。

此時(shí)，年邁的王老仿佛對(duì)我的處境比我自己看得更清，對(duì)我的關(guān)心甚至早已超過(guò)了對(duì)他自己那兩個(gè)生活在北京的孩子。他的來(lái)信一函接著一函，信中惟有真摯而焦灼的聲聲詢(xún)問(wèn)。老人在1990年初的一封信中曾急切地寫(xiě)道：“自從去年11月末我們由此間匆匆分手，聽(tīng)說(shuō)你頻頻往復(fù)于北京大同之間，想來(lái)是夠心煩意亂的。不知一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是如何解決的?小欣欣是留在祖母處的嗎?上學(xué)了嗎?……你的近況如何?今年的計(jì)劃如何?較長(zhǎng)的確定的落腳點(diǎn)將在何處?北京?大同?太原?讀書(shū)嗎?寫(xiě)詩(shī)嗎?或散文嗎?……或有時(shí)間煩悶嗎?如那樣，何不出來(lái)走走，消散消散，這里的朋友都會(huì)熱誠(chéng)歡迎你的……重要的是切莫把自己關(guān)閉起來(lái)!”老人在信中竟一連用了十幾個(gè)問(wèn)號(hào)!——一生中還有誰(shuí)曾如此為我憂(yōu)慮?

一年后，我終于成為了一家報(bào)社的大齡新人。邊干邊學(xué)，從頭起步，再加上照顧孩子、重建家庭、接待來(lái)看望我和托我辦事的大同朋友，遵命去辦理那些大多力所不能及的事務(wù)，更忙得越來(lái)越不能給王老和各位恩師摯友“認(rèn)真”回信了——而我又怎么也沒(méi)有膽量給長(zhǎng)者們隨隨便便寫(xiě)封便函或打個(gè)電話(huà)……王老卻不氣也不惱，依舊時(shí)送飛鴻無(wú)限掛牽，有一封信中，他甚至用了更多的“問(wèn)號(hào)”，并特意叮囑：“請(qǐng)以電報(bào)的語(yǔ)言把你的情況告訴我……”可我又怎好意思“用電報(bào)的語(yǔ)言”去回應(yīng)王老那心的呼喚呢?更何況望著這長(zhǎng)長(zhǎng)一串充滿(mǎn)了灼熱期待的問(wèn)號(hào)，我又該何言以對(duì)、何顏以對(duì)啊……

就在這時(shí)，我又從一家刊物上讀到了王老的詩(shī)作：

“相信你從此／會(huì)走向／更為美好的遙遠(yuǎn)；／但此刻我禁不?。寄睿c／挽留的繾綣?！?/p>

“人生哪能長(zhǎng)相聚!／但只要互知情／互知意，／偶爾，／也互相憶，／長(zhǎng)相憶，／便也可生無(wú)悔，／死無(wú)愧，／任伯勞東飛，／燕西飛，／聽(tīng)一聲唳，／灑幾滴淚”……

好在這一年的初冬時(shí)節(jié)王老來(lái)到了北京。我是在王老的次子佑純兄長(zhǎng)家中見(jiàn)到老人的，下班后趕到他家時(shí)已是晚上七八點(diǎn)鐘了。轉(zhuǎn)眼兩年不見(jiàn)，耳聰目明的王老竟有些重聽(tīng)了；不知是不是視力減退的緣故，他注視著我時(shí)，總是會(huì)瞇起眼睛，那神情讓我感動(dòng)也讓我的心顫動(dòng)。燈光下，我忽然感到王老真的有些蒼老了，也忽然感到了時(shí)間的無(wú)情、離別的殘酷……我想在短暫的聚會(huì)時(shí)光把萬(wàn)千心事都傾吐出來(lái)：訴說(shuō)思念之苦、打聽(tīng)熟人們的消息、解釋沒(méi)有及時(shí)回信的原因，以及新環(huán)境中諸多的不適應(yīng)……語(yǔ)無(wú)倫次、不知所云，還常常需要佑飩兄把我的話(huà)條理化后重復(fù)一遍，王老才能大致聽(tīng)清楚些。王老不計(jì)較我的渾噩和焦躁，只是認(rèn)真地頷首、沉思、讓我訴說(shuō)。后來(lái)，我一直都對(duì)自己那天晚上的表現(xiàn)感到無(wú)比羞愧，我知道回到京城的我太讓他老人家失望了!我還想再去看望老人一次，卻再也鼓不起勇氣了……

1994年10月中旬，王老又賜函告訴我，省里最近要為紀(jì)念他從事文學(xué)創(chuàng)作70年而出一本有關(guān)評(píng)論文章的匯編。老人在信中竟以這般極其懇切而溫和的口氣和我“商量”：“你見(jiàn)此信后，如果不太忙的話(huà)，請(qǐng)你寫(xiě)一篇評(píng)論文章很有必要。文章長(zhǎng)短不拘，主要要客觀、實(shí)事求是，尤其不要避免指出其缺陷、弱點(diǎn)、不足與局限等等。時(shí)間限于下月5日之前，過(guò)此就知你太忙，騰不出手，不等了。說(shuō)必要者，是因我那點(diǎn)東西，你都經(jīng)過(guò)手，知得最清楚。你如不寫(xiě)或?qū)懙貌粔驅(qū)嵤虑笫牵藢⒉粌H指摘其文，且還會(huì)懷疑我們友誼的質(zhì)量呢!”

可是面對(duì)著王老70年用熱血和赤誠(chéng)熔鑄的煌煌詩(shī)篇，我又豈敢妄論或敷衍?……王老大概也沒(méi)有想到，也就是在那個(gè)時(shí)候，一貫缺乏自知之明的我，又在報(bào)社的本職工作之外，兼起了為這個(gè)行業(yè)創(chuàng)辦一家文藝刊物的分外之事，我深信那是一個(gè)值得拋開(kāi)一切個(gè)人得失的神圣的使命……

于是我就又一次在王老面前失約了!同時(shí)我也對(duì)自己更感到失望了!

我依舊還是夢(mèng)想著盡快給王老寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，訴說(shuō)我的滿(mǎn)心愧疚……但那些由于我自己的過(guò)失而造成的后果，還要讓王老去寬容嗎?那些由于我的愚鈍而流失的歲月，真的還可以再找回嗎?

我怎么會(huì)想到，我和王老的最后一次見(jiàn)面，竟然就是在1992年初冬的那個(gè)夜晚!更沒(méi)有想到，1994年的秋天我沒(méi)有按照約定寫(xiě)出的文章，王老再也看不到了……

1998年4月19日，星期天。這是我一生中一個(gè)永遠(yuǎn)刻骨銘心的日子。那天午后我正準(zhǔn)備吃飯，接到了山西作協(xié)焦祖堯主席的電話(huà)，他語(yǔ)音沉重地告訴我：“王老走了……”我不相信耳邊的聲音，也不相信這是幻聽(tīng)，因?yàn)槲覐臎](méi)想過(guò)王老會(huì)說(shuō)走就走了!但這不幸的消息又怎么可能不是真的!慌亂中我急忙問(wèn)王老的悼念儀式將在何時(shí)舉行，接著才想到問(wèn)王老是何時(shí)走的，焦主席說(shuō)：“王老是在4月14日的早上走的，送行的日子就是明天……”我本應(yīng)該感謝焦主席在這個(gè)時(shí)刻還能想到給我打來(lái)電話(huà)，可我卻突然喪失理智地喊叫起來(lái)：“那您為什么不早告訴我?那您為什么還要告訴我!……”其實(shí)，放下電話(huà)，我還來(lái)得及趕到太原去為王老送行，可是我最終卻只是發(fā)去了唁電。我在瞻前顧后和不知所措中又失去了和王老再見(jiàn)最后一面的機(jī)會(huì)!

孫謙、西戎、馬烽諸老先后辭世我都曾以悼詩(shī)寄上哀思。惟獨(dú)仰望著我最熟悉、最親近的王老，我怎么就寫(xiě)不出一句詩(shī)了!

我沒(méi)有能力寫(xiě)一首莊嚴(yán)的挽歌叩獻(xiàn)在老人家的靈前，是因?yàn)檫^(guò)度的依賴(lài)和猝不及防，讓我無(wú)法感知王老的離去；是因?yàn)樵谖倚闹凶钍嵉脑?shī)翁靈前，我不敢寫(xiě)詩(shī)……

許多年來(lái)，我總是在乞求著王老對(duì)我的寬恕和諒解。我相信他老人家一定知道我也更想寫(xiě)出好詩(shī)來(lái)讓他笑逐言開(kāi)，更想用長(zhǎng)長(zhǎng)的回信傾訴我的無(wú)限思念，更想出其不意地出現(xiàn)在他面前再度一次“詩(shī)的蜜月”……可是這些最重要的事情都沒(méi)有做!我總以為會(huì)有能夠靜下心來(lái)的時(shí)候去做這些最美好的事情，就像是在詩(shī)國(guó)的花園里散步一樣從容而又愜意……因?yàn)槲矣洃浿械耐趵暇褪且晃婚L(zhǎng)生不老的仙翁，我深信他一定會(huì)陪伴著我走完今生……我像一個(gè)被寵慣壞了的孩子，倚仗著最親近的長(zhǎng)輩所給予的那海一樣博大的寬容和體恤，沒(méi)有勇氣去正視和改掉王老多次給我指出的缺點(diǎn)，依然我行我素，總是誤認(rèn)為任何人堆在眼前的任何事全都是我所不該不做、不可不做、不敢不做的事情，哪怕它們給我?guī)?lái)的只有痛苦……令我痛苦萬(wàn)分的還有情感之債的日益沉重，有多少友情、親情俱已因此而散落流失于歲月之河!如果有誰(shuí)還會(huì)原諒我，這個(gè)人肯定就是王老——而王老，也是這個(gè)世界上最不該原諒我的人呵!

五

我還想對(duì)王老說(shuō)：我其實(shí)從來(lái)都沒(méi)想過(guò)要當(dāng)一個(gè)詩(shī)人。在現(xiàn)實(shí)生活中我從來(lái)都沒(méi)有過(guò)夢(mèng)想。只是在命運(yùn)很隨意的安排下，才使編輯工作成為了我從事最久的職業(yè)，我唯一的愿望就是對(duì)得起自己的工資和良心。又是在王老和其他師長(zhǎng)們的催促和鼓勵(lì)下，我才偶然寫(xiě)了一點(diǎn)成行押韻的東西，而他們的格外青睞，又常常更讓我自慚形穢。我對(duì)詩(shī)和詩(shī)壇始終保持著敬畏之心和復(fù)雜的感情，無(wú)論是現(xiàn)在還是過(guò)去。感謝王老和山西，讓我在憔悴的青春歲月里居然還留下了幾個(gè)詩(shī)歌的麥穗……

就像岡夫那個(gè)響亮的筆名一樣，我心中的王老才是一位山一樣偉岸的詩(shī)人，他的詩(shī)也令我只能仰望，無(wú)法超越。他的詩(shī)是珍珠、是鉆石、是汗滴、是淚水，是生命的刻度、靈魂的重量、血液的潮汐……而我的詩(shī)不過(guò)是草葉上的露珠，只是在陽(yáng)光照耀著它的時(shí)候才偶然閃出了小小的亮點(diǎn)。

王老的謙遜同樣是我永遠(yuǎn)敬仰的高貴品質(zhì)，面對(duì)物欲的誘惑、擠壓和顛覆，不覺(jué)之中人類(lèi)身上特有的這種品質(zhì)已經(jīng)變得缺稀殆盡，可它卻被王老如此堅(jiān)定而執(zhí)著地保存下來(lái)了!在30年代初的北平草嵐子監(jiān)獄里，他本是被誤捕入獄的進(jìn)步青年，只要做出一點(diǎn)悔過(guò)的表示便可重獲自由之身，可是他不肯!他反倒是在獄中才成為了一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人，并寧愿為此把牢底坐穿!這是何等的錚錚傲骨?在壁立萬(wàn)仞的太行山上，在驚濤動(dòng)地的黃河之濱，他是沖鋒陷陣的抗日健兒，也是冒著敵人的炮火嘯吟著前進(jìn)的文化戰(zhàn)士，他的手中不僅要拿槍還要握筆，他在陣前不僅要?dú)尺€要寫(xiě)詩(shī)!古今又有幾多這樣的詩(shī)人?——我們可以模仿無(wú)數(shù)種高超的創(chuàng)作手法去寫(xiě)詩(shī)作文，可這樣的人生經(jīng)歷有誰(shuí)能模仿的了呢?

人生色彩的反差是如此強(qiáng)烈：比鐵還硬比鋼還強(qiáng)的王老為什么在所有人的面前又總是那么的謙遜呢?_這自然更不是可以模仿的了!因?yàn)?，這種品質(zhì)只能源于曾經(jīng)滄海難為水的歷練和眼界，源于“甘作無(wú)名愧得名”禮讓和超然，源于對(duì)自身價(jià)值與人生境界的自知和自信，也源于對(duì)所有他人的生命與尊嚴(yán)的尊重和善待……對(duì)照王老，我沒(méi)有理由不感到自己的渺小和卑微——哪怕因此而在太多的時(shí)候被看成是可欺可辱，得失相抵，不足惋惜!

2003年3月，我應(yīng)約為曾與諸多文化界名流密切交往過(guò)的原煤炭部副部長(zhǎng)的張超同志整理自傳。老人其時(shí)已病情危重，聽(tīng)力喪失，呼吸困難，我們只好進(jìn)行筆談。我把一些想法寫(xiě)在幾張紙上，他艱難地看著，表情平靜，惟獨(dú)看到我在無(wú)意中提到的“我和王玉堂老人是忘年交，80年代初，曾陪同他去過(guò)您的家一次……”這段話(huà)時(shí)，這位已是87歲高齡的老人竟突然睜大了眼睛，仰起身來(lái)，像是在用力呼喊一樣大聲說(shuō)道：“王玉堂同志可是我的老上級(jí)呀，這個(gè)老同志可是德高望重啊!”沉吟片刻，他又像是感到幾分疑惑似的重復(fù)著一句話(huà)：“你和王老是忘年交……”我肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我的心中同時(shí)也涌過(guò)一陣熱浪，我真想告訴他說(shuō)：在這個(gè)世界上，只有王老，我才敢稱(chēng)為忘年交啊!

后來(lái)，我在張超老人提供的原始素材中，果然找到了這樣富有感情色彩的文字：“1937年9月，犧盟會(huì)上黨中心區(qū)開(kāi)學(xué)習(xí)班，我調(diào)去學(xué)習(xí)?！螅冶环峙湓诘谌姓^(qū)民族革命中學(xué)工作，住在沁縣冀家凹村，校長(zhǎng)是薄一波專(zhuān)員……王玉堂老革命也到學(xué)校來(lái)任政治部主任”。我還讀到了他有關(guān)自己投身革命隊(duì)伍時(shí)的片段回憶：“這時(shí)，國(guó)民黨98軍馮欽哉部隊(duì)進(jìn)駐武鄉(xiāng)，學(xué)生會(huì)的人很快分化了，大部分大學(xué)生跑到了國(guó)民黨一邊，跟隨了98軍。這時(shí)我又經(jīng)抗日自衛(wèi)隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)王玉堂同志(這是一位曾和薄一波等同志在北平同住國(guó)民黨監(jiān)獄多年的老共產(chǎn)黨員)薦舉到東區(qū)任自衛(wèi)隊(duì)教導(dǎo)員。在工作中……我也對(duì)加入黨的一些同學(xué)和什么特派員等人動(dòng)不動(dòng)就耍傲氣、逞威風(fēng)、不容人的作風(fēng)有些厭惡。某日，在自衛(wèi)總隊(duì)部和王玉堂同志談起這些事，他說(shuō)：現(xiàn)在仍有人有‘左’的情緒和作風(fēng)。又說(shuō)：黨的方針是有成分論，但不唯成分論。成分和出身也不同，你們屬于小知識(shí)分子……通過(guò)這次談話(huà)，我的心情舒暢多了?！蔽液芟氚延嘘P(guān)的往事記錄得更詳盡一些，不幸的是，正值“非典”肆虐之際，張超老人也因癌癥醫(yī)治無(wú)效而去世了!

在這個(gè)世界上，王老走過(guò)了漫長(zhǎng)而富有傳奇色彩的人生道路，即使是在無(wú)意之間，他也像春風(fēng)化雨、紅泥護(hù)花一般，把溫暖和關(guān)懷留給了太多的人，并被人們銘記在心。

而我，竟是王老的“忘年交”，比所有受惠于王老的人都更幸運(yùn)!也許，我人生路上遇到的所有風(fēng)波與曲折都沒(méi)有走出王老的預(yù)料，老人才把自己生命的余輝化作了太多的關(guān)愛(ài)賜福于我……

可是王老真的走了!我不知道該怎樣才能告訴王老，我是多么想念他呀!

王老真的走了!我不知道他寫(xiě)給我的那么多信該怎樣回復(fù)，只知道再也收不到他的來(lái)信了——也再不會(huì)有人能收到這樣的信了!

所幸王老畢竟給我們留下了那么多好詩(shī)!可是，我們竟至今也還沒(méi)有細(xì)細(xì)地品讀……我不是詩(shī)人。但我還是夢(mèng)想能在有生之年，寫(xiě)出一首真正的詩(shī)歌，獻(xiàn)給天上的王老。