杜莎夫人的１７２年

這是一個(gè)安靜的世界。

走下政壇的“克林頓”和曾經(jīng)的對手“普京”含笑相望；“永遠(yuǎn)的瑪麗蓮·夢露”壓著被風(fēng)吹得欲飛的裙角；“劉翔”站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上，目光深情堅(jiān)定，撐起五星紅旗飄揚(yáng)；“奧黛麗·赫本”的眼睛迷人得像一場夢，指間長煙卷似燃未燃……

近萬平方米的展場內(nèi)。除了被刻意壓低的人語聲，就是快門按動(dòng)的咔嚓聲。在這個(gè)蠟像館創(chuàng)立的172年里，杜莎夫人以精細(xì)卻又透著幾分詭異的手工技藝，帶領(lǐng)我們穿過一個(gè)個(gè)令人驚訝的虛構(gòu)舞臺，凝固了近兩個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云和頂級美麗。

1 死亡帶來的藝術(shù)

步入上海杜莎夫人蠟像館的第一刻，很奇妙的，腦里閃過的居然是1953年那部經(jīng)典的電影《恐怖蠟像館》。黑漆漆的夜里，一星燭火，映出一張張栩栩如生但殺機(jī)四溢的臉……這樣的想象無疑有些刺激和恐怖，但在電影里，蠟像館里好像從來都沒有什么好事發(fā)生，很多懸疑類的小說或影視作品都常見這樣的題材，像《金田一事件簿》里的“蠟像館事件”，令人恐懼的除了兇手的狡詐，還有那一座座無言而驚悚的蠟像。

事實(shí)上，蠟像的起源確跟恐怖的巫術(shù)有關(guān)。僅從外表上看，用沒有任何血肉與生命力的石蠟，把人像塑造得如此活靈活現(xiàn)，甚至從感官上很容易把它們誤會成活人。這樣的技藝看起來確實(shí)幾分詭異。在中世紀(jì)的歐洲，人們相信把一個(gè)人的蠟像面具放在人偶身上，再用一根長釘穿透人偶，就可以通過詛咒致人于死地，類似于非洲的巫毒娃娃以及中國道教的扎草人。

蠟像技術(shù)隨著時(shí)代的發(fā)展，越發(fā)細(xì)致精美。到了1767年的法國，奢侈之風(fēng)彌漫，波旁王朝正在度過它最后一個(gè)華美的十年，一個(gè)名叫瑪麗·格勞舒茨(Marie Grosholz)的小女孩開始向一位擅長蠟像制作的菲利普·柯提斯醫(yī)生(Philippe Curtius)學(xué)習(xí)制作蠟像，并學(xué)習(xí)如何以醫(yī)學(xué)角度的方式觀察人體。數(shù)年后，這位醫(yī)生在巴黎創(chuàng)辦了第一間蠟像館，并向當(dāng)時(shí)的上流階層推薦小瑪麗。17歲那年，瑪麗為著名的劇作家及哲學(xué)家伏爾泰(Francois Voltaire)制作塑像，后來又為美國駐巴黎大使班哲文·富蘭克林(Benjamin Franklin)造像。

巴黎蠟像館得到了空前的成功，各界對瑪麗也好評如潮，她以此獲得路易十六及瑪莉皇后的垂青被邀請入宮。在凡爾賽宮的日子里，瑪麗成為了杜莎夫人，負(fù)責(zé)路易十六皇妹的藝術(shù)教育，而她亦很享受宮廷的璀璨生活。然而法國大革命在9年后爆發(fā)了，處在張皇中的杜莎夫人并沒有想到，這場顛覆了王朝統(tǒng)治的革命，竟成為了她事業(yè)的“上升期”，被迫為執(zhí)行了死刑的貴族們制作“死亡面具”以供革命者四處展覽，制作的對象包括她的皇室雇主路易十六和她以前的皇室好友。為了在人頭腐爛前做好蠟像雛形。她經(jīng)常需要到斷頭臺和公墓前去撿新鮮的人頭。

已經(jīng)很難想象杜莎夫人當(dāng)時(shí)的心情。1802年，41歲的她終于帶著她的蠟像從法國來到英國，并在以后的33年中，走遍了大不列顛所有的大城小鎮(zhèn)，四處展出。1835年，被后世譽(yù)為蠟像第一館的杜莎夫人蠟像館在倫敦貝克街成立了第一家永久展館。1884年蠟像館遷到了馬里勒伯恩大街，并在1850年杜莎夫人去世后，由她的傳人們延續(xù)至今。

2 兩百年的美譽(yù)

在館內(nèi)見到杜莎夫人的蠟像時(shí)，還有些驚異于時(shí)空的魔力。矮小的身軀，黑色的斗篷和長裙，老婦人的面容上仍留著那個(gè)已逝年代的優(yōu)雅和神秘。這尊由杜莎夫人親手做的蠟像由專人復(fù)制，放在每一個(gè)分館的顯眼處，紀(jì)念的，不僅是杜莎夫人精妙絕倫的手藝，也因?yàn)槭撬龑⑾炏駨脑娟幧衩氐膯我环諊锝饷摮鰜?，開辟了蠟像制作的新意義，遠(yuǎn)見惠及至今。

或許是在英國展覽的日子，讓杜莎夫人敏銳地意識到自己處在世界大變革之

中，新聞既傳播不便也不易保留。于是她讓自己的蠟像展成為了流動(dòng)的報(bào)紙，很多頭版頭條中出現(xiàn)過的大人物，都成了館中價(jià)值連城的蠟像，歐洲發(fā)生的重大事件如法國大革命、拿破侖戰(zhàn)爭等都在她手中栩栩如生。至今倫敦的總館中還保留著當(dāng)年以寫實(shí)手法制作的政治風(fēng)云人物、皇室成員、被迫制作的死亡面具以及砍下瑪麗女王頭顱的斷頭臺。游客們在此還可以看到也許是史上最早的電動(dòng)模型：綽號為睡美人的路易十五的情婦安閑地躺在床上，機(jī)械裝置讓她呼吸均勻，胸脯有節(jié)奏地起伏，仿佛呼之欲起。

進(jìn)入20世紀(jì)，杜莎夫人的傳人們更好地開辟了蠟像館的功能。隨著全球信息化的發(fā)展，了解當(dāng)今最新消息已經(jīng)不是一件難事，杜莎夫人蠟像館的展出也不再是一個(gè)向大眾提供新聞的地方，它的功能漸漸轉(zhuǎn)向?qū)娙宋锏脑u論。經(jīng)過了近兩百年歷史的杜莎夫人蠟像館在經(jīng)歷了在熊熊大火、地震以及空襲炸彈后，頑強(qiáng)地存活下來，并且規(guī)模更大，技術(shù)更好，更有機(jī)融合了多彩的歷史和21世紀(jì)的歷史人物。名人不是每一個(gè)人都能見到的，于是馬里勒伯恩大街上的蠟像館成了倫敦的著名旅游標(biāo)志，每天都有世界各地的人們慕名而來。要見一見那些曾掀起世界浪潮的風(fēng)云人物。

抓住了人們強(qiáng)烈的好奇心，以逼真的塑像讓普通民眾們真切感受這些人物所處的時(shí)代、事件，并與之合影。政客名流們以杜莎夫人蠟像館為己塑像為榮，以至每年蠟像館都會舉行一次民意測驗(yàn)，讓公眾決定來年給誰塑像。

3 假到極致假亦真

2005年的情人節(jié)，一封來自英國倫敦的邀請函輾轉(zhuǎn)送到了“中國飛人”劉翔的手中。這一紙署名為“Madame Tussauds”(杜莎夫人)的陌生女人來信，使劉翔手舉國旗站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上的姿態(tài)永遠(yuǎn)定格。

制作蠟像的模特一旦確定，蠟像制作室的測量人員就要開始嚴(yán)格則量其身體的各個(gè)部分，包括眼睛、牙齒等，有的還要翻制其面部及手、腳等處的模型。為了測量跳水名將郭晶晶的標(biāo)準(zhǔn)跳水姿勢，工作人員們扶著郭晶晶的腰。讓她保持單腿起跳的姿勢兩個(gè)小時(shí)。塑像師做完測量之后，攝影師還要進(jìn)行360度的拍攝，正面、側(cè)面、背面，所有的疤痕、皺紋都不能放過。這樣精密的測量下，館中所有蠟像其高度、身形、發(fā)型甚至皺紋均與真人一模一樣，頭發(fā)更是按照取得的名人頭發(fā)樣本，尋找類似發(fā)質(zhì)的真人頭發(fā)，以手工一絲絲植入蠟像，服飾則多是名人們自己捐贈(zèng)，甚至連各人慣用的化妝品也按原物配置。

香港分館中身著白色球衣的“姚明”蠟像讓人驚贊。按1:1比例制作的蠟像高人一籌，臉部微微上仰，雙目緊盯前方，雙臂抬起，兩手之間的籃球幾欲脫手飛向前方。這尊姚明的蠟像由倫敦塑像師史迪芬完成，此前他還制作了貝克漢姆的蠟像。史迪芬用了半年的時(shí)間搜集詳細(xì)的資料，以熟悉姚明的身體特征、習(xí)慣姿態(tài)、性格和習(xí)性，以及身高、服裝、球鞋的精確尺碼等。制作時(shí)間近半年，花費(fèi)了50萬港元。

事實(shí)上，制作一尊蠟像的過程，遠(yuǎn)比文字的描述來得復(fù)雜。從泥稿雕塑到蠟像合成，要由攝影師、雕塑師、發(fā)型師、染色師、服裝師、道具師以及機(jī)械、電腦、建筑工程專家等幾十人通力協(xié)作，經(jīng)過十幾道相互緊密銜接的工序方能完成。而制作蠟像的材料也非常考究，杜莎夫人原蠟的化學(xué)配方對外是嚴(yán)格保密的。

為了保證蠟像的栩栩如生，杜莎夫人蠟像館每個(gè)分館里都有一支由不同國籍組成的維修小組，他們負(fù)責(zé)每天歇業(yè)后對蠟像進(jìn)行維修和造型化妝，讓每尊名人第二天都能神采奕奕地與游人合影留念。

4 時(shí)間的定格

2006年5月1日，杜莎夫人中國劇館在經(jīng)過兩年的籌備后，于上海新世界商廈10樓開業(yè)。這已是杜莎夫人在全球開出的第六個(gè)連鎖展館，門票高達(dá)125元／人，每天參觀的游客仍絡(luò)繹不絕。場內(nèi)分為5大展區(qū)，以當(dāng)代影視明星和體育明星

近萬平方米的展館裝飾豪華，各色光線的合理利用更讓人缺乏辨別真?zhèn)蔚哪芰ΑＤ憧赡軙π币性趬χ?、身著黑色西裝的“張藝謀”很不耐煩，因?yàn)椤八睋踝×四阊芯俊案饍?yōu)”光頭的視線；視力不夠好的，還極可能把角落里低頭觀棋的“聶衛(wèi)平”當(dāng)作休息的參觀者；甚至，你會在“幕后制作”區(qū)里津津有味觀看“化妝師”如何給蠟像化妝時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他半天紋絲不動(dòng)……

這是一個(gè)奇異的世界。足夠讓人產(chǎn)生某些不切實(shí)際的錯(cuò)覺，比如“小貝”還穿著7號球衣帶著隊(duì)長標(biāo)志，他的無名指上纏著紗布，那是為了尊重足球而掩住婚戒；尚未長胖的“羅納爾多”右腿上一道細(xì)細(xì)的疤跡和著泥土汗水若隱若現(xiàn)，與他本人腿上的傷疤尺寸分毫不差；“張國榮”長衫瀟灑眉目如畫。仿佛十二少正拾階而上，青春年少；一區(qū)之隔的百變天后“梅艷芳”一身紅衣顛倒風(fēng)流；另一個(gè)角落里，英格蘭玫瑰“戴安娜王妃”在風(fēng)中之燭中寂寞綻放……在這個(gè)似假還真的世界里，所有的美麗和榮譽(yù)都被定格，時(shí)光中流逝的芳華也一一再現(xiàn)，仿佛能重回鮮花紛飛與鎂燈閃爍的時(shí)刻。在另一層意義上，處在光環(huán)頂端的名人們，在這些蠟像的身上得到了永生。

“名不虛傳”成了游客里出現(xiàn)頻率最高的形容詞。這里不適合一個(gè)人游覽，最好是呼朋引伴，才方便與這些美妙的蠟像合影。如果不甘心只在不同的蠟像邊擺造型，還可以在一些特定地點(diǎn)向工作人員索要道具，例如帽子、假發(fā)、獎(jiǎng)杯、電吉它、子彈鏈……只要你會玩，除了拍照外，還可以在體育區(qū)與足球明星們踢虛擬足球，在懷舊電影區(qū)與李小龍一較拳腳，工藝區(qū)還有特制的模具讓游客制作屬于自己的手掌蠟像。最后出門之前，記得要摸摸神色復(fù)雜的“劉德華”，無間地獄的日子不太好過，他的心臟正在緊張地嘭嘭跳動(dòng)。

訪談 商業(yè)與藝術(shù)的完美結(jié)合

手工雜志社(以下簡稱《手工》)：制作一個(gè)蠟像需要哪些流程和工序?

上海杜莎夫人蠟像館營銷總監(jiān)楊勇(以下簡稱“楊”)：我們在英國有專門的制作團(tuán)隊(duì)。首先要給名人做測量，比如眼睛之間的距離、嘴巴的寬度，耳朵的大小，還有身高、肩寬、腰圍、鞋的尺寸等等。整個(gè)頭部要測量20～300個(gè)數(shù)據(jù)，需要2～3個(gè)小時(shí)，之后會鑄模，最后再根據(jù)膚色調(diào)蠟鑄成人像。

《手工》：制作一個(gè)蠟像需要多長的時(shí)間?

楊：通常需要至少3～6個(gè)月時(shí)間。制作過程有很多細(xì)節(jié)，比如大多數(shù)蠟像的頭發(fā)要選擇和本人頭發(fā)非常接近的發(fā)質(zhì)，然后再一根一棵植入。還要進(jìn)行維護(hù)，會像真人一樣每個(gè)月給蠟像洗頭。

《手工》：上海已經(jīng)是杜莎夫人蠟像館在全球的第六家分館，作為一個(gè)有著近兩個(gè)世紀(jì)歷史的老字號藝術(shù)展覽館，它做得這么成功靠的是什么?主要是名人效應(yīng)嗎?

楊：因素很多。它的成功得益于它對于不同時(shí)期所發(fā)生的事情或者說不同時(shí)期站在潮流前面的名人的敏感度分不開，同時(shí)蠟像館所提供的這種非常獨(dú)特的體驗(yàn)是最主要的原因之一。它不但讓你可以近距離去觀賞幾乎以假亂真的名人，或者你心目中的偶像或者英雄，它還可以提供你跟名人之間的互動(dòng)。比如說，你可以觀賞羅納爾多跟貝克漢姆逼真的蠟像，還可以在“他們”面前去體驗(yàn)足球射門的技巧。在鄧亞萍面前你可以去體驗(yàn)打乒乓的樂趣，在姚明邁克爾·喬丹的蠟像面前你可以去體驗(yàn)投籃的感覺，我們把它稱之為“獨(dú)特的體驗(yàn)”，這是在其他地方很難體驗(yàn)到的。

《手工》：上海杜莎夫人蠟像館目前有多少座蠟像?

楊：第一期接近75座，第二期春節(jié)前新進(jìn)了一批蠟像，有披頭士樂隊(duì)、史泰龍、莎士比亞、安東尼·霍普金斯、休·格蘭特、羅賓·威廉斯、凱麗·米勒、喬治·克魯尼等。

《手工》：選擇名人的標(biāo)準(zhǔn)是什么?

楊：他必須在從事的行業(yè)或者領(lǐng)域內(nèi)非常杰出，有著良好的形象。同時(shí)又受到絕大數(shù)民眾所歡迎。比如說姚明、劉翔、貓王、喬治·克魯尼等等。

《手工》：有過被名人拒絕的經(jīng)歷嗎?他(她)為什么要拒絕?

楊：無論是明星還是名人，他們都認(rèn)為如果自己能被邀請制作蠟像是一種榮耀，同時(shí)也是對他們自己的肯定。發(fā)出的邀請，90％以上會欣然接受邀請，也有一小部分主要是因?yàn)闄n期或者時(shí)間的關(guān)系也會婉拒。

《手工》：和眾多名流打交道的蠟像制作過程中，一定發(fā)生了許多有趣的事情吧?

楊：主要是發(fā)生在對名人進(jìn)行測試的時(shí)候。一些人在剛開始測試時(shí)，會有些緊張。工作人員會跟他們溝通，詢問他們想做成什么樣的蠟像，慢慢地也就放松了。同一個(gè)姿勢需要保持兩三個(gè)小時(shí)，在測量過程中他們也會休息，我們有獨(dú)特的技術(shù)讓他們保持原先的姿勢。

《手工》：蠟像作為一種手工藝術(shù)，對杜莎夫人蠟像館來說，它是怎樣完美的和商業(yè)結(jié)合起來的?

楊：不可否認(rèn)它的藝術(shù)性和商業(yè)性是結(jié)合得比較好，從它200來年的歷史就可以看出來。我覺得一個(gè)重要的環(huán)節(jié)就是深入的市場調(diào)研。我們一直都堅(jiān)持不斷地著力市場調(diào)研。打個(gè)比方，客人游玩之后離開之前，我們會隨機(jī)選擇采訪，需要客人回答一些問題，這樣我們就會知道游客的喜好。另外的一點(diǎn)是獨(dú)特的藝術(shù)。我剛才提到的“獨(dú)特的體驗(yàn)”，反過來講也可以說明蠟像藝術(shù)的獨(dú)特性。三是力爭完善的服務(wù)。自始至終，我們堅(jiān)持提供給游客最好的服務(wù)。這3點(diǎn)我想就可以解釋為什么杜莎夫人蠟像館可以把商業(yè)性和藝術(shù)性結(jié)合起來。