其實我很喜歡睡覺。我不睡覺不是因為我是貓,是因為我失眠。
我很想去找一份力所能及的工作,然后努力工作,成為一名優(yōu)秀的職員。這樣老爸老媽就不會再說我無所事事,整天閑晃了。
那天我去面試了一家不錯的蛋糕店,那里環(huán)境不錯,交通也很發(fā)達(dá)。上下班不過一個小時的路程,加上我行動速度快,基本上步行上班也沒有問題??墒亲詈笪覜]被錄取,理由是:我會偷吃蛋糕!開什么玩笑!簡直是對我的侮辱!我氣憤地找到了蛋糕店的經(jīng)理還有領(lǐng)班,答案還是這樣:我會偷吃。無語。于是我很郁悶,走出蛋糕店,用身上的零錢買了一塊棒棒糖。這塊糖讓我心情好了很多。于是我回家了。
這一夜,我繼續(xù)已經(jīng)持續(xù)了一周的失眠。
“我”是一只貓。一只名叫陳幸福的男貓,出生在北京,自尊、自卑,有點矛盾,喜歡在廁所里看時尚雜志,夢想出一本貓自傳小說。確切地說,“他”是漂在北京的大連男孩張嘯吟手工制作的玩偶貓,“他”經(jīng)歷的一切故事,都是“他”的主人曾經(jīng)經(jīng)歷過的事情,“他”的性格,也是主人性格的投射。
“出生”僅兩年多之后,陳幸福就已經(jīng)不僅僅是一只脾氣有點古怪的布貓了,而成為國內(nèi)頗有名氣的時尚玩具品牌。張嘯吟更樂于接受的,是“中國原創(chuàng)玩具品牌”。做原創(chuàng)設(shè)計,是他的一貫倡導(dǎo)和堅持。
幸福降臨
2004年的下半年,張嘯吟很辛苦。北京不是想象的那樣遍地機(jī)會,工作總是不如意,還老換。那段時間,24歲的他和大多數(shù)初出茅廬的年輕人一樣,驕傲,卻又不自信、焦慮、患得患失。他和朋友養(yǎng)著兩只貓,這兩只貓給了他很多慰藉。有的時候,他唱歌,或者制作小怪物,唱歌和做手工能夠排遣內(nèi)心的苦悶。
11月,張嘯吟在一家酒吧干雜活,為了感激兩只貓無怨怨悔的陪伴,閑暇的時候,他就用棉布做貓。在大連輕工業(yè)學(xué)院上學(xué)的時候,他就經(jīng)常用做服裝裁下的邊角料做小怪物玩。這是一只棉布做成的布貓,四肢細(xì)長,加上扣子做的眼睛,簡潔有趣,頗有后現(xiàn)代主義風(fēng)格。從裁剪到充棉,都是張嘯吟用剪刀和針線手工完成。完成之后他把布貓放到自己負(fù)責(zé)的玩具設(shè)計論壇上,頓時叫好聲一片。這個論壇上聚集著上千位玩具設(shè)計愛好者,大家都認(rèn)為這個布貓從布料運(yùn)用到創(chuàng)意設(shè)計都不同于傳統(tǒng)的毛絨玩具,甚至有人聲稱這是一場“玩具革命”。追捧的人一多,張嘯吟一口氣又做了幾只同樣風(fēng)格的貓,但比第一只貓更簡潔,也更精致。
不久,有網(wǎng)友詢問可不可以買這些貓。記不清是哪一天了,但張嘯吟至今都記得那位網(wǎng)友的名字,挖海龜,成了第一個購買陳幸福的人。在自己的博客2005年年底“隆重頒布”的長長的獲獎名單里,他授予了挖海龜同學(xué)“2005年最強(qiáng)勁動力獎”。
混論壇都講好玩,張嘯吟開始給貓編故事。故事的主角得有個好記的名字。正好他有只貓叫幸福,一位朋友的綽號也叫幸福,這個夠土的名字寄予了中國人太多的美好期望。于是,他給自己的布貓取名“陳幸?!?。這是一個很中國化的名字,如同張富貴、李旺財,土得掉渣,但讓人印象深刻。
第一只貓誕生的日子,11月17日,成了陳幸福的生日。而張嘯吟自己的性格和一些經(jīng)歷,被搬到了陳幸福的身上:低調(diào),有一點點不穩(wěn)定情緒,自卑,自信,比較矛盾。對未來的想法是參加搖滾演出,出專輯,出一本貓傳體小說……這個名字和這些故事受到網(wǎng)友的熱烈追捧。張嘯吟索性建立了獨(dú)立站點“幸福玩具店”,“直播”自己和陳幸福的進(jìn)展動態(tài)。因為有了情緒和感情,還有一些每個人都可能遭遇的故事,陳幸福成了一個鮮活的形象,似乎真的有了生命,有了性格。比如“他”到蛋糕店找工作,卻被認(rèn)定為會偷吃而不被錄用;比如為生活所迫去地下通道賣唱,內(nèi)心自卑卻外表高傲,將每一個人的表情都看在眼里;比如睡懶覺,不想上班,長時間失眠……其實不僅僅是張嘯吟經(jīng)歷的投射,每一個人,幾乎都能從中找到自己的影子,都有一種對幸福的期盼,又有對幸福無法把握的不安。即使不知道“他”的故事,單是簡單的外形,稚拙的神態(tài),就能讓人一見傾心,在擁有“他”的那一刻,似乎真的擁有了幸福,至少是暫時逃離了煩惱和不如意。
北京深巷里一個做布偶貓的小工作間,同樣被命名為“幸福玩具車間”。在那里,張嘯吟和陸續(xù)加入進(jìn)來的兩三個人一起設(shè)計制作更多的陳幸福。陳幸福開始從網(wǎng)上向網(wǎng)下蔓延。
那個時候,張嘯吟純粹是因為好玩,也因為內(nèi)心有一些創(chuàng)作激情,或許也有些模糊的憧憬。但絕沒有想到“陳幸福”有一天會讓很多人關(guān)注,成為國內(nèi)一個新銳的玩具品牌。
很中國的貓很世界
2005年7月。天很熱。和一年前相比,張嘯吟忙碌多了,也快樂多了,漂在北京的生活開始有點沉下去了。那是一種很踏實的沉和累。
關(guān)注的人多了,張嘯吟做貓的積極性更大了。每一只貓,他都要認(rèn)認(rèn)真真畫草圖,設(shè)計出個性。關(guān)于陳幸福的故事也越來越多,“他”甚至有了一個姐姐,叫陳美滿,陳美滿的理想是開一家冰淇淋店,自己吃,還有就是和男朋友周游世界。這個時候,張嘯吟對陳幸福的未來還沒有一個完整的規(guī)劃,如果能接下玩具公司的單,做樣品設(shè)計,那簡直太完美了。
那一天,張嘯吟很失敗地做了一次紅燒肉。他發(fā)現(xiàn)對自己的要求越來越高了。這天夜里,他和兩個朋友一起做木馬玩偶。在他朦朧的設(shè)想里,“幸福玩具車間”不只做貓,也做其他玩具,前提都是用獨(dú)特的面料,像棉布、皮革等,原創(chuàng)設(shè)計,手工完成?!瓣愋腋!辈恢皇且恢回?,而是一個系列,就像迪斯尼一樣,不同的人群都能找到自己喜歡的玩具。帶著這樣的愿望,畫版剪裁,踩縫紉機(jī),填充棉花,看電視,大笑,爭吵,罵主持人,吃方便面,悶熱的日子異常充實。每次做出自己覺得有意思的東西,三個人都很有成就感,很幸福,像過年一樣。
他開始喜歡北京的夏天。喜歡酷熱,將空調(diào)開了關(guān)關(guān)了又開,很長時間不下樓,不用看馬路上的惡俗招牌,不用想街上漂亮的姑娘和帥氣的小伙子是否在互相觀望,舉棋不定。腦子簡單空靈,只想著貓,他養(yǎng)的那兩只和手里做的那一些。當(dāng)然還有做的那些馬。
8月中旬,商標(biāo)注冊下來了。比想象的要簡單得多,審核名稱,交錢,建檔,拿文件,出門。那一天40℃高溫,出門瞬間,渾身濕透。好不容易干了,從商標(biāo)事務(wù)所出來,又是瞬間渾身濕透。張嘯吟等了40分鐘,等來了一輛沒有空調(diào)的公車。下車的時候,下起了大雨,頓時濕上加濕。但是,他覺得,這時哪怕是棒子砸在頭上都很爽。這一天,“陳幸?!彼闶巧狭藨艨冢饺霊舯本┝?。這年底,他找到了一家合作廠,陳幸福開始小批量生產(chǎn)。
張嘯吟的團(tuán)隊逐漸由一個人變成三個人,又變成他和女朋友兩個人。陳幸福系列把最“鄉(xiāng)土”的中國味發(fā)揮得淋漓盡致。因為每個人都在追求時尚,惟恐被浩浩蕩蕩的國際潮流拋棄,那些植根于我們記憶的“土”反成了稀缺資源,于是人們又反過來懷念這些東西。老百姓見慣的花棉布、紅五星、純紅色等,都被張嘯吟運(yùn)用到設(shè)計中,又?jǐn)U展到陳幸福的LOGO、海報和動漫故事。
不過,從網(wǎng)上到網(wǎng)下,陳幸福遭遇了很多白眼和委屈。剛做了幾只的時候,張嘯吟就一個包裝了擺地攤賣,剛擺出來就被警察逮住了。玩具做得多了,張嘯吟天天扛著兩大袋玩偶,一個一個禮品攤點請求代銷,一天跑幾十家。吃的閉門羹不少,也有不少人留下一兩個試試看。從大連帶來的幾千元錢早就花光了,最艱難的時候,兩塊錢用了三天。為了繼續(xù)做貓,張嘯吟重操舊業(yè),做起了地下通道歌手,甚至引起了一位音樂學(xué)院教授的注意。差一點,中國樂壇就多了一位二三流的歌手,而沒有陳幸福了。
幸好張嘯吟堅持了下來。
到處都有我們的幸福
轉(zhuǎn)機(jī)來自于迷笛音樂節(jié)。張嘯吟喜歡搖滾,一直熱衷參加各屆音樂節(jié)。他想,參加音樂節(jié)的都是跟自己一樣喜歡音樂的人,肯定也會喜歡陳幸福。為此,他專門趕制了音樂節(jié)限量版“陳幸?!?。果然,2005年10月初,音樂節(jié)的幾天,張嘯吟帶到現(xiàn)場的布貓全部售出,很多人拿過去撕掉包裝背上就走,令他驚訝的是,其中不僅有跟他一樣的“80后”,還有很多人到中年的生于70年代的社會中堅。那之后,他在幸福網(wǎng)站上增加了“幸福電臺”,每期一個主題,放一些自己喜歡或網(wǎng)友推薦的歌曲,都能代表七八十年代生人的情緒。
然而并不是所有人都喜歡陳幸福。也有人斥之妖異、病態(tài),有人直接責(zé)問:你這些玩具有什么用?張嘯吟無言以對。有什么用?沒法解釋,唯一能解釋的是玩具的特點和設(shè)計理念,陳幸福不是廚房用品。張嘯吟把這部分人稱為家庭主婦型選手,很多次他的話都差點脫口而出:您能去家樂福再走走看看嗎?您問問家樂福的鍋能玩嗎?咱是做來玩的啊,總不用我跟你講怎么玩吧?
中國玩具市場和生產(chǎn)能力都很大,當(dāng)前有8000多家玩具生產(chǎn)企業(yè),從業(yè)人員逾300萬,占全球玩具市場的75%。但原創(chuàng)玩具極少極少,對面料運(yùn)用也不夠?qū)I(yè),不夠敏感。最尷尬的是。幾乎談不上設(shè)計,款式和形象單一,一些廠家寧愿接受外貿(mào)定單,生產(chǎn)毫無特點與個性的毛絨玩具。張嘯吟就是要摒棄一切抄襲,堅持原創(chuàng)。原創(chuàng)都是個性的,而個性則是小眾的。對于不喜歡陳幸福的那部分人。張嘯吟無能為力。不過,他相信原創(chuàng)玩具市場會越來越廣闊,畢竟每個人都有與眾不同的期待。因此,從第一只貓開始,兩年多以來,所有玩具都由張嘯吟和他的團(tuán)隊構(gòu)思、畫圖、裁剪紙樣,再按紙樣剪布料。較大塊的布料用縫紉機(jī)縫制,細(xì)節(jié)部分則只能用手工,如果是皮質(zhì)的,就要全部手工縫制。
這是費(fèi)力不討好的活,張嘯吟樂意干。雖然差一點堅持不下來。他至今記得,有一位設(shè)計師因為忍受不了這種苦日子離去,但他剛走幾天“幸福玩具店”就接到一筆為玩具廠設(shè)計樣品的定單。他相信市場會回報自己。
沿著這個軌道,陳幸福名聲越來越響。2006年底,第一家幸福專賣店在三里屯3.3大廈開張。這一年,陳幸福出品了幾千只貓,有造型怪異的片色花貓,系著領(lǐng)帶的上吊貓,條紋布的“英國病人”,傳說中的三腳貓,宜家最新艷色片布面料做的宜家貓,斑斕的迷彩貓,傲慢古怪的黑皮貓……上海、大連都有了陳幸福的銷售點。甚至有的地方出現(xiàn)了盜版陳幸福,對此,張嘯吟已經(jīng)沒有了最初的憤怒。但他希望中國玩具商不要在抄襲的路上越滑越遠(yuǎn),應(yīng)該提高設(shè)計能力,走原創(chuàng)之路。
在幸福網(wǎng)站,經(jīng)常有人訂制玩具,還會提出許多稀奇古怪的創(chuàng)意。陳幸福玩具工作室都會把這些創(chuàng)意豐富完善后融入作品。有時顧客走在路上,發(fā)現(xiàn)對面走來的小姑娘或小伙子抱著的陳幸福系列,赫然就是自己創(chuàng)意的。張嘯吟希望更多的顧客參與創(chuàng)意,因為,每個人對幸福的感受不一樣,每個人心中都有一個陳幸福。創(chuàng)意并不需要專業(yè)功底,卻可以給專業(yè)的設(shè)計團(tuán)隊帶來源源不斷的靈感。
他希望有一天,陳幸福無所不在。因為幸福本來無所不在。
陳幸福,就是陳展幸福
阿路現(xiàn)在的“出場費(fèi)”比初出道時翻了幾番。他最初在老家做一名小學(xué)教師,在北京闖蕩了7年,經(jīng)歷過點油燈和蹲在馬路牙子刷牙的狼狽,終于成了一名小有名氣的視覺設(shè)計師。但他隱隱有一種不滿足感,這大概是所有“北漂”都有的感覺吧。
有一天,阿路經(jīng)過一家唱片店,在里面看到一只棉布做的玩偶貓。據(jù)店主說,它還有個名字,叫陳幸福。那一刻,他感慨萬千,卻又無從言說,似有很多很多故事要從心里涌出來。那只玩偶貓,似乎有一些自己一直在追求的東西。他通過幸福網(wǎng)站聯(lián)系上了張嘯吟,兩人在網(wǎng)上聊了幾天,頗為投機(jī),相約見面。
一見面,相見恨晚。2006年10月,阿路加入了陳幸福。他的加盟,讓陳幸福有了更清晰的定位。以前,張嘯吟只把產(chǎn)品賣給學(xué)生,阿路提出定位為成年人玩具,加重裝飾性,藝術(shù)性更強(qiáng),是一種傳達(dá)幸福的禮品和家居裝飾品。它的消費(fèi)群應(yīng)該是白領(lǐng),因此產(chǎn)品從四五十元提高到一兩百元。同時,阿路主推陳幸福系列產(chǎn)品的動漫形象。如果只做一個玩具生產(chǎn)商,因為50~60%的手工成分,陳幸福產(chǎn)量不可能太大,那么陳幸福可能永遠(yuǎn)做不大。但如果將陳幸福打造成一個知名的玩具品牌,那么就前途無量了。就像迪斯尼,它擁有很多卡通形象,可以在多個領(lǐng)域供人使用。實際上陳幸福除了叫“陳幸?!钡呢?,還推出了紅心兔、斷尾貓、外星生物卡卡等,這些都是很好的卡通形象。
阿路的加盟讓張嘯吟在陳幸福即將迎來大發(fā)展的時候?qū)﹃愋腋5奈磥砀行判?。而另一個人,在他最困難的時候給了他溫暖。那個叫黨月的女孩如今已成了他的得力助手。
2005年初秋,孤獨(dú)的張嘯吟對朋友說:我希望能夠找到一個人,可以讓我施放愛心。平安夜,這個愿望變成了現(xiàn)實那一夜,相識數(shù)月毫無進(jìn)展的兩個年輕人,借著平安夜的浪漫走到了一起。從那時起,張嘯吟才真正領(lǐng)悟了什么叫幸福:幸福就是有人愛和被人愛。那一年年底,他把“年度最甜蜜獎”頒給了自己。
2007年,張嘯吟推出“陳幸福的熊計劃”,主推幾款熊。設(shè)計師就是 “陳幸福的女朋友”黨月。黨月的加盟,讓陳幸福多了些女性的柔美因素,也讓張嘯吟的設(shè)計更加溫情。有顧客拿到陳幸福產(chǎn)品后感動地說,一個年輕男子,能夠靜下心來穿針引線,他的心里一定充滿了幸福吧。正是這樣,張嘯吟說,“認(rèn)真地做一件事情,做好了,朋友、女朋友都在一起,我特別開心。”
而陳幸福,已不再是個隨隨便便取的土得掉渣的名字,早已融入了“陳展幸?!钡暮x。
4026,這是陳幸福在三里屯3.3大廈的商鋪號,跟電影《2046》名形似,讓淘貨的人們眼睛一亮。事實上,陳幸福產(chǎn)品和年輕人心目中“2046”的感覺相得益彰,都有一些冷靜、妖異但又穿透內(nèi)心的力量。專賣店開張不久,還談不上贏利,每月的銷售收入甚至不及阿路每月做設(shè)計賺得多。準(zhǔn)確地說,陳幸福雖然受到不少人追捧,但仍然是個成長中的小品牌,它將來的走向還不敢妄自斷言。但作為一個“80后”,張嘯吟帶給我們許多感動。除了他的執(zhí)著與堅持,還在于他能夠克服年輕人普遍浮躁的心態(tài),沉到一個短時間看不到豐厚回報、瑣屑的手工行業(yè)。而他的年輕和專業(yè),為傳統(tǒng)行業(yè)注入了新鮮和時尚的血液,也許,很多行將沒落的行業(yè),未來就在張嘯吟們手里。
如今張嘯吟每天仍有忙不完的瑣碎工作,設(shè)計、制作、洽談業(yè)務(wù),甚至報稅都是自己在跑。很多人看到他越來越有名,卻看不到他的奔波勞碌。陳幸福也是這樣,每個人都只能看到“他”的一面。每一個陳幸福都是一個故事,是你,是我,每一個人可能發(fā)生的故事。