謙虛的人格、激進(jìn)的思想

編者按：世界著名哲學(xué)家理查德·羅蒂先生離開了我們，他的辭世是學(xué)術(shù)界不可挽回的損失。羅蒂在美國(guó)哲學(xué)界可謂獨(dú)樹一幟，這首先表現(xiàn)在他早年對(duì)當(dāng)時(shí)在美國(guó)如日中天的分析哲學(xué)的背叛。其成名作《哲學(xué)和自然之鏡》以對(duì)傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)論的批判而著稱于世，在這本書中，他堅(jiān)定地認(rèn)為知識(shí)既沒有“心靈實(shí)體”的基礎(chǔ)，也沒有“語(yǔ)法邏輯”的基礎(chǔ)，認(rèn)識(shí)不過是信念與欲望相互交錯(cuò)的產(chǎn)物。其次，作為美國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的繼承者，羅蒂對(duì)尼采、海德格爾、德里達(dá)、?？碌钠珢圩屓擞行┳矫煌浮Ｊ聦?shí)上，羅蒂并沒有拋棄“美國(guó)精神”，直到晚年，他仍然對(duì)歷史進(jìn)步主義抱有堅(jiān)定的信念和巨大的熱忱。在某種意義上，羅蒂是在“后現(xiàn)代主義”的文化氛圍中固守著啟蒙精神的基本立場(chǎng)，同時(shí)又不放棄對(duì)西方哲學(xué)自柏拉圖起就具有的絕對(duì)主義和本質(zhì)主義的批判。在羅蒂看來，這種批判并不必然導(dǎo)致啟蒙時(shí)代樹立的社會(huì)原則的瓦解。

按照羅蒂對(duì)知識(shí)的理解，我們似乎可以這樣說：一個(gè)哲學(xué)家的生命所具有的價(jià)值，不應(yīng)由其建構(gòu)的龐大而又完美的理論體系來衡量，而應(yīng)由他對(duì)社會(huì)進(jìn)步、人類福祉所投入的熱情和精力來衡量。羅蒂之所以給我們這個(gè)時(shí)代留下了如此深刻的思想烙印，其原因就在于他對(duì)人類共同事業(yè)投入的熱情。斯人已逝，我們?cè)诖颂匮绹?guó)庫(kù)茨城大學(xué)黃勇教授，黑龍江大學(xué)衣俊卿教授和吉林大學(xué)賀來教授撰寫了紀(jì)念羅蒂的三篇文章，以表達(dá)我們對(duì)這位思想巨人的敬意和哀思。

中圖分類號(hào)：B712.59 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-7504（2007）04-005１-06 收稿日期：2007- 06-10

雖然去年就知道羅蒂患了胰腺癌，但他逝世的消息對(duì)我來說仍然是一個(gè)突如其來的噩耗。學(xué)醫(yī)的太太告訴我，胰腺癌很難發(fā)現(xiàn)，一般在發(fā)現(xiàn)時(shí)就已經(jīng)是晚期。可是，人過中年的我還是懷著小時(shí)自己父母親身患絕癥時(shí)的幻想：一定會(huì)有奇跡發(fā)生；死亡不會(huì)發(fā)生在我親近的人身上。但奇跡并沒有發(fā)生。當(dāng)獲悉羅蒂逝世時(shí)，我甚至難以相信。

羅蒂性格比較內(nèi)向和緬腆，和他在一起你經(jīng)常得自己找話題跟他聊天。這一點(diǎn)，再加上他作為一位大哲學(xué)家的地位，不熟悉他的人還以為他不夠平易近人甚至有些傲慢。但事實(shí)上并非如此，在這方面我自己就有親身的體會(huì)。我最早認(rèn)識(shí)羅蒂大概是在1984年。那一年，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院李幼蒸教授的安排下，羅蒂第一次來中國(guó)訪問，并到復(fù)旦大學(xué)演講。我當(dāng)時(shí)正在復(fù)旦讀研究生。在他來之前，我并不知道羅蒂是一個(gè)重要的哲學(xué)家，但碰巧正在讀哲學(xué)系資料室剛進(jìn)的一本英文新書——《哲學(xué)和自然之鏡》。不過一直到羅蒂演講快結(jié)束時(shí)，我才把他與我在看的那本書的作者聯(lián)系起來。由于我對(duì)他的哲學(xué)有所了解，在他演講結(jié)束后，我問了他一些現(xiàn)在看來非常幼稚的問題，但他不僅不厭其煩地作了解釋，而且還請(qǐng)我在第二天到他就住的錦江賓館繼續(xù)討論。當(dāng)然，我跟羅蒂更多的接觸是在我1988年到了美國(guó)以后，當(dāng)時(shí)我到哈佛大學(xué)的燕京學(xué)社作訪問學(xué)者。1990年春季學(xué)期，羅蒂邀請(qǐng)我去他當(dāng)時(shí)所在的弗吉尼亞大學(xué)。特別令我感動(dòng)的是，因?yàn)閺牟ㄊ款D到弗吉尼亞大學(xué)的火車晚點(diǎn)，我到達(dá)時(shí)已經(jīng)快半夜了，羅蒂一直等在火車站，直到把我們一家人接到他家里。

羅蒂并不是對(duì)我一個(gè)人如此，所有與他有些接觸的人都會(huì)有同樣的感受。作為一位舉世聞名的大哲學(xué)家，收到他人的電子郵件，不管是來自他的學(xué)生、崇拜者，還是批評(píng)者，他都一一認(rèn)真作答。如果有誰(shuí)對(duì)他的哲學(xué)感興趣，他還經(jīng)常會(huì)隨手寄上一本他親筆簽名的近著。記得大概在一年多前，他收到在斯坦福大學(xué)上過他課的一位大學(xué)一年級(jí)學(xué)生的一個(gè)很長(zhǎng)的電子郵件，郵件一方面描述他的一些想法，另一方面又問了羅蒂一系列問題。其中一個(gè)問題與中國(guó)有關(guān)，他就將這封信轉(zhuǎn)給我，問了我的看法以后，才回答學(xué)生的問題。我在當(dāng)時(shí)就感到非常慚愧，因?yàn)樽约焊静皇窍袼菢佑忻恼軐W(xué)家，但在學(xué)生身上花的時(shí)間恐怕還沒有他那么多。另外，據(jù)他在斯坦福大學(xué)的同事說，雖然大家覺得羅蒂在系里是一個(gè)身份非常特殊的人，但每次召開系務(wù)會(huì)議，他不僅從不缺席，而且總是作認(rèn)真的準(zhǔn)備。他對(duì)許多問題都會(huì)表達(dá)自己的看法，也樂于修正自己的看法。據(jù)說有一次他們系里要招聘新的教授，那時(shí)正是布什連任美國(guó)總統(tǒng)后不久。由于同大多數(shù)知識(shí)分子一樣反對(duì)布什，特別是其伊拉克政策，羅蒂有點(diǎn)嚴(yán)肅地說，我們不能招聘任何投布什票的人。當(dāng)有人說，如果那樣，我們的大學(xué)不就變成再教育營(yíng)了嗎？羅蒂第一個(gè)自嘲地哈哈大笑起來。

并不是所有人都贊同羅蒂的哲學(xué)，事實(shí)上很多人不贊成他的觀點(diǎn)，因此羅蒂常常被看作是個(gè)有爭(zhēng)議的哲學(xué)家。但幾乎沒有人會(huì)否認(rèn)他是當(dāng)今世界最重要的哲學(xué)家之一。以他的哲學(xué)為主題的英文著作就有好幾十種，而討論他的哲學(xué)的文章更是數(shù)以百計(jì)。他的許多著作，特別是《哲學(xué)和自然之鏡》和《偶然、反諷和團(tuán)結(jié)》，被翻譯成了十多種語(yǔ)言在世界各地發(fā)表。但羅蒂本人從來沒有把自己看得這么重要。他多次談到，在哲學(xué)史上，總會(huì)出現(xiàn)一些哲學(xué)天才，他們會(huì)提出一些全新的、革命性的思想。之后就會(huì)有一大群哲學(xué)家去發(fā)揮這些哲學(xué)天才的某些方面，或者填補(bǔ)他們哲學(xué)中的某些空白，或者克服他們思想中的某些不一致的地方，或者對(duì)他們思想做些更新使之能在新的時(shí)代仍具有意義。在他看來，在20世紀(jì)，海德格爾、維特根斯坦、杜威等就屬于這樣的哲學(xué)天才，而他自己不過是屬于發(fā)展、更新、補(bǔ)白、糾偏的一大群哲學(xué)家之一。如果羅蒂這樣的自謙還可以理解的話，那么當(dāng)他說他所作的不過是對(duì)他的一些同輩（如伽達(dá)默爾、哈貝馬斯、戴維森等）甚至學(xué)生輩（如布蘭頓等）哲學(xué)家的思想的闡述時(shí)，我們可能覺得有點(diǎn)不太理解。特別是，當(dāng)研究海德格爾、維特根斯坦和杜威的專家宣稱羅蒂對(duì)這些哲學(xué)家嚴(yán)重誤解時(shí)，當(dāng)伽達(dá)默爾、哈貝馬斯、戴維森等人當(dāng)面反駁說，他們并沒有講過羅蒂認(rèn)為他們講過的話時(shí)，羅蒂也只是一笑置之，然后還繼續(xù)說自己只是在闡述他們的思想。對(duì)此我們可能更難于理解。羅蒂當(dāng)然知道自己并沒有忠實(shí)地復(fù)述這些哲學(xué)家的思想，但他之所以這樣做的一個(gè)理由是，他自己的一些獨(dú)到的哲學(xué)思想確實(shí)是在讀這些哲學(xué)家的著作時(shí)產(chǎn)生的，盡管這些哲學(xué)家本身在寫這些著作時(shí)可能沒有想到這一點(diǎn)。因此在說自己只是在闡述其他哲學(xué)家的思想時(shí)，羅蒂并不是試圖將自己的思想強(qiáng)加于他們，而是要承認(rèn)自己思想的來源。這也是他謙遜的一種表現(xiàn)。

盡管羅蒂謙遜地反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己沒有什么重大的哲學(xué)創(chuàng)新，但現(xiàn)在幾乎所有人都會(huì)承認(rèn)羅蒂的哲學(xué)思想是非常激進(jìn)的。許多習(xí)慣于傳統(tǒng)思維的人，在聽到了羅蒂的一些非常激進(jìn)的口號(hào)以后，往往不愿仔細(xì)閱讀其著作，就想當(dāng)然地將其作為相對(duì)主義、虛無主義、非理性的后現(xiàn)代主義加以拒絕。由于這個(gè)原因，許多人在說羅蒂是一個(gè)重要的哲學(xué)家時(shí)，往往還要加上一句：羅蒂也是一個(gè)有爭(zhēng)議的哲學(xué)家。其實(shí)在我看來，他的那些激進(jìn)的口號(hào)只是對(duì)他經(jīng)過深思熟慮的一些非常合理的哲學(xué)思想的精辟概括。

作為羅蒂激進(jìn)哲學(xué)的一個(gè)例子，我們可以看他在關(guān)于真理問題上的一個(gè)口號(hào)：“只要我們管好了自由，真理就可以自己管自己”（Take care of freedom and truth will take care of itself）。這個(gè)口號(hào)后來成了去年斯坦福大學(xué)出版社出版的一本羅蒂訪談錄的書名。羅蒂用這個(gè)口號(hào)所要表達(dá)的是，真理不是對(duì)實(shí)在的表象，而是言論自由的產(chǎn)物。這與他的另一個(gè)口號(hào)所表達(dá)的是同一個(gè)意思：“真理就是通過正反主張之間合理和公開的交鋒以后，你的同時(shí)代人不得不讓你表達(dá)的東西”。當(dāng)然這樣的真理并不是絕對(duì)的真理，因?yàn)槟愕耐瑫r(shí)代人容許你表達(dá)的東西，你的后代也許因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了你和你的同時(shí)代人所沒有發(fā)現(xiàn)的理由而使你無法表達(dá)。但絕對(duì)真理正是羅蒂所反對(duì)的，這與他在真理問題上的另一個(gè)口號(hào)有關(guān)：“ ‘最好’也許會(huì)成為 ‘更好’的敵人”。絕對(duì)真理是最好的，但正因?yàn)樗亲詈玫模筒荒芨昧?，因此它成了“更好”的敵人。例如，如果我們把愛因斯坦的相?duì)論看作是絕對(duì)真理，而不只是他的同時(shí)代人甚至直到今天的人通過正反主張之間公開和理性的交鋒以后還不能不讓他表達(dá)的東西，那么我們就應(yīng)該放棄任何試圖完善、修正、甚至替代愛因斯坦理論的企圖。如果這樣，科學(xué)就不能進(jìn)步了。因此，羅蒂認(rèn)為，傳統(tǒng)的真理概念不僅無益，而且十分有害。

作為羅蒂激進(jìn)哲學(xué)的另一個(gè)例子，我們可以看一下羅蒂關(guān)于“沒有原則的倫理學(xué)”的觀念。在許多人看來，倫理學(xué)就是一系列關(guān)于什么行動(dòng)道德什么行動(dòng)不道德的倫理原則，因此，“沒有原則的倫理學(xué)”就是一個(gè)自相矛盾的概念。但在羅蒂看來，當(dāng)我們看到一個(gè)母親犧牲自己的利益而去照顧她孩子時(shí)，大概沒有什么人會(huì)說這個(gè)母親很道德，因?yàn)樗龑?duì)自己的孩子有天然的情感；但是當(dāng)她犧牲了自己的利益而去關(guān)心一個(gè)鄰居甚至一個(gè)陌生人時(shí)，我們就會(huì)說她很道德，因?yàn)樗龑?duì)她的鄰居或陌生人沒有這樣的天然情感。在這里，根據(jù)康德的看法，這個(gè)母親之所以能夠從事這種道德的行為就是因?yàn)樗裱死硇缘脑瓌t，即所謂的普遍的絕對(duì)命令。但在羅蒂看來，這個(gè)母親之所以能夠這樣做，是因?yàn)樗吹搅嗽谒泥従优c她自己、與她對(duì)之有天然情感的人之間的類似性，從而也產(chǎn)生了對(duì)他們的情感。如果沒有這樣的情感，即使她的理性命令她犧牲自己的利益去幫助她的鄰居或陌生人，她也不會(huì)聽從這樣的命令。因此，倫理學(xué)不是用理性來壓倒人的天然情感，而是人的天然情感的擴(kuò)展。道德的進(jìn)步，就是使我們逐漸地對(duì)越來越多的人、甚至越來越多的動(dòng)物、植物產(chǎn)生情感，從而使我們?cè)跒樗麄兌鵂奚约旱睦鏁r(shí)能夠像母親為自己的孩子而犧牲自己的利益時(shí)一樣自然。

羅蒂的思想是最激進(jìn)的，他的人格又是最謙虛的。謙虛的人格與激進(jìn)的思想在羅蒂身上得到了完滿結(jié)合，也許正是這一點(diǎn)使他在我們的心中留下了難以磨滅的印記。