非常歲月中的愛情

——我在南方歲月的河邊，信手拾起幾顆別致的石子，并將它們綴成一串手鏈，讓它們凄清的美麗，隨著手勢，不時(shí)地閃爍在我的眼前。

姨母鳳珠

鳳珠與我母親是同宗叔伯姐妹，但她與我母親感情一直很好，就像親姐妹，所以我一直稱她姨母。鳳珠姨母自幼喪父家境貧寒。她的母親村人叫娥奶奶，做得一手好針線活，每逢大戶人家的嫁娶，娥奶奶總是被請(qǐng)去縫制嫁衣，鳳珠也跟著去，后來她也給娥奶奶幫幫手。聽我母親說，鳳珠在她們同輩姐妹中，不僅生得美麗，也是特別能干的。

鳳珠認(rèn)識(shí)姨夫培先生是偶然的事。那時(shí)，培是小鎮(zhèn)上年輕的中醫(yī)，他的醫(yī)道是跟自己父親藻先生學(xué)的。培一副文弱書生的模樣，卻能歌善舞，且扮相俊俏。每年正月鬧新春，他扮演民間歌舞《打蚌殼》中的蚌精，總能吸引許多鄉(xiāng)間女子的關(guān)注。鳳珠是不是那時(shí)就注意上培我不知道。但那時(shí)，他們都已各自成家。鳳珠由于家境貧寒，自幼許給人家做童養(yǎng)媳；而培也有了家室。但是，姨母后來自行解除了這段不幸婚姻，培的前妻也因?yàn)樽约翰荒苌x開了他。他們倆就像兩片飄零的樹葉走到了一起，仿佛是緣于一次偶然的培為姨母搭脈看病。他們就這樣很自然地認(rèn)識(shí)了，并且走到了一起，培比鳳珠姨母大十歲，他們倆非常恩愛，后來他們有了自己的兒子驥。

鳳珠姨母快人快語，姨夫培卻慢條斯理。每當(dāng)姨母發(fā)火或動(dòng)氣，他總是笑瞇瞇地看著她，等姨母氣消了，他再將他的道理一一擺出。這時(shí)，姨母自然全能接受，久而久之，她對(duì)培心服口服。自然，培也有犯錯(cuò)誤的時(shí)候，鳳珠說他最大的錯(cuò)誤，就是不該在解放前夕花盡全家積蓄，在老家靠山村買了二十幾畝田地，這個(gè)舉動(dòng)為他一生及全家埋下了悲劇的種子。盡管在土改前，培已經(jīng)將這些田地處理了，但是，在土改時(shí)他還是被劃成了地主成分。培認(rèn)為自己一直行醫(yī)，土地剛買，沒有過一天地主生活，更沒有剝削人，便去找當(dāng)?shù)刎殔f(xié)的人論理。培那時(shí)血?dú)夥絼?，理直氣壯，沒想到竟惹怒了對(duì)方。在貧協(xié)主席的雷霆般的咆哮中，培被打成現(xiàn)行反革命，即將被送去勞改。鳳珠震驚之余卻相當(dāng)鎮(zhèn)定，她不相信自己的丈夫是壞人。姨母立即去了靠山村，了解了事情的來龍去脈，便請(qǐng)當(dāng)?shù)匾晃蛔x書人寫了一封證明信，證明培的確沒有任何犯法之舉。然后，不識(shí)字的姨母拿著這封證明培清白的信，挨家挨戶去請(qǐng)人簽名按手印。姨母自己是貧農(nóng)出身，并不懼怕貧協(xié)那些人，她據(jù)理力爭，曉之以理，動(dòng)之以情。結(jié)果，全村大多數(shù)貧下中農(nóng)都證明培是個(gè)好人。姨母然后揣著這封沉甸甸的信，連夜翻山越嶺，風(fēng)餐露宿地獨(dú)自走了兩天山路，去了當(dāng)時(shí)的地區(qū)行署，為培鳴冤叫屈。姨母弱女子救夫勇敢的舉動(dòng)，感染了在場的所有的人，最后培的事情終于作出了從輕處理。

鳳珠不僅敢作敢為，而且處事極有智慧，這表現(xiàn)在另一件事上。培的父親藻先生給一位懷孕的軍人妻子看病，女軍屬先去看了西醫(yī)，吃了醫(yī)生給的奎寧又來找藻。藻是遠(yuǎn)近聞名的老中醫(yī)，他謹(jǐn)慎地為女軍屬開了藥方，不想該女回去服藥后，胎兒被打了下來。當(dāng)時(shí)正好藻的兒子培被抓，便有人放風(fēng)說藻是有意為之搞階級(jí)報(bào)復(fù)。一些與藻不和的人，甚至去報(bào)案，要求將藻繩之以法。藻本來因兒子的事很痛苦，加上這件事有口難辯，心情惡劣到極點(diǎn)，他甚至想到了去死。姨母安慰他，你不能死，你是冤枉的，你死了就什么也說不清了。姨母便帶上禮品去看望女軍屬，照顧她坐小月子，姨母用女人的柔情打動(dòng)了女軍屬，女軍屬便在兩個(gè)女人漫不經(jīng)心的交談中，將自己曾經(jīng)服過奎寧的事說了出來。姨母久在醫(yī)家自然知道奎寧的作用。她立即請(qǐng)女軍屬寫了證詞，然后去了有關(guān)部門，又一次為公公洗刷了冤屈。

姨夫培被抓后，有人勸姨母改嫁，鳳珠說培對(duì)我好，家中還有老小，我不能做黑了良心的事?！拔母铩敝?，培被批斗，姨母也被掛上“地主婆”的牌子示眾，姨母心情卻很坦然，她每天準(zhǔn)時(shí)到達(dá)指定的地點(diǎn)站街，沒有半點(diǎn)畏懼。她后來說，我一輩子都在勞累，世界上哪有我這么苦的地主婆呀？我不相信黑白會(huì)被顛倒。

鳳珠一生都在辛勤勞作?；盍税耸鄽q，還能下河去洗衣服。姨夫培已經(jīng)去世多年，她經(jīng)常對(duì)著培的照片喃喃自語，你在那里孤單不孤單呀？等我不忙了，我就跟你走。到時(shí)你可不能不理睬我，你要記住我還是你的鳳珠……

秀姑

秀姑年輕時(shí)長得并不清秀，皮膚黝黑，扁臉盤，扁鼻子，闊嘴巴，一只眼睛還有點(diǎn)斜。但是身材不錯(cuò)，腰肢柔軟，一條大辮子烏黑漆亮地拖在身后。鎮(zhèn)上人打趣說秀姑，后面看，分外俏；前面看，嚇一跳。

秀姑在剛解放那年已經(jīng)二十出頭了，還不出嫁，連婆家也沒找。她媽急得不行，秀姑滿不在乎地說，我的事我都不急你急什么？她媽曉得女兒的心思，秀姑貌不驚人，心氣卻挺高，而且非讀書人不嫁，盡管她自己也大字不識(shí)一個(gè)。她的口頭禪是，三代不讀書，放出一籠豬。小鎮(zhèn)上的讀書人也有幾位，可誰也看不上秀姑的尊容。鎮(zhèn)上人都說，秀姑準(zhǔn)在家做老姑娘打萬年樁了。

可是世事難料，還真有一位書生看上了秀姑。那一年，鎮(zhèn)上的小學(xué)來了一位外鄉(xiāng)教師，高大的身材，長得極英俊。就是不大愛說話，顯得有些陰沉，像是有什么心思。秀姑那時(shí)正在鎮(zhèn)上小學(xué)讀掃盲班，她經(jīng)常捧著書本去先生處問這問那，一來二去，倆人居然好上了。那位先生經(jīng)常打著把紅色油紙傘，順著細(xì)細(xì)長長的雨巷來找秀姑。秀姑也經(jīng)常抱著一顆毛竹筍或是提著一籃青菜去小學(xué)堂。倆人有時(shí)有說有笑一起去河里洗被單，秀姑和那英俊的青年一起將洗好的被單抖開，晾曬在河灘上灑滿陽光潔凈的鵝卵石上。那親密無間的舉動(dòng)，對(duì)比反差的容貌，叫小鎮(zhèn)上的姑娘們看了眼睛發(fā)直，也無端地生出嫉妒。有的說那小白臉來歷不明，他看中秀姑這樣的女子絕不會(huì)有好心眼，秀姑遲早會(huì)被他甩了。也有人說那先生心理變態(tài)，鎮(zhèn)上那么多俊俏女子不愛，偏偏愛上秀姑。連秀姑的媽也起了疑心，因?yàn)樗灿X得自己女兒與那先生極不般配，想阻止這件事情。但是秀姑根本聽不進(jìn)去，入了魔似的還是不斷地往小學(xué)堂里跑。于是流言四起，有人說看見秀姑大白天給先生洗頭，還有人說看見秀姑在小學(xué)里整夜不回，甚至有人說，秀姑已經(jīng)和先生有了那回事了。就在人們議論紛紛的時(shí)候，一個(gè)驚人的消息傳來，秀姑和那位先生私奔了。秀姑走時(shí)，連她媽也沒打招呼，只留了一張紙條，上面歪歪扭扭寫了幾行字：媽，我愛他，決定跟他走了。我相信他會(huì)對(duì)我好的，你放心。秀姑媽因此大病一場，鎮(zhèn)上人為此事議論了許久。

沒想到幾個(gè)月后，秀姑蓬頭垢面地回來了。她好像換了個(gè)人似的，什么話也不說。她媽問她這幾個(gè)月去哪了，她不說。她媽問，那位先生現(xiàn)在哪里，她也不說。她媽急了，你到底說話呀，我的姑奶奶！秀姑漠然的臉上忽然流下淚來，一字一頓地對(duì)她媽說，媽，我要嫁人，隨便什么人都成。秀姑媽一臉愕然，你不是已經(jīng)把自己嫁了嗎？秀姑表情漠然地說，我和他已經(jīng)沒有關(guān)系了。

秀姑再嫁的事成了小鎮(zhèn)上的談?wù)摰慕裹c(diǎn)。有人為秀姑嘆息，說她鬼迷心竅，終于被小白臉?biāo)α?，也有人說她活該。最后，鎮(zhèn)上的一個(gè)不識(shí)字的老光棍大毛子娶了秀姑。秀姑結(jié)婚那天，縣上公安局來了人，將她叫到一邊，問了許多話。真相終于大白，原來那位教書先生是國民黨軍官，一個(gè)逃亡的歷史反革命，已經(jīng)被抓起來了，秀姑算是年輕幼稚受騙上當(dāng)，沒有作任何處理。

秀姑結(jié)婚不久就給老光棍大毛子生下一個(gè)白胖兒子，眉眼清俊，極像那位教書先生。秀姑后來生的卻全是女兒。秀姑與毛子結(jié)婚后，生活極為貧寒，但她一直堅(jiān)持讓兒女讀書。兒子讀書極為聰明，從小學(xué)到中學(xué)全是三好學(xué)生。后來考上了省里的一所大學(xué)，畢業(yè)后回到縣城工作，并找了一個(gè)大學(xué)生為妻，幾個(gè)女兒也都上了大專。更令秀姑感到自豪的是，她唯一的孫子更是青出于藍(lán)，不僅考上了北京的一所重點(diǎn)大學(xué)，后來還留學(xué)國外讀了博士。

秀姑老了，她極少串門，也不打牌，她最大的愛好是看書，以連環(huán)畫居多。因?yàn)樗蛔x了幾天掃盲班，識(shí)字不多。有時(shí)還愛看看電影，有一次兒子陪她看張藝謀的電影《我的父親母親》，看到村姑與教書先生苦難的愛情，她竟然泣不成聲，不能自已，讓周圍的觀眾都感到莫名其妙，兒子也為此納悶了許久。

打那以后，秀姑便不再進(jìn)電影院了。

海之戀

1976年夏日的一個(gè)下午，我中學(xué)最要好的同學(xué)海騎著輛破舊的自行車，從他插隊(duì)的地方，翻山越嶺、風(fēng)風(fēng)火火地來到我插隊(duì)處，一見面就告訴我：哥，我準(zhǔn)備結(jié)婚了。

海是我中學(xué)小一級(jí)的同學(xué)，我們?cè)谝黄鸱浅Ｍ毒墸任倚∫粴q，一直管我叫哥。中學(xué)畢業(yè)后，我們分別下放在兩個(gè)公社。海不知從哪弄了一輛破自行車，所以，他經(jīng)常騎來看我。

海曾經(jīng)是我們讀書的那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)為數(shù)不多的幾個(gè)帥哥之一，他長得有點(diǎn)像印度人，高鼻凹眼，小麥色健康的皮膚，身材高大，肌肉結(jié)實(shí)。海的身邊總不乏有女孩子圍繞，畢業(yè)后剛到農(nóng)村插隊(duì)不久，就被一個(gè)大辮子的中學(xué)女同學(xué)纏上了。據(jù)海告訴我，大辮子一直對(duì)他很癡情，可他就是和她來不了電。但是，大辮子對(duì)愛情非常執(zhí)著，一次又一次地往海插隊(duì)的地方去，每次都帶上一些緊缺物資，如白糖肥皂之類的物品。大辮子的父母是干部，搞這些物品有門路。他們之間的關(guān)系冷冷熱熱，總叫人捉摸不透。當(dāng)海來告訴我他要結(jié)婚時(shí)，我開玩笑說他到底禁不住大辮子誘惑時(shí)，海搖了搖頭，輕輕地說，不是她，是繭。

我見過繭，她是海插隊(duì)時(shí)的房東姑娘。海去的地方知青少，就安排住農(nóng)民家。繭算不上美麗，個(gè)子不高，但很健康，一雙眼睛特別傳神。海后來告訴我，他就是被這雙眼睛迷住的。那時(shí)海單身來農(nóng)村，繭對(duì)海特別關(guān)心。海對(duì)女孩子有經(jīng)驗(yàn)，他敏銳地發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩子已經(jīng)喜歡上了他。他對(duì)繭不反感，但他那時(shí)想得最多的還是自己的前途。他主動(dòng)向生產(chǎn)隊(duì)長提出要搬出繭家，隊(duì)長答應(yīng)了。于是，海孤身一人住進(jìn)了隊(duì)里平時(shí)做谷倉的小屋，這樣做的目的主要是回避繭的愛。而繭也意識(shí)到了，但她還是一顆心掛在海的身上，給他送雞蛋和咸菜，給他洗衣服。我們這些朋友去海處，不用海吩咐，繭就將自家菜園里新鮮的蔬菜，以及自家舍不得吃的雞蛋臘肉，通通拿來并親自下廚搬上了餐桌，而且，這一切做得非常自然，不卑不亢。一次，海原來的女朋友大辮子來，也受到同樣的禮遇。大辮子與海的情感一直若即若離，見此更狐疑滿腹，連連追問海。這女孩子是你什么人？海反問，你的意思我是愛上她了？大辮子自信地回答，我相信你不會(huì)作繭自縛，因?yàn)槟悴粫?huì)將自己的前途葬送在一個(gè)農(nóng)村姑娘身上。

那天，當(dāng)海告訴我他要結(jié)婚的消息時(shí)，我也有過大辮子同樣的想法。作為海的最信任的朋友，我覺得我應(yīng)該將他引出迷津。于是，在1976年夏日那個(gè)陽光燦爛的下午，我們兄弟倆發(fā)生了激烈的爭執(zhí)。最后海向我交了底：你再說也沒用了，她已經(jīng)有了。看著海漲紅了的英俊面孔，我覺得生米已經(jīng)煮成了熟飯，再說什么已經(jīng)是多余的了。

海后來說，他是在不知不覺中愛上繭的，她就像水墨滲進(jìn)宣紙一般，繭的如水溫情慢慢滋潤了自己的靈魂。窗戶紙最終被捅破是在一個(gè)寂寞的午后，繭端著一碗熬好的中藥走進(jìn)了海的小屋，海在雙搶收割中病了，繭每天來照顧他。當(dāng)繭用小勺喂著海吃藥時(shí)，海突然發(fā)現(xiàn)繭的眼睛美麗而清澈，他的心為之一顫。就在繭轉(zhuǎn)身要離去時(shí)，海拉住了她，將她攬?jiān)趹牙铩酉氯サ氖虑橐话l(fā)不可收拾，繭與海幾乎每天都在小屋約會(huì)。終于有一天，繭告訴海她有了，海愣住了。最后，他勸繭把孩子做掉，繭美麗的眼里忽然盈滿了淚水，她固執(zhí)地要留下孩子，哪怕海不娶她，她也要留下海的孩子。繭的執(zhí)著終于使海下定了決心，當(dāng)他作出與繭結(jié)婚的決定時(shí)，他感覺到了四面八方投來的復(fù)雜目光，他突然有一種大義凜然的感覺。

海的婚禮我沒有參加，據(jù)說簡樸而隆重，甚至有人想要把海塑造成扎根農(nóng)村與貧下中農(nóng)結(jié)合的典型。海后來告訴我，大辮子在得知他與繭結(jié)婚的消息時(shí)，差點(diǎn)沒昏過去，并發(fā)誓一輩子不再戀愛。我上大學(xué)后，與海聯(lián)系少了。海沒有考上大學(xué)，就地招工在供銷社當(dāng)了營業(yè)員；繭自學(xué)做了裁縫，夫妻倆日子過得和滿而貧寒。前幾年，我母親去世時(shí)，我回去奔喪見到了海，他已經(jīng)下崗，在路邊開了一家夫妻小商店，賣一些雜貨。當(dāng)年英俊的小伙子已經(jīng)失去昔日風(fēng)采，隱約有一種滄桑感寫在臉上，繭美麗的眼睛依然明亮，但四周也隱約有了皺紋，聽說他們夫妻感情一直很好。海請(qǐng)我吃了一頓飯，繭的廚藝不減當(dāng)年。最令海自豪的是他的兩個(gè)女兒，大女兒考上大專，畢業(yè)后去了南方，找到了一份挺不錯(cuò)的工作；小女兒成績優(yōu)秀，考入西南一所醫(yī)學(xué)院。聽著海的敘述，我從他依然有神的眼睛里看到了陽光閃爍。那是1976年的陽光，當(dāng)時(shí)，我和海在陽光下爭執(zhí)著他與繭的事，我曾經(jīng)斷言他的愛情不會(huì)久長。他就是用這樣的眼神看著我，憂郁而又充滿希望。

我終于讀懂了他的目光，海一直沒有后悔，沒有后悔自己當(dāng)初選擇的愛情。

（選自2007年第2期《作品》）

原刊責(zé)編 朱春花