故鄉(xiāng)山

一

兒時，我常趴在我家茅草屋的后窗臺上看山。天氣陰沉的時候，大山黑黝黝的，密林遮蓋，有一種恐懼感。近在咫尺，不敢進(jìn)去。天晴時，幾個小伙伴，走到山腳下，只有在稍遠(yuǎn)處望林中的黑幕，也是不敢進(jìn)去。家鄉(xiāng)的幾個村落不是在山腳，就是在山溝里，四面是山，山把我們圍在中間，不知外面世界的遼闊與高遠(yuǎn)。到了夜晚，老祖母的謎話和故事也與山有關(guān)，狼蟲虎豹是掛在嘴邊的，何況夜晚山中狼的嚎叫不時傳來，躺在炕上，頭蒙在被里，心突突跳。狐貍?cè)靸深^晚上進(jìn)村，人家的小雞常被叼走。那時山對我來說是神秘的，不敢顧盼奇景的。

故鄉(xiāng)的山在遼東，屬長白山的余脈。在“柳條邊”內(nèi)。群山懷抱著肥沃的土地。群山孕育著無數(shù)的山泉、小溪和清澈的河流。群山生長著人們生活渴望、顧盼的擁有與珍奇。群山在平坦連綿中連接高渺險峻的奇峰，階梯似的拔高。四時景色各異，春夏秋冬物產(chǎn)不窮，養(yǎng)育著世世代代的鄉(xiāng)民。在這塊老天爺庇護(hù)的天空下，山村里人丁興旺，鄉(xiāng)民如草，在陽光雨露下繁殖與生長。童年的時候，父母領(lǐng)我出門，我記不清村里的同性長輩人該叫爺爺奶奶的有多少。叫八爺九爺?shù)暮敛幌∑?。我小學(xué)時的一個同學(xué)，他家弟兄七個，分別起名為：忠孝仁義禮智信。而他的母親，在五十多歲的時候，又生了他的一個妹妹，全家皆大歡喜，大辦滿月酒，慶祝人生月圓，兒女雙全。二十年過后，這個小女子出門那天，他家送親的“娘娘客”近百人，排成了四路縱隊。一時傳為美談。我家鄉(xiāng)山好水好，人們好活，日子好過。

二

童年時，家鄉(xiāng)山上的泉水是你的眼，黑松林子是你的眉。無情的歲月的流逝，而今，盡管你還有一顆童稚之心，但你的雙眼再也不像山泉水那樣明澈清亮，故鄉(xiāng)山頂上的白雪變成了你的眉，故鄉(xiāng)的群山堆成了你的眼袋。故鄉(xiāng)群山的影像，都已印在你的瞳仁里，好像照相的底板，隨時地就可顯像。

童年時，家鄉(xiāng)的山，五月里是最嫵媚亮麗的時候。在幾場春雨的滋潤下，青青的草和嫩嫩的綠葉就覆蓋了漫長冬季的蒼黃。各種野花競相開放，最養(yǎng)眼的是那漫山遍野的映山紅，一墩墩一叢叢連片生在大山上，在傍晚火燒云起的時候，一如掛在天上人間的云錦彩幔，你分不清是山上的花還是天上的云。布谷鳥這時候也在山中叫起來了，山溝里彌漫著荒火和青煙，農(nóng)人開始播下一年希望的種子。扶犁的老漢頭戴著舊氈帽，后邊跟著播種的人，點種葫蘆急促地敲，一粒粒的谷子活蹦亂跳地播到這山溝的土地上。一粒粒谷子就是一個個的希望和企盼，秋來就魔幻為一顆顆金黃的谷穗呀。等到小苗鉆嘴的時候，又是一夜春雨，滿山的梨花開遍，這是去冬雪的精靈。傍晚，棒槌鳥也在山岡叫起來了，挖參人被鳥的叫聲撩得心癢癢的，那人參確確實實就長在大山的神秘之處，它給了人們多少的期盼和遐想啊。

童年時常跟著母親上山采山菜，山菜有蕨菜、薇菜、大葉芹、小二芹、刺嫩芽、刺兒棒、刺葉、貓爪，多到幾十種， 記也記不住，數(shù)也數(shù)不清。晚上，當(dāng)你就著大（米查）子飯，夾上一筷頭山菜，蘸著雞蛋醬，吃上一口，那種略帶著苦味的清香，真是難以忘懷的口福，回味直到今。時當(dāng)夏末，你可穿進(jìn)山頂?shù)睦献鯓淞种?，在那老去的枯樹上，層層疊疊長滿了肥厚的黑木耳，這是老樹死去的精魂的再現(xiàn)。在山腳被人砍伐的柳樹樁下，則會采出一堆的“柳樹精”。榛蘑是長在榛子棵下，是連片的，要帶大團(tuán)筐去采，不然裝不下。中秋過后，人們接著就去采松蘑和“猴頭”了，其他像黃泥團(tuán)等蘑菇，人們不喜撿了。

大山是鄉(xiāng)民的天然果園。秋天的山葡萄、山梨、李子、山里紅、杏、軟棗子等掛滿枝頭，匍匐藤上。大山對鄉(xiāng)民充滿了無限供給的情懷，給你生命的瓊漿。在那連綿不斷的柞蠶場上，放蠶人祖輩傳流，那兒才是出產(chǎn)綾羅綢緞最原始的地方。而到秋天，放蠶人頭頂著白花花大繭的蠶筐，從彎彎的山道下走下來，誰不想去兌現(xiàn)那穿金戴銀的夢想呢？

三

我常回憶大山，人常說懷舊是衰老的象征?？墒钱?dāng)你站在高山之巔，仰望日月星辰，不可摘之，那我們只有盯著我們腳下的大山與土地。它給予我們的希望，能夠及時地得到兌現(xiàn)與收獲。不是這樣嗎？

九爺家不在大堡子，住在小王大溝門旁，兩間茅草房。他是老小子，從小爹娘慣著，不好生念書，種地是“二百五”，不知跟哪整幾本醫(yī)書藥書，自己鉆研，成天上山采藥，配藥扎針，混個“半拉”大夫。在我童年的時候，他已經(jīng)給我們生了五六個叔叔和好幾個姑姑。兒女大了一個攆出一個，他圖個清心自在。九爺長得膀大腰粗，粗眉大眼，滿臉橫肉帶大包，惡斗斗的。小時候，他一進(jìn)村，孩子們見了，就像老狼進(jìn)村一樣，沒命四處跑。他一身黑衣黑褲，腰帶上掛著一個錫酒壺，別著一個大煙袋，這兩樣都不可怕。他前邊腰帶上還拴著一個小帆布包，那是最遭人害怕的。包里面裝著長短不齊的大銀針、鋼針。大人小孩不管得什么病，就是扎！扎手指，扎耳朵，扎嗓子眼……大人還扎血管，跟著放血拔罐子。冬天扎針是隔著棉褲扎，哪有什么穴位和消毒的概念！大人都被扎得齜牙瞪眼，小孩看見他，針還沒等拿出來，哭著掙扎，嚇得甚至背過氣去。大病他是治不好，但是鄉(xiāng)村人腰腿疼、頭疼腦熱等常見病，幾次就好了。小孩子抽風(fēng)，一針就妥。九爺是“酒爺”。他扎針治病一般不要錢，有酒就行，喝剩下的酒，裝進(jìn)他的壺里帶走。他的酒壺是很精致的，像文物市場的鼻煙壺的形狀，扁肚，細(xì)脖上面帶著螺絲口，擰上帽，一點酒都不外漏，可裝半斤多酒。他喝酒不用菜，走到誰家菜園子，拔個大蔥就著酒喝。喝高興了，大街上唱起來，“王大溝，溝門長，溝里夾個破學(xué)堂，破椅子，破凳子，老師領(lǐng)著學(xué)生唱蹦子（二人轉(zhuǎn)）?！蓖陼r我們帶著小筐和小鏟子，常跟著他上山采藥，和他混熟了，孩子們就不怕他了。九爺細(xì)心地教我們辨認(rèn)細(xì)辛、龍膽草、桔梗、黃柏、天麻、黨參、貝母、五味子、地龍骨、車前子等藥材。我們沒采多少，他的筐就滿了。他走路像野雞溜子一樣，我們緊跑才能跟上。他有時還領(lǐng)著歲數(shù)不小但還是嬌小玲瓏的九奶上山采藥。九奶比九爺矮一頭還多。有一回，一大幫人在山里采藥，一個歲數(shù)比他大的晚輩叔叔跟他大聲開玩笑：“九叔啊，你那么大的塊頭領(lǐng)九嬸爬山，你說她能抗了啊？”九爺哈哈大笑道：“媽拉個巴子！你沒聽說，牛大，耕不完的地；山大，擋不住長流水；石頭大，壓不死蛤蟆。你瞎操那份心干啥！”九奶也笑著接話罵道：“這兩個老瘟災(zāi)的，沒一個好東西！”滿山溝里都是笑聲。九爺領(lǐng)我們上山采藥，有果子熟了，他總是現(xiàn)采下來給我們小孩子分。他那時的眼神分外的慈祥和可親。

九爺是吃“賤年”剛要過去的那年春天永垂不朽的。

那年春天來得晚，倒春寒幾次來到，山山放火，處處冒煙。人們餓急眼了，紛紛拿著鐮刀斧頭上山，一片片的榛子棵剃了光頭，一片片的核桃樹倒在自己的眼淚之下，一片片荒草和荊棘在火光中燒成灰燼。母親頂著月亮上山戴著月亮下山。那年母親剛到三十歲，她年輕俊美的臉上時常是抹著煙灰。她肩挑著裝得滿滿的兩土籃子糞，一步一蹬，在艱難地往山道上走， 我跟在后面，肩上扛著一把钁頭，手里拎著一小袋玉米種子，在一個戴月荷鋤歸的晚上，在彎曲的山道上，母親對我說：兒子呀，累是累不死人的，餓能餓死人！莊稼院的人哪，一輩子靠土里刨食，就得下力呀！那年，就是一九六〇年。

那年春天的一天下午，在小王大溝門旁的一個山上，燃起了漫天大火，人們一開始沒注意，反正到處開荒放火。后來火勢越來越大，人們看不像了，大火從山溝燒到山梁，從山梁燒到山后頭，從山后頭燒到山頂，四處蔓延。大火燒了柞蠶場，放倒了松樹林子，驚走了飛禽走獸，使人們膽戰(zhàn)心驚。大火直向我們村子后山著來，有人大聲呼喊：老九頭放火跑山了，快去救啊！全村還有外村的人們都跑過來，在山腳下看見披頭散發(fā)滿臉是淚嗓音嘶啞的九奶對著人群在大聲呼喊：“快救老頭子呀，老頭子今天沒命了！他連火道都不打，就把火點著了！”人們分頭上山，在大火邊緣處去找，火是救不了，人也找不著了，上哪兒去找呢。大火燒了一天一夜，被第二天傍晚來的一場春雨澆滅了。人們后來在他家后山幾百米已經(jīng)燒成干樁的樹邊上，找到了九爺燒焦的尸體，還有他那個燒扭成不像酒壺的小酒壺。人們說，還是老天爺救了這場大火。還有人說：老天爺這是給九爺?shù)粞蹨I。

我現(xiàn)在要給九爺寫悼詞：大山之子，民間郎中。山道彎彎，百草神農(nóng)。醫(yī)雖不精，救死扶生。長喝燒酒，壺中不空。火神領(lǐng)走，直上蒼穹。

那一年好比清朝跑馬圈地，誰先占了哪個山頭，哪個山頭就是誰的。那一年莊稼是哪種哪長，不上糞也是瘋長。那一年是鄉(xiāng)村干部也不管了也領(lǐng)頭開荒。那一年我家鄉(xiāng)的大山就像天上的仙女下凡嫁了董永一樣，造得泥土沾衣煙塵滿面。那一年我家鄉(xiāng)千般美麗萬種風(fēng)情的大山就像生了癩頭瘡一樣，不成個模樣。

過了幾十年，我才體會到鄉(xiāng)民、村民、山民、草民（包括我自己）那種自發(fā)的、自主的、自助的、自樂的真正渴望幸福的新生活而向大自然宣戰(zhàn)的沖天干勁。

四

在夏日連雨天來臨的時候，四面的山峰都被雨霧纏繞之中，而當(dāng)雨過天晴太陽紅的時候，奇峰就逐漸顯現(xiàn)，彩虹就從山溝的河流上升起，駕在兩山之上。就好像比喻著“人民公社是金橋，通向天堂路一條”。過去有著這么一首歌。在山坡上吃草的牛群對著彩虹長吼，披著蓑衣的放牛人打著長鞭，那聲音就傳到村子里，是傍晚了，牛就要收群了，女人們就開始做晚飯了。煙囪里的淡淡的長煙不時地融化在滿目青山里，氤氳之氣彌漫在天地中。蜻蜓到處飛舞。到了晚上，螢火蟲則孤獨地漫游，逗起孩子們那顆稚嫩的心。而常來的悠婉的夜雨則拉長了夏日的短夜，給勞累過度的山里人增添了幾分夢香。

故鄉(xiāng)的節(jié)氣很準(zhǔn)，當(dāng)立秋來到的那天，天氣必定呈現(xiàn)出涼意，接著白露跟著霜降，好像是夏日的彩虹揉撒在山野上，滿山青綠漸漸變得蒼黃斑斕起來。山梨樹下，軟乎乎的熟透了的黃梨鋪滿了一地，咬上一口，甜酸甜酸的，吃飽了再往筐里撿。再經(jīng)霜幾天，山葡萄、山梨紅、山楂、軟棗子、山核桃、板栗、松籽等山果都競相上場。人們成群結(jié)隊上山，到處都是果子，不用爭奪，人人都喜悅開懷，大筐小簍裝得滿滿的，人人都凱旋而歸。小孩子戀山不回家，猿猴一樣地爬樹跳樹，在樹尖上搖搖晃晃地東倒西歪，在蕩蕩悠悠中從這棵樹跳到那棵樹；在軟棗藤和葡萄架上躺著，手摘著金黃色的果實，嘴巴上抹著果漿，悠閑地望天望地；看那老鷂鷹一會兒在天上盤旋，忽然間又俯沖下來撲向它的獵物，野雞成群地驚起，麻雀像蝗蟲一樣落在山坡的谷地；看小松鼠心急地運送著果實進(jìn)洞，刺猬球一樣地在山林里滾動。萬類霜天競自由！遙望那美麗的峰巒秋色，秋水一方，大山懷抱里的村莊，悠悠的歲月，何以能忘？

這些年來，我走南闖北，我時常在大城市的高樓里遐想，在網(wǎng)上搜索名山大川，都少不了那楓林秋色。在我家鄉(xiāng)的群山，不用買門票，到處都是。異地雖有好風(fēng)光，不及故鄉(xiāng)十里霜。我想我的童年是多么有福啊，我誕生在大山的懷抱，可愛的長白一脈，大山給我的幸福和歡樂，一生受用不窮。我瞳仁里的故鄉(xiāng)山，它的影像時時顯現(xiàn)。童年的時候，當(dāng)我陪著肩上總是扛著老洋炮放蠶的三爺，走上山岡，走下山坡，后面跟著黃狗，手里拎著對對野雞，那是一種什么樣的心情？我跟著三爺放蠶，在秋天扛著裝滿大繭的蠶筐，一步一步從臥繭場小心地走下山來。晚上秋月當(dāng)頭，在三爺家繭棚上挑大繭的時候，手撥著一粒大繭就像握著一個金塊。在我少年，當(dāng)我的語文老師在山村的課堂上給我講解“昨日入城市，歸來淚滿襟，遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”的時候，想起我的三爺，常年穿著打補丁的衣裳，我是什么樣的心情？

印在我瞳仁里的故鄉(xiāng)山，為什么在我的童年少年里我愛你如癡如醉如夢如幻，而我在青年時候卻無時無刻地想要逃離你的懷抱？當(dāng)我站在泰山、黃山等名山的頂上，為何時時向你遙望？為什么游子游歷四方，走遍名山大川，而今又無時無刻地想回到你的身旁？

五

五爺常在冬季里領(lǐng)我們小孩子上山。他常說：男愁唱，女愁浪。五爺常唱這首歌：高山流水響丁當(dāng)，多年沒回我家鄉(xiāng)，常年不見妻子面，哭得兩眼淚汪汪。他的歌聲憨厚而又悠長，時不時回響在山岡上，不知他是跟人學(xué)的還是自己編的，不知是隨便哼哼還是表達(dá)他自己的心聲。

五爺是個老光棍兒，解放前給人家扛活種地放牛，解放后給生產(chǎn)隊里喂馬。常年住在生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)房里。他晚上喂馬，冬天夜長，一會兒瞇上一覺，白天就不睡了。大雪一停，穿上靰鞡，領(lǐng)上我們一幫小子就上山了。他上山打獵不帶獵槍，不去打野豬和貉子，也不去熏獾。他只是下套子，勒野雞、野兔和狍子。大雪沒膝深，一步一個雪窩，我們爬到快到大山頂附近的樹林中，找見了狍子的腳印，就喊五爺過來，五爺解下別在腰上的鋼絲套子，綁在狍子走過的腳蹤——兩棵柞樹的底部。五爺邊綁套子邊說：人有人言，獸有獸語，這腳蹤，就是狍子告訴咱們，它回來必定還從這道上走，一點兒不會變的。五爺綁好套子，點上一袋煙，我們就繼續(xù)尋找野雞和野兔的蹤跡，找著了五爺就綁套。一次上山看見多少飛禽走獸的腳蹤，就下多少個套子。套子下完了，這時候太陽已經(jīng)靠近山頂，時辰過晌了，山風(fēng)開始領(lǐng)唱，老柞樹林子也跟著歌唱起來了，雪直往脖子里灌，陽光篩進(jìn)林中，反射人們的眼睛。人們的眼睛發(fā)花起來，山河大地村莊都模糊起來，成為白亮亮的金星的世界。這世界都濃縮成我家玻璃窗上雪凍的窗花。

過了十來天，五爺領(lǐng)我們尋山溜套子來了。在上次下套的老柞樹林中，我們收獲了一只大狍子，它橫躺在雪地上，鋼絲深深地勒進(jìn)了它的長脖子毛里，棕褐色毛皮仍然光亮，兩只挺大的眼睛無望地仰望著天空。我們一幫孩子們都大呼小叫。五爺邊解套邊說：傻狍子唉，你總歸進(jìn)套了。大家動手，把狍子抬下山道，裝上爬犁，拉回村里，狍肉平均分配，狍皮五爺賞給了我。過了二十年以后，這張狍皮鋪在我大學(xué)的板鋪上，它給我多少溫暖哪，在我寒窗苦讀的時候。

五爺一生的命運和家鄉(xiāng)的大山緊緊地連在一起。在他年近五十歲的那一年，村里的隊長圈攏他，給他找老伴。他的前半生掙過不少錢，每年在隊里喂馬也頂一個壯勞力，收入在三四百元之間。他的錢誰都能借，誰都能花，誰都能贏，因為他傍年過節(jié)的時候還喜歡看紙牌。他在本村和外村還認(rèn)了幾個干兒子，喊他“我親爹”，叫起來干口甜，實際上就是套他錢花。在他年輕的時候，村里不少人給他提過媒，都被他拒絕了。這次他不知為何就同意了。女人是離我村五六十里外的窮山村子里的，嫁了他，就可以把全家七八口人的戶口落到我村——我村在遠(yuǎn)近的村莊比較是富裕的。村里有幾個和五爺特別靠近的人覺得這不是個好事，勸過他說：招拐子，養(yǎng)崽子，崽子養(yǎng)大了，打拐子！一開始他覺得也對，不干了。后來架不住隊長幾次圈攏，許愿，保證。他就應(yīng)允了。后來悲劇發(fā)生以后，村里人評論說：男子漢，大丈夫，沒有主意失落江山。

他成家以后，老伴帶來的一幫孩子該讀書的讀書，該成家立業(yè)的成家立業(yè)。老伴一開始對他還可以，十來年以后，他的身體不行了，輕度中風(fēng)，走路搖晃，農(nóng)活是不能干了，老伴漸漸對他不好了，剩飯剩菜給他吃，還整天給他臉色看；當(dāng)他面指著趴在屋地的老黃狗罵道：“你這條老狗，不能看家也不能干活。死了得了！”他一開始忍著，后來就離家出走，開始在附近的村里轉(zhuǎn)悠，再后來就往遠(yuǎn)村走，這家住一宿，下家吃一頓，到處流浪。村子里誰也不知他走到何方去了，失蹤了幾個月，人們打聽不著下落。這年冬天，一幫小孩子上山頂撿柴，也就是以前離我們下套子不遠(yuǎn)的山道上，發(fā)現(xiàn)一個人坐在一個老柞樹下不動，一個膽大的孩子稍微靠前瞅了一眼，然后就沒命地往山下跑，到村里報信。村里大人連忙上山，走到跟前，好容易才認(rèn)出是五爺，他坐在雪窩里，兩個眼珠被老鷹嘬去了，空洞洞的，望著大山和天空，從穿的舊衣服和老煙袋才辨認(rèn)出是他。他大概是從遠(yuǎn)村回家過大山，走不動了，想著活著也沒啥意思了，用一根鞋帶綁在一樹柞樹根上吊死的。身體坐在樹下凍得梆硬，人們只好讓他坐在擔(dān)架上抬下山來，連夜用火烤，抻直身體，不然沒法下葬。在下葬那天，村里的大人和孩子們想起他為人種種的好處，淚水與嚴(yán)冬的雪花一樣飛灑下來。而雪花兒很快就蓋住了他孤零零的在山坡上的新墳，與大地山野一片潔白。

家鄉(xiāng)的大山千年萬年沉默不語，巍然屹立，他眼看著山民村民的喜怒哀樂無動于衷，他只是敞開他寬廣博大的胸懷一味地奉獻(xiàn)。青年的時候，我在公社辦的木器廠當(dāng)了三年多木工，拉大鋸，也做了點木工細(xì)活，試著做家具，我才知道我家鄉(xiāng)大山所產(chǎn)的珍貴木材的意義。它們品種繁多又質(zhì)地優(yōu)良，主要有紅松、落葉松、魚鱗松、刺秋、赤榆、梨木、黃菠蘿、水曲柳、柞木、樺木、椴木等。當(dāng)一個山民，實現(xiàn)了一輩子的夢想，蓋起三間瓦房，圈起了一個院套，過起老婆孩子熱炕頭的幸福生活，哪樣離開了大山提供的木材？！房梁和檁子椽子的主要木結(jié)構(gòu)用材，最好的是落葉松，而門窗扇等裝飾用紅松最好?？谎赜美侠婺?，幾年就油亮油亮的。屋里擺設(shè)的家具，箱子柜子，一溜的是用刺秋做面，二等是黃菠蘿，再次用水曲柳。這樣的箱柜面，抹上銀珠，刷上亮油，一面就是一幅自然山水畫。就連包餃子的搟面杖，講究的人家，也非用赤榆鏇成的不可。姑娘找人家，一看小伙子人品和長相，其次，等相親那天，一進(jìn)小伙子家，從院套和房子，從屋里到家具，一看就明白了，還考慮什么？婚事就定下了。大山也是山里人的月下老，搭起山里人婚事的鵲橋。

大山冷眼看著鄉(xiāng)民山民在靜中動，在動中靜，大山還是沉默不語。童年的時候，我吃飽了山間甜蜜的漿果，坐在一個又一個的山泉邊上，旁邊趴著我家的老黃狗，它瞇縫著眼睛，我在仔細(xì)地看那泉水里的小石子，看那水冒金沙、水冒金花。一個個山泉水質(zhì)清澈、甘甜。喝上一口，甜到永遠(yuǎn)。這甘泉流淌成了小溪，匯成了家鄉(xiāng)的山羊峪河，河里每年產(chǎn)萬兩黃金。先前的日本人、俄羅斯人眼饞著算計著這塊土地，掠奪這里的木材和礦產(chǎn)，大山撫養(yǎng)的山民奮起抗?fàn)巺⒓訓(xùn)|北民眾自衛(wèi)軍，活躍在大山的懷抱，和敵人進(jìn)行殊死搏斗，將士們血染著這里的群山和土地?？?dāng)以慷，何以能忘？

我是故鄉(xiāng)大山樹林中的一棵新枝，但總歸還是故鄉(xiāng)大山高樹的一個落葉。每年春節(jié)的時候，我都回故鄉(xiāng)一次，跪在山坡上祖先的墳塋前，深深地叩首。我也是向故鄉(xiāng)的大山叩首。這固然是一種儀式，但也是一種心靈感應(yīng)。感謝大山賦予我們?nèi)蚀榷睾駱銓嵉钠犯瘢瑏砻鎸@激烈競爭而又飄忽不定的人生。

在回鄉(xiāng)的時候，我和鄉(xiāng)親們談，在山村四處看。大山的每一個山坡和溝梁，都寫進(jìn)了紙上，標(biāo)明了四至，明確了東西南北，變成了山執(zhí)照，鄉(xiāng)親們擁有使用權(quán)七十年。大山的高樹成林，顯得單調(diào)而豐滿。這兒是一片紅松林，那兒是一塊板栗園……大山像似經(jīng)過了美容，但是他的天然風(fēng)姿，卻也永遠(yuǎn)地失去了。

宋代的青原惟信禪師，上堂：“老僧三十年前未參禪時，見山是山，見水是水。及至后來，親見知識，有個入處。見山不是山，見水不是水。而今得個休歇處，依前見只是山，見水只是水。大眾，這三般見解，是同是別？”

我答：這三般見解，是否定之否定。

（選自2006年第11期《作家雜志》）