第一位病人

對(duì)外人來(lái)說(shuō)，醫(yī)學(xué)院的解剖室一定是個(gè)充滿了神秘的去處。在對(duì)那個(gè)神秘空間的想象里，一定還交織著他們期待接近真相的渴望、對(duì)人體的好奇，另外加上諸多對(duì)尸體聯(lián)想的恐懼。這心情，大概應(yīng)該和那些恐怖片愛(ài)好者的心底暗流，如出一轍。

至今，仍會(huì)有人向我打聽(tīng)關(guān)于學(xué)解剖的事，第一句總是：“你第一次見(jiàn)尸體時(shí)，怕不怕？”在他們?cè)儐?wèn)的表情中，總是交織著一絲渴望、一絲好奇，還加一些恐懼。他們總希望我能說(shuō)得詳細(xì)一點(diǎn)，說(shuō)得生動(dòng)一點(diǎn)，滿足他們對(duì)一部恐怖片的全面需求。

作為一個(gè)學(xué)過(guò)八年醫(yī)的人，雖然離開(kāi)醫(yī)學(xué)院后的生活軌跡已截然不同，但在“你怕不怕”的問(wèn)題里，總會(huì)回憶起自己醫(yī)學(xué)生時(shí)的解剖生活。這段獨(dú)特經(jīng)歷，持續(xù)了整整半年。而那年，我二十歲，除了是個(gè)醫(yī)學(xué)生之外，還談著戀愛(ài)。

“你怕不怕？”這問(wèn)題，在上解剖課之前我也問(wèn)過(guò)自己。當(dāng)時(shí)，我并不太信自己在面對(duì)尸體時(shí)會(huì)有多堅(jiān)強(qiáng)。但說(shuō)來(lái)也許沒(méi)人信，等后來(lái)，真正鉆進(jìn)位于東單三條那座文物建筑的解剖室之后，它就不再是一個(gè)問(wèn)題了，煙消云散。

二十歲的那年夏天，開(kāi)學(xué)前幾天，我半忐忑、半好奇地去問(wèn)師姐：“解剖課，你怕不怕？”師姐沒(méi)回答，很酷地從滿滿的書(shū)架上抽出來(lái)一本解剖圖譜，給我看，說(shuō)：“就是上面畫(huà)的這些事兒，大卸八塊，事無(wú)巨細(xì)，你得全弄明白了。”這本解剖圖譜，看上去長(zhǎng)著一副科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿婵祝渲幸捕逊e著琳瑯滿目的科學(xué)細(xì)節(jié)。不過(guò)，這并不算完。師姐又抱出足有兩寸厚的解剖學(xué)書(shū)，擲在我面前，“瞧，這也是半年內(nèi)需要啃完的，全英文的，有的單詞有兩寸長(zhǎng)?！彼粗负褪持笍堥_(kāi)，比劃著兩寸的長(zhǎng)度。

一本布滿細(xì)節(jié)的圖譜和一本兩寸厚的英文解剖學(xué)，它們無(wú)形的成為醫(yī)學(xué)生的壓力。它們來(lái)自一個(gè)陌生世界，卻是我必須面對(duì)的不二選擇。它們是我正式跨進(jìn)文物建筑里的解剖室之前的壓力。我想那壓力，班里其他二十九位同學(xué)或多或少也都有。這壓力，就是說(shuō)，既然你選擇了做醫(yī)學(xué)生，選擇了給別人治病，你就別無(wú)選擇。

我曾想象過(guò)很多次，掀開(kāi)蒙在尸體上的塑料布的那一剎那。我想自己肯定會(huì)害怕，但不會(huì)尖叫。我還想，班里的有些嬌小女生，就不一定有我這么能忍了，肯定有幾個(gè)，她們被嚇得魂飛魄散，其時(shí)教室里將一片混亂。

而掀塑料布的這一刻，終于在兩男生兩女生配成一組后到來(lái)了。我們組里那個(gè)文靜清秀的浙江男生，掀開(kāi)了塑料布，那是一位體態(tài)略胖的老太太，小腹突出，頭發(fā)凌亂。我和浙江男生彼此對(duì)視了一眼，旋即驚慌離開(kāi)，故作平靜。然后，我們組里的另外一位女生，發(fā)出了有史以來(lái)最高頻的尖叫，但它并不長(zhǎng)。不，應(yīng)該說(shuō)，很短促。它的短促，是因?yàn)榻淌依锍鋈艘饬系匕察o，其他組一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，同組女生的尖叫聲因?yàn)樾呃⒍Ｔ诎胪?，戛然而止，回到現(xiàn)實(shí)。而這現(xiàn)實(shí)，就是作為醫(yī)學(xué)生，你別無(wú)選擇。如果眼前這一關(guān)都過(guò)不了，日后想像協(xié)和名醫(yī)那樣懸壺濟(jì)世、治病救人……通通沒(méi)戲。

眼前這群人，看來(lái)真有著足夠堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)，他們無(wú)論是嬌小女生還是北方大漢，都已開(kāi)始進(jìn)入做醫(yī)生的角色——眼前是一門(mén)我們要花半年學(xué)習(xí)的功課，它是我們成為醫(yī)學(xué)生必須過(guò)的第一關(guān)。一具人尸，一本布滿細(xì)節(jié)的圖譜，一本兩寸厚的英文解剖學(xué)，僅此而已。日后，讀到了羅蘭·巴特的《一個(gè)解構(gòu)主義的文本》，有一刻想起我那些堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)尸體的同學(xué)們，他們必定在骨子里已經(jīng)具備了“解構(gòu)”的基本色調(diào)。

解剖老師驕傲地對(duì)大家說(shuō)：要知道，你們的解剖課是全國(guó)醫(yī)學(xué)院中學(xué)習(xí)條件最好的——四個(gè)人一具尸體！而你們知道嗎，在有的省、市醫(yī)學(xué)院，解剖老師只能對(duì)著掛圖，對(duì)下面一百多號(hào)學(xué)生空講“這根血管是這么走的”。在他嘴里，眼前這具因?yàn)殚L(zhǎng)期泡在福爾馬林里而變得腫脹的、棕黑的尸體，對(duì)于一個(gè)急切了解人體構(gòu)造的醫(yī)學(xué)生來(lái)說(shuō)，它不是恐怖題材，它也不是審美顛覆，而是學(xué)醫(yī)的無(wú)價(jià)之寶，必須珍惜。

第一天起，我們每個(gè)人就穿上了類(lèi)似屠夫的厚塑料圍裙，戴上袖套和手套，手里像模像樣地拿起了手術(shù)器械：刀、剪、鉗……我們用解剖刀的姿勢(shì)顯得笨手笨腳，偶爾它會(huì)劃破手套，割了手指，流出鮮血。而尸體散發(fā)的濃重的福爾馬林味道，則熏得我們眼淚直流，可惜我們只能戴上口罩，不能戴上眼罩，所以經(jīng)常含著眼淚，交換彼此解剖的收獲。

尸體因?yàn)楦栺R林的浸泡，呈灰褐色，那顏色和中午食堂里賣(mài)的米粉蒸肉很相似。沒(méi)過(guò)幾天，我又發(fā)現(xiàn)這顏色和香腸也很相似。在幾乎一個(gè)月的時(shí)間里，我都無(wú)法切換它們之間顏色的區(qū)別。結(jié)果就是，一個(gè)月都沒(méi)有吃米粉蒸肉和香腸。除此之外，解剖課對(duì)我的后患折磨是，晚上起身去廁所時(shí)，一些從前聽(tīng)說(shuō)的鬼故事，會(huì)在那一瞬間，強(qiáng)迫性地，全部涌上眼前。比如空中兩條垂掛下來(lái)的腿，不?；问?。比如深夜太平間里一顆大黑牙的故事。這些故事和我們組熟悉的那具尸體形象一起，折磨了我近一個(gè)月。而我，只能一個(gè)人獨(dú)自默默地消化這種情緒。

但一個(gè)普通人和一個(gè)經(jīng)過(guò)解剖學(xué)洗禮的醫(yī)學(xué)生，在精神上，在思維上，必定是不同的。日后，我這么想。因?yàn)榻?jīng)過(guò)開(kāi)始一個(gè)月的艱苦轉(zhuǎn)型之后，我們很快進(jìn)入了一種更客觀的角色，我們開(kāi)始把尸體當(dāng)成我們生活的一部分了，我們的朋友了。它就是和我們共患難、幫助我們了解人體、最后助我們勇奪解剖學(xué)高分的戰(zhàn)友。后來(lái)，每個(gè)組都會(huì)給自己的尸體起一個(gè)名字，一個(gè)昵稱。教室里充斥著這樣的對(duì)話，“讓我看看你們的心臟”，“你們的坐骨神經(jīng)比我們粗多了”……這種和被解剖物的親密無(wú)間，在外人看來(lái)，著實(shí)難以想象。而現(xiàn)實(shí)也不容我們?cè)僮魉?。就像有人描述的那樣：尸體是你的第一個(gè)病人。你看不完第一個(gè)病人，就永遠(yuǎn)沒(méi)有第二個(gè)病人。沒(méi)有病人，醫(yī)生也就失去了他本質(zhì)的職業(yè)意義。在和尸體交友的過(guò)程中，每個(gè)醫(yī)學(xué)生都經(jīng)歷了“從對(duì)人體的模糊認(rèn)識(shí)到確切分解”這一過(guò)程。而這個(gè)過(guò)程，可能是別人永遠(yuǎn)無(wú)法經(jīng)歷的。記得倫勃朗有幅成名作，叫做《蒂爾普教授的解剖課》，是關(guān)于解剖課的題材。畫(huà)中，學(xué)生們圍在放有標(biāo)本的桌旁，認(rèn)真地聽(tīng)蒂爾普醫(yī)生講解，如入忘我之境。

我們不再在每節(jié)課之前都事兒事兒地穿上厚圍裙了，我們有時(shí)也不戴手套了。我們的解剖老師更酷，他從第一節(jié)課起，就拿赤裸的肉手，撇開(kāi)一群肌肉，拎起一根神經(jīng)，給我們講解神經(jīng)的走向。我們一群穿戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的人，驚訝地看著他。而他那種舉重若輕的表情，可和大片中的硬漢媲美。

我們自己奉為神圣的那本圖譜，一開(kāi)始大家還試圖在解剖室里給它找一個(gè)相對(duì)清潔的位置，好好安置。到后來(lái)，干脆就直接攤在一片福爾馬林味的尸體朋友身上了，頁(yè)面經(jīng)常滲著不明成分的油跡。最熱鬧的莫過(guò)于做生殖系統(tǒng)的解剖部分。而最敬業(yè)的場(chǎng)面莫過(guò)于，有些留著長(zhǎng)劉海的女生，因?yàn)榭唇馄式Y(jié)構(gòu)看得忘情，一綹綹劉海常常掠過(guò)尸體而不自知。這些人，對(duì)科學(xué)細(xì)節(jié)的渴望，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了原先本能的驚恐。這些人，對(duì)客觀人體事實(shí)的正視，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了小我的小情小緒。這時(shí)，還有什么“你怕不怕”的問(wèn)題呢？

但仍然會(huì)有人來(lái)問(wèn)我們“怕不怕”的問(wèn)題。不斷有一些朋友會(huì)急切地要求我描述一下解剖房的景象，描述一下第一次接觸尸體的感覺(jué)。其中，有一些大膽的家伙，會(huì)主動(dòng)上門(mén)造訪。他們會(huì)在晴朗的周末白天或者傍晚，帶著一堆零食和鮮花來(lái)看我們。一陣寒暄和哼哈之后，忸怩地抖出此行的主要目的：“你能不能帶我去趟解剖室？”我們，往往掩飾不住地極其自豪。因?yàn)檫x擇了醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，我們有了接近身體地圖的便利，我們還有了戰(zhàn)勝恐怖情緒的資本。這些校外好友，一方面對(duì)解剖室的氣氛心存神秘感，就像有些人會(huì)喜歡恐怖小說(shuō)賦予的受虐但刺激的感覺(jué)一樣。另一方面，他們也是急切地希望看看那些存在于自己體內(nèi)的心、肝、肺、腸子，暴露出來(lái)，究竟長(zhǎng)什么模樣。我親眼目睹一位英俊的北大男生，這么跟我們班一女生套近乎。那是他第一次主動(dòng)提出要求，而這要求是晚上月黑風(fēng)高時(shí)，帶他去趟解剖室。后來(lái)，他們一路談下去，談戀愛(ài)成功。在去東單郵局排隊(duì)打長(zhǎng)途電話時(shí)，我旁若無(wú)人地捧著本解剖圖譜復(fù)習(xí)盆腔器官，因?yàn)樯厦嬗猩诚到y(tǒng)的圖，后面的中年男人立刻好奇地伸出頭來(lái)看個(gè)究竟。他八成也不知道其中的具體細(xì)節(jié)，比如自己的前列腺究竟在哪里？

“怕不怕”不再是問(wèn)題了，“怕不怕”根本不是問(wèn)題了。就像既是文學(xué)家又是科學(xué)家的歌德說(shuō)的那樣：“解剖標(biāo)本比任何的努力和觀察結(jié)果，更能將大自然的奧秘揭露于我們面前。”我們，就是直接面臨大自然奧秘的一群人。

在外人看來(lái)可能最悲壯的場(chǎng)面是：為迎接解剖學(xué)考試，我們吃完晚飯?jiān)谝股袧撊虢馄适?，一直?fù)習(xí)到深夜。這時(shí)已經(jīng)想不起任何鬼故事了，縱使想起來(lái)，對(duì)鬼故事的恐懼也難以敵過(guò)我們爭(zhēng)高分的壓力。在整整半年的忙碌之后，解剖學(xué)考試可算是世界上最有強(qiáng)烈對(duì)比意義的殘酷考試，場(chǎng)面也很滑稽。老師在需要考的部位上扎上繩子，并標(biāo)號(hào)。十幾個(gè)人整齊地站在十幾具尸體前，找到那根繩子拴的解剖結(jié)構(gòu)，在油跡斑斑的答題紙上，寫(xiě)下英文和中文。每隔兩分鐘吹一聲哨，輪換位置。在那面對(duì)尸體的僅有的兩分鐘里，恨不能窮盡一切細(xì)節(jié)，把之前所有的辛苦和艱難都能兌換成分?jǐn)?shù)。一通忙碌之后，交上答卷，走出解剖室，天空蔚藍(lán)。從此，我們不再是害怕尸體的普通老百姓了，我們完成了和第一位病人的半年相處生活。

關(guān)于解剖課，還有一些外人可能不知的醫(yī)學(xué)院圈內(nèi)故事。比如，如有醫(yī)學(xué)生流露出對(duì)解剖的恐懼和害怕，經(jīng)常會(huì)被別人嘲笑“沒(méi)用”“膽小”。而一些弱小女生為了應(yīng)付第二天的解剖學(xué)考試，通宵達(dá)旦地在解剖室和一群尸體待在一起，渾然不知疲倦和恐懼。在十七世紀(jì)的歐洲，醫(yī)學(xué)院的解剖室曾一度對(duì)老百姓開(kāi)放，并按不同的部位收費(fèi)，據(jù)說(shuō)有些人會(huì)在觀看解剖時(shí)說(shuō)些淫穢笑話。在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)的有些夸張故事中，有些醫(yī)學(xué)生居然用人體標(biāo)本的腸當(dāng)作跳繩。二十世紀(jì)中期，醫(yī)學(xué)生學(xué)解剖時(shí)，手持手術(shù)刀和剪子，割下人體每一個(gè)重要器官，如腱、動(dòng)脈和神經(jīng)，拿在手中相互調(diào)侃。

據(jù)說(shuō)，耶魯?shù)默F(xiàn)代醫(yī)學(xué)生們則顯得文明多了，他們用各種方式表達(dá)對(duì)人生中“第一位病人”的敬畏。在解剖課的儀式上，會(huì)朗誦詩(shī)，或者彈奏音樂(lè)，表示對(duì)人體標(biāo)本的感謝和敬畏。在課結(jié)束后，為解剖完的尸體舉行莊嚴(yán)的葬禮。他們還用幾塊不同色彩的布縫成被子，以紀(jì)念解剖課上的每一具人體標(biāo)本。

而紐約一所醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，則比當(dāng)年單槍匹馬地對(duì)付恐懼情緒的我，要幸運(yùn)得多。這些學(xué)生會(huì)將自己的解剖經(jīng)歷和情緒波動(dòng)一一記下來(lái)，然后彼此討論，坦言自己的感受。老師還會(huì)描述病人將死時(shí)的情景，醫(yī)生在處理人尸時(shí)應(yīng)扮演的角色，以讓學(xué)生知道，在面對(duì)尸體或?qū)⑺赖娜藭r(shí)，該如何做。

但今日解剖的地位，不再像當(dāng)年歌德那樣可以自己就發(fā)現(xiàn)一塊骨頭并予以命名了。重大的發(fā)現(xiàn)，已十分罕見(jiàn)。而由計(jì)算機(jī)生成的模型，可直接看到尸體截面圖的掃描、真實(shí)的數(shù)字照片，可分清細(xì)小、復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，它們更直觀，更鮮活。有人悲觀地說(shuō)，自文藝復(fù)興以來(lái)醫(yī)學(xué)生一直學(xué)習(xí)的解剖學(xué)，正慢慢淡出歷史舞臺(tái)。醫(yī)學(xué)生花在解剖上的時(shí)間，比從前少了百分之八十。

但一個(gè)普通人和一個(gè)經(jīng)過(guò)解剖學(xué)洗禮的醫(yī)學(xué)生，在精神上，在思維上，必定是不同的?，F(xiàn)在，我仍然這么想。在面對(duì)“第一位病人”時(shí)，除了認(rèn)識(shí)他的結(jié)構(gòu)，這種面對(duì)和相處本身，還具有某種微妙的作用。它可能是再發(fā)達(dá)的科技也代替不了的，就像有一位解剖學(xué)教授說(shuō)：學(xué)解剖不僅是為了學(xué)知識(shí)，而且是體驗(yàn)整個(gè)過(guò)程—— 一種有力的、神圣的體驗(yàn)，在其中更感性地理解醫(yī)生這個(gè)職業(yè)?！澳銜?huì)從中真正看到人體之美。你會(huì)十分感謝死者。站在那里只有敬畏?！蹦氵€會(huì)直接面對(duì)“大自然的奧秘”。你的思維開(kāi)始具有了“解構(gòu)”的底色?？陀^現(xiàn)實(shí)和情緒，開(kāi)始有力地截然分離。英雄以寧?kù)o的心，鋒利的劍，奮勇戰(zhàn)斗。

（選自2007年第1期《人民文學(xué)》）

原刊責(zé)編 李平