大美者無言

小時候起，就不斷聽廈門人說，鼓浪嶼的女人越老越美麗。

盼來盼去，盼了半個多世紀，我都老成這個樣子，卻一點也沒有要美麗起來的跡象。這才明白，鼓浪嶼的女前輩們都是些性情女子，經天時、地利、人和的共同打造，那樣的美人真正已經絕代！看當下女碩士、博士們比比皆是，鼻梁掛的眼鏡再厚，嘴里洋文再流利，身上香水再昂貴，舉手投足，仍缺了一點點根基。這一點點缺失，往往是終生無法企及的。

一樽醇美葡萄酒的釀造工藝里，已經包含了許多微妙的不可知因素，甚至還必須追溯到一粒葡萄從胚芽到采摘的過程中，所感悟的雨水、陽光、土質和農人的呼吸哩。

漸行漸遠隱入鼓浪嶼歲月深處的窈窕背影中，黃萱的名字因了許多人自發(fā)的憶念和懷想，逐漸被關注。尤其《陳寅恪的最后二十年》一書出版后，人們在大師背后，影綽看見了一位端莊雅致的知識女性。從黑白老照片看，黃萱的容貌應當不算太沉魚落雁吧？無論在她養(yǎng)尊處優(yōu)的豆蔻年華抑或是艱難困苦的抗戰(zhàn)時期，她都綻放著最淳樸最率真的笑容，一覽無余地袒露潔白無垢的心地，恬淡內斂的聰慧，以及榮辱不驚的閱世方寸。

我不認識黃萱，不等于沒有見過其人。也許有哪一個黃昏，我慢跑經過臨海的漳州路，曾經與一位手執(zhí)紅色非洲菊的清香婆婆擦肩而過。為她慈祥溫暖的微笑、睿智坦白的目光和淡雅體面的衣著所吸引，我回首再三，心中一陣陣感慨：鼓浪嶼的隨便哪一個角落，常常能與這樣的老人不期而遇啊。即使我知道她就是黃萱，于她，于我的性格，恐怕也不會因此止步。內心的崇敬往往比言詞的噴射更加真實恒久。

漳州路在天風海濤之畔。沿著路邊岔出去的是一條設計獨特的護廊小斜坡。坡上那一座古樸小別墅，是鼓浪嶼首富黃奕住連亙的業(yè)產之一。黃奕住先生在島上最輝煌的房產是黃家花園，庭院幽深花木葳蕤，南北樓為輔，以中樓那精美富麗的建筑風格為頂級代表作。漳州路上這座面海小樓古色古香，盡去奢華，是同一張設計圖紙中的五座小別墅之一。據(jù)說是黃奕住用黃家花園的剩余材料所建造，女兒黃萱住在這里。

黃萱的母親是黃奕住的元配王氏，比黃奕住小八歲，本來是送錯門的童養(yǎng)媳，卻將錯就錯留了下來。上世紀初，福建沿海的華僑家庭都一樣，丈夫漂洋過海尋求發(fā)展，妻子寂寞留守鄉(xiāng)村；上要侍奉公婆，下要照顧小叔細姑；白天蒔秧種菜，夜來養(yǎng)豬紡紗，等等。王氏之孝順賢惠，勤力好強，對黃萱影響至深。她曾叮囑女兒周菡：若寫書，一定要寫寫祖母與太婆那相依為命的兩代人。

我經常在路上遇見周菡。周菡總是兩條辮子盤起，不染頭發(fā)不施脂粉，素面朝天，清爽干凈。步子很歡，聲音很亮，興致勃勃，一門心思追隨著家族里熱衷教育的百年傳統(tǒng)。周菡曾經是副區(qū)長，棄官就教做了少年宮主任，躲進小學做了數(shù)學教師、班主任，順便當了兩年副校長，又自告奮勇當上教研室、社區(qū)教育辦主任……還兼任過區(qū)政協(xié)副主席。她的角色變換太快，讓人不知怎么稱呼才好，于是就直呼其名。正合周菡心意。

從王氏到黃萱到周菡，三代女性一脈相承的是什么？我無力深入研究，所以不敢妄言。夏夜，當我踏著婆裟樹影在鼓浪嶼老街漫步，一波一波漾過來，又一點一滴逸回去的芳香，是茉莉？是紫荊？還是含笑花？它們相互滲透百般纏繞絲絲入扣，若一心要析辨出她們的化學成分，那才真是煞風景啊。

鼓浪嶼女兒，說好懂也不好懂。

1919年，五十一歲的黃奕住不堪荷蘭殖民政府的勒索苛剝，嚴拒改變國籍，攜資兩千多萬銀元，從印尼三寶壟歸國。當年便把在原籍南安的母親，接到鼓浪嶼頤養(yǎng)。九歲的黃萱隨母親和祖母同來鼓浪嶼，剛好進小學讀書。

黃萱的童年是在閩南農村度過的。她的不慕虛榮，平實低調的性格，與其自幼親近土地有關。黃萱的善待保姆“沙媽”并為其善終養(yǎng)老，在家族里有口皆碑；暮年黃萱以照料小花園自娛，她手植的茶花、石蒜、非洲菊，把幼年的一角田野風光帶到浪花眷戀的百葉木窗前。

黃萱比我尚健在的婆婆大一歲，同樣上過女子師范學校。婆婆很快奉命結婚，雖然終生只是家庭婦女，因那幾年師范教育而受益匪淺。婆婆性格開朗能說會寫，與常年在南洋的公公互通魚雁；且初通籃球、排球、乒乓球，在僑聯(lián)和街道活躍著，比起其他那些不識字的僑眷，日月便可以打發(fā)得如梭似箭。

而由于家境極為優(yōu)越，黃奕住更注重文化修養(yǎng)的緣故，黃萱繼續(xù)接受閨閣教育，鼎盛之時竟有四名家教分別設課國文、英文、音樂等。很多人不明白，像黃奕住這樣的開明士紳，屢投巨款于公眾教育，卻不讓女兒上大學，有點奇怪吧？其實黃奕住雖然頭腦敏銳、性格堅韌，能籌謀、善經營，畢竟出身鄉(xiāng)間“剃頭擔”，文化程度不高，使他決心要讓女兒成為真正的名媛淑女。為此，黃奕住特別為英文已經很不錯的女兒，重金延請一批像鄢耀樞、賀仙舫這樣的名儒碩彥，施教經書格律，一習就是整整五年，為黃萱的古典文學打下深厚基礎。

可惜，因為生活曾經一再顛沛流離，原本自家里的收藏早就沒有了。黃萱遺物里的那許多線裝書，都是后來為陳寅恪工作時而購下的。

（那個時代的觀念里，女人受教育，其中一項便是女德的習修。比方我母親，比黃萱晚生二十年，就讀于鼓浪嶼教會女中，除了國文、算術和音樂，必修課程里還設了裁縫、插花、烹調和體育。母親的棋藝很臭，裁剪不錯，鋼琴略勝，書法尤佳。所以她工作單位的黑板報、通告欄，包括“文革”期間的大字報，都指定她揮墨。母親懊惱沮喪，恨不得剁了手去，因此從不教我書法。）

已出落成大家閨秀的黃萱，若是被父親指定一樁門當戶對的婚姻嫁出，很難保證后半生會不會像島上深宅大院里的那些孤獨僑眷，以模糊的面孔，懷著不為人知的悲歡，默默無聞地老下去，直至寂靜。舊時婚姻對女性的命運真是至關重要哪。據(jù)說，黃奕住的擇婿標準民主開明，完全尊重女兒的選擇。而黃萱自己也很堅定，必須是有學識有見地的正派青年，絕不考慮有錢人家的少爺公子。經親戚們推介，廈門周寶巷周殿薰的兒子周壽愷進入黃家視野。黃萱幾乎不假思索地芳心暗許，黃奕住推波助瀾，兩人見面后魚雁往返，終于締結婚約。

周殿薰1910年入京會考，中過殿試甲等，授吏部主事。不久辭官回廈，是廈門第一任圖書館館長，同文中學第一任華人校長，組織“鷺江詩社”，編選過幾種書籍。說周殿薰飽學詩書一點不為過。兒子周壽愷，家族大排行十四，后輩稱十四叔。1925年考入福州協(xié)和大學，次年轉進北京燕京大學；1928年醫(yī)學預科畢業(yè)，獲理學士學位；1933年獲北京協(xié)和醫(yī)學院醫(yī)學博士，很年輕就成了國內知名的內科專家?？渌浅錾砻T，青年才俊也很貼切。這樣的乘龍快婿，黃奕住自然好生歡喜。

本來是美滿姻緣。不料婚禮上，新郎竟沒有到位！黃氏家族一片嘩然可以想象，憤慨、聲討、猜疑皆有之，教黃萱如何面對！

周家雖然世代書香門第，但比起黃家當時財勢傾天，畢竟清貧些。據(jù)周菡推測：也許父親周壽愷覺得家境貧富太懸殊傷了自尊而臨陣脫逃？也許在醫(yī)學院那些才華出眾的女生中，已有他心儀的倩影？假使兩者都不是，我猜想，周壽愷在京城接受高等教育，現(xiàn)代文明的熏陶使他生出更浪漫更綺麗的愛情夢幻，是否其中一個未揭曉的原因呢？

此時，表面隨和的黃萱忽然顯示出孤行決斷的一面，給周壽愷發(fā)去一封短箋（教育的好處啊），言簡意賅，表示從此不再談婚論嫁。即使謠傳周壽愷已在上海娶妻生子，黃萱也一心認定伊人，毫不動搖。

晨起望星，夜來問月，風一頁一頁吹起桌上攤開的書本，（是《漱玉詞》還是《紅樓夢》？）黃家花園那幾樹玉蘭花，不忍一位豪門千金的蝕骨之痛，搖下潔白馨香的花瓣，去撫慰一襲素色旗袍的弱肩。

經過多次遲疑和動搖，周壽愷終于在1935年9月與黃萱結婚。時年周壽愷二十九歲，黃萱二十五歲，在當年，可真是大男大女了。

愛才如命的黃奕住喜出望外，前嫌盡去，親自趕往上海主婚。婚禮上黃奕住公開邀請愛婿到他創(chuàng)建的中南銀行任副總經理，被周壽愷一口回絕。次日，夫妻倆聯(lián)袂北上，開始相濡以沫的共同人生。

這一段歷史雖然頗具戲劇性，卻是真實的。也許黃萱的后人不喜舊事重提？可是我認為，這正是黃萱一生中最為果斷明智，同時也是最感情用事最不計后果的一次重大抉擇，充分考量出一位閩南弱女子身上剛柔兼濟的素質，因而得到上天的賜福！

只有黃萱這樣一個女子，才能無怨無悔伴隨周壽愷浪跡天涯，傾力支持他的一個又一個重大選擇：為丈夫全心投入抗戰(zhàn)而帶著幼兒借住香港娘家，隨即又舉家在貧瘠的貴州山區(qū)輾轉，過簡樸艱苦的日子，婚后十年竟搬了九次家！臨解放，已是國民黨少將醫(yī)官的周壽愷拒絕留臺，回到內地追尋祖國醫(yī)學事業(yè)，夫妻倆必須承擔前途未卜的風險，黃萱均義無反顧。

多年后，當了中山醫(yī)學院副院長的周壽愷，終于發(fā)自肺腑對賢妻說：“如果在眾多的教授夫人中重新選擇，我還是會選擇你?！狈蚱揲g的悄悄話，自是不必顧及其他教授夫人會怎么想。至少對于周壽愷本人，確實是一樁終生無悔的美滿婚姻。

周壽愷的醫(yī)學工作繁忙而且責任重大，根據(jù)他倆的家庭觀念，黃萱的本分應是在家相夫教子。但是，當黃萱放下家事，每天出去工作，做丈夫的也絕不抱怨。傍晚，寬大的封閉式陽臺上有一只秋千椅，兩人并肩坐著，慢慢地蕩輕輕地搖。據(jù)侄女秀鸞回憶，像周壽愷這樣端肅自律的醫(yī)學家，高興時，還會為太太哼著歌。在黃萱早出晚歸為陳寅恪工作的那些漫長的日子里，只要有時間，周壽愷就會到汽車站去接妻子，然后恩恩愛愛回家。

1950年下半年，聽說陳寅恪在家里給研究生上課，黃萱很想去旁聽，邀了侄女秀鸞同去。感謝這位侄女生動的描摹文字：“陳先生的課堂設在他家的陽臺上，陽臺一頭支起一塊小黑板。先生坐在黑板前的藤椅上，穿一襲長袍，因少曬太陽，膚色很白，長臉、高額，可惜本應閃爍智慧之光的雙目，沒有表情，似乎是迷茫一片?！秉S萱靜靜坐在邊上，沒有引起注意。

1951年11月間，身為嶺南大學醫(yī)學院院長夫人的黃萱，經同院教授陳國楨夫人關頌珊的正式推薦，來到陳寅恪家里，試任助手。

此時，陳寅恪已經失明好些年，因而感覺更加敏銳。雖然他至死都沒有見過黃萱的模樣，僅憑短暫的接觸，從自己豐富的閱歷中，分厘不差捕捉到他一向心儀，竭力贊賞過的“門風家學之優(yōu)美”，立刻請揖進門。

我想要說的是，他們互相吸引。我還想說，一位女性的優(yōu)雅內涵，比起如花似玉的容貌，更經歲月錘煉。必須到四十歲左右，才能成熟為雍容脫俗的，窖藏一般的特殊芳澤。此時的黃萱，因婚姻美滿、生活安定而氣定神閑，而珠圓玉潤，雖人到中年，卻是知識女性生命中，最具魅力的黃金時段。

赫赫家門的翅翼下孵化出來的陳寅恪，天生具有名士氣質，內心猶保持“物以類聚，人以群分”的傳統(tǒng)見解。這樣情操高度潔癖的人，怎可能長時間忍受身邊的凡夫俗子?。◣滋烨拔业较愀坶_一個世界華文聯(lián)會，有幸聆聽受教于幾位名聲極隆的大學者，其中有饒芃子教授。她說起當年暨南大學最美妙的風景，便是頭戴鑲著紅珠子的瓜皮帽，身飄府綢馬褂，緊緊扎著闊腿褲腳，腳穿棉襪布鞋的陳寅恪先生，如何挽著旗袍半遮著繡花布鞋的師母，在校園里徐徐緩緩。現(xiàn)在看起來浪漫得不行吧？當年陳寅恪這種不管不顧的復古情調，可是太招搖太妄為太招禍了。）

正當陳寅恪年過花甲，門生紛離之日，一位年齡恰如其分，修為接近、趣味默契的紅顏知己，（可嘆啊，原本一個最美好的詞匯，現(xiàn)在被濫用成什么樣子了?。┏蔀槿杖障嗦牐ǚ窍嘁姡┑墓ぷ骰锇?，是多么的幸運！“故黃萱的出現(xiàn)，實在是歷史對這位更感孤獨的文化老人的顧憐?！薄蛾愐〉淖詈蠖辍?/p>

這一份工作，包括陳寅恪個人才學的巨大磁場，對于勤讀不輟的黃萱，自覺或不自覺，未嘗不是一個走出家庭參與社會的有力推動；一次奉獻熱能，學有所用的生命大轉折；同時更是一種可遇而不可求的緣分。于是黃萱，這一顆看起來十分平凡的小星星，一經納入陳寅恪的軌道，立刻和諧地旋轉起來，發(fā)出微弱不熄的淡藍之光。

1952年11月22日，因學校經費不夠，中山大學聘任黃萱為陳寅恪的兼任助教，只付一部分工資。

可以斷定，黃萱全力投入工作，與付酬多少無關。解放初，周壽愷的工資已經爬上“三百八十五高坡”，即月薪三百八十五元，以當時的生活水準，維持家庭開支綽綽有余，黃萱到此時也無須貼補。這使得她特別輕松舒暢，不是因為金錢本身，而是她非常體諒丈夫自尊的心情。

1953年夏天，陳寅恪一家搬到周家樓上，與周家一道樓梯相通?！皫е鴿鉂馀f時王謝人家痕跡的兩戶人家，以禮相待，摯誠相見，人生品味俱同，更因黃萱已為寅恪先生工作這一層而有更多共同的語言。芳鄰的溫馨，人情的暖意，給了陳寅恪先生有幾許的歡樂?！薄蛾愐〉淖詈蠖辍?/p>

想象黃萱輕步上樓去工作，順便端著親手焙制的美味西式糕點，送到陳家的餐桌上；想象那傍晚時分，黃萱在自己家中，手指靈巧地織著毛衣（這也是她最擅長的?。?，耳聞樓上傳來陳先生的吟哦之聲，不覺露出會心的微笑；想象陳先生臥病在床，黃萱為他誦讀《再生緣》，略帶福建鄉(xiāng)音，愈加悅耳（至少我聽起來是這樣?。?；想象在東南區(qū)一號的草坪上，黃萱與陳先生的夫人唐曉瑩一起，主持教授夫人們的義賣冷餐會。唐曉瑩是前清臺灣巡撫唐景崧的孫女，能詩工畫。她倆挽臂相依亭亭并立，相映得彰，周圍的粉黛是否都一齊無顏色了？

想象終歸僅是想象，我等俗而又俗的后人，只能憑借想象去構筑數(shù)十年前不可重返的場景。也許，周家與陳家均是謙謙君子相敬如賓，工作之余，互不相擾？

1954年夏天，任職華南醫(yī)學院副院長的周壽愷，必須把家遷至市區(qū)竹絲村的宿舍，距陳家十公里，來回得倒兩路公交車，要耗去三四個小時。這樣一來，對彼此都是大難題。也是擔心影響工作，柔弱的黃萱只好向陳寅恪請辭。直到今天，黃萱依然記得當時陳寅恪說的話：“你去了，我要再找一位合適的助教也不容易，你一走我就無法工作了?！睉B(tài)度如此誠懇語氣如此落寞，深受打動的黃萱遂又留了下來。

于是，黃萱每天早上七時起，快步趕去車站，擠兩個小時汽車，九時整坐在陳先生面前開始工作。工作結束后已過中午一點鐘，再擠兩個小時的汽車回家。早餐是來不及吃的，就在陳家訂了一份牛奶。午餐有時也會在陳家留用。雖然黃萱比陳寅恪小二十歲，陳寅恪還是要求家中的孩子們都稱她伯母。這樣的禮儀周到與尊重體貼，也讓黃萱銘謝在心。

剛開始工作那一年，對兩人都很不容易。大師精通十幾國文字，包括突厥文等艱深語種。他治學嚴謹，涉獵淵博，其思路如瀑布如奔馬如神龍入云如流星四瀉，黃萱一時如何跟得上？黃萱好幾次想打退堂鼓，話到嘴邊又咽下。因為本來脾氣很大很怪的陳寅恪，卻不厭其煩地放慢語速配合新助手，甚至一字一字寫在黑板上，讓黃萱一字一字地記錄。這以后漫長的十三年，陳寅恪也從未對黃萱發(fā)過脾氣。

談到陳寅恪這位曠世奇才的學問，黃萱充滿敬仰之情。陳先生的記憶力驚人，能清楚地記得哪段史料出自哪本書哪一頁。偶爾記不太清楚了，就讓黃萱幫忙查閱，可黃萱只要讀上前后幾句，陳老就能批出所需資料的具體出處。

黃萱為陳寅恪工作十三年。在這十三年間，陳先生完成了《論再生緣》、《元白詩箋證稿》、《柳如是別傳》等重要著作，累計近百萬字。

1955年9月15日，由陳寅恪提出，中山大學正式聘黃萱為專任助教。一直到退休。她真是永遠的助教，工資只有七十四元。

關于金錢，有些可笑的傳說。我們曾經讀到以訛傳訛的一段資料：1969年，中山大學歷史系清查小組在“清理階級隊伍”運動時，逼令黃萱交出“從剝削階級家庭得來的不義之財”?！暗谝淮蚊鎸γ娼讳h，黃萱就交出兩萬元存款”。事后清查小組成員分析，第一次交鋒遠未觸及核心。第二次談話，清查小組規(guī)定黃萱反復學習“《南京政府向何處去》、《敦促杜聿明等投降書》兩篇光輝著作”，“黃萱流下了眼淚”。結果，“第二次交鋒黃萱交出九萬元”，“第三次交鋒黃萱交出二十萬元”，“第四次交鋒黃萱再交出公債八百元”。在數(shù)天之間，“毛澤東思想顯示了巨大的威力”，“黃萱被迫交出了三十二萬勞動人民的血汗錢”。

很可能，這是所謂“清查小組”編造出來的赫赫戰(zhàn)果之一。黃萱臨終前對前來探視的陸健東先生提出的要求，就是請他在《陳寅恪最后二十年》再版時，務必更正修改這一段。因為，周菡說：這段杜撰太沒意思了，金錢對于黃萱，哪有催人落淚之功效？

“文革”風暴初起，黃萱立即把存在自己名下一大筆存款，全數(shù)交到中大歷史系，并在尚未大亂之時換得一紙收條，以至這些大部為國外親人寄存的金錢，最后得以完璧歸趙。至于大戶人家女眷們視之如命的首飾珠寶，解放初，黃萱就主動將它們全部低價賣給國家支援建設去了，日后沖進門來抄家的野蠻家伙們一無所獲。

都以為金錢對于黃萱，從來不是問題，其實不然。周壽愷受難之時，一位廈門老友在廣州結婚，黃萱因囊中羞澀未能買個小禮物而怏怏不樂，遂翻箱倒柜找出一條全新的桌布，居然喜形于色！周壽愷去世，老保姆不肯再留，為了補發(fā)欠她的工資，籌足她返鄉(xiāng)的路費，黃萱忍痛賣掉名牌鋼琴，僅得三兩百元。晚年她在鼓浪嶼自娛的只是一臺珠江牌的普通舊琴。黃萱為人的慷慨善良，同情弱小，正是深記著老父黃奕住的教導：“信譽重于生命?！?/p>

作家韓石山寫道：“外人或許會說，黃萱能給陳先生這樣的學界泰斗當助手，青史留名，真乃三生有幸。此話誠然不謬，但反過來，陳先生能得到黃萱這樣的助手，又何嘗不是枯木逢春，有幸三生呢？”

陸健東先生在《陳寅恪的最后二十年》一書中，還有精辟而動人的斷言：“如果陳寅恪晚年所找的助手不是黃萱而是其他人，則陳氏晚年著述便無法預料了。黃萱的身份，緩沖了陳寅恪與時代的不可調和的矛盾?！?/p>

周壽愷曾經說過，陳寅恪能無保留地接受黃萱做助手，是看準了黃萱為人的篤誠與信義，絕不會將陳寅恪的私事隨便張揚的。在眾多身沐師恩的后學末進一起避嫌遠離的時候，毫無心機的黃萱走近陳寅恪的荒涼困境，恪守職責盡心協(xié)助，使其在暮年獲得情誼滋潤，溫馨的慰藉，激活起磅礴充沛的創(chuàng)造力，取得意想不到的巨大成功。正如陳寅恪在《關于黃萱先生工作鑒定意見》里所書：“總而言之，我之尚能補正舊稿，撰著新文，均由黃先生之助力。若非她幫助我便為完全廢人，一事無成矣?！?/p>

“文革”中，飽受驚嚇與折磨的陳寅恪，自知來日無多。對來探望他的黃萱說：“我治學之方法與經歷，汝熟之最稔，我死之后，望能為文，以告世人?！秉S萱懇辭相對：“陳先生，真對不起，你的東西我實在沒學到手?！标愐△鋈唬骸皼]學到，那就好了，免得中我的毒?！倍旰螅S萱不無感傷地說：“我的回話陳先生自是感到失望。但我做不到的東西又怎忍欺騙先生？先生的學識恐怕沒有人能學，我更不敢說懂得其中的一成?！?/p>

周菡曾經問過媽媽，那段與陳先生的對話，讓她一生如此不安，說話時還有誰在場？黃萱的回答是：只有她和陳先生二人，陳夫人正出去拿什么東西了。黃萱后來把這事告訴了上海復旦大學蔣天樞先生，此人是陳寅恪的學生，也是托命之人。蔣先生將這段事公布于眾，又引起了好多人的注意。他生前與黃萱經常通信，鼓勵她寫回憶錄，但終于未能成文。

周菡認為母親將此事說出來，可能是想讓蔣先生和其他人了解陳先生的遺愿，希望他們能替自己為陳先生實現(xiàn)這個囑托？

正如陳寅恪對黃萱有過的定語：“拿得起，放得下?！秉S萱深諳孰可為孰是不可為的處世準則?！盎ㄈ缃庑€多事，石不能言最可人”。大美者無言，或者說，面對大美者無言？這也是一種境界，并非所有人都能堅持。

但是，當上海古籍出版社要出版陳寅恪的遺著時，黃萱不辭勞疾，兩次抱病赴滬，為遺文補充材料，并與其他?？比藛T書信來往，達十幾封。這是她認為自己能為陳先生所做的，而且必須全力做到的。

其實，論黃萱的文字造詣，不但能配合大師，擦出靈感的火花，她自身也有深厚的積累和相當?shù)牟艢狻?jù)說每天四五小時在公交車上，黃萱總是饒有興致觀察身邊的人和事，回家后及時記下一些雜感隨筆，卻從未示以外人?！拔母铩逼陂g，這本子連她的多數(shù)藏書一起被毀，連女兒也不知道黃萱有過怎樣的思緒和文采。在周菡收集的資料中，翻閱一部分黃萱寫給親朋好友的信，款款娓娓，又自然又親切，文字功力略見一斑矣。

1969年10月7日天亮之前，歷盡苦痛貧病交加的一代大儒陳寅恪，無聲無息含冤逝世，享年七十九歲。四十五天后，患難與共四十載的愛妻唐曉瑩，從容交代完后事，亦相隨而去。

1970年，醫(yī)術精湛的內科專家周壽愷受盡毒打，竟以區(qū)區(qū)闌尾炎“不治身亡”，連黃萱也未能見上最后一面，令人唏噓！

1973年，六十三歲的黃萱在廣州從中山大學退休。1980年遷回故土鼓浪嶼，落葉歸根，悄然住進父親留下的老房子里。從此，以書為抱，與琴互訴，不事聲張，淡泊自甘；2001年5月，九十一歲的黃萱在兒女的懷抱之中合眼睡去，再沒有醒來。

黃萱的最后二十年比陳寅恪幸運多了。晨昏起居有愛女陪伴，隔墻是老友舊親常來常往；推窗目送云帆鷗鳥翻卷白浪，開門即是親手照料的花木，不喧嘩不耀眼，安安靜靜地依偎在她身邊，鋪展在她腳下。

一架老鋼琴，在女主人甩一甩衣袖如杳鴻飄遠之后，裊裊猶有余音。

（本文參考了周菡女士提供的寶貴資料，并請她費心勘誤過。在此表示由衷的感謝。）

附：

關于黃萱先生工作鑒定意見

陳寅恪

（一）工作態(tài)度極好。幫助我工作將近十二年之久，勤力無間始終不懈，最為難得。

（二）學術程度甚高。因我所要查要聽之資料全是中國古文古書，極少有句逗，即偶有之亦多錯誤。黃萱先生隨意念讀，毫不費力。又如中國詞曲長短句亦能隨意誦讀，協(xié)和韻律。凡此數(shù)點聊舉為例證，其他可以推見。斯皆不易求之于一般助教中也。

（三）黃先生又能代我獨立自找材料，并能供獻意見修改我的著作缺點，及文字不妥之處，此點尤為難得。

總而言之，我之尚能補正舊稿，撰著新文，均由黃先生之助力。若非她幫助我便為完全廢人，一事無成矣。

上列三條字字真實，絕非虛語。希望現(xiàn)在組織并同時或后來讀我著作者，深加注意是幸。

1964年4月22日

（選自2007年第3期《上海文學》）