金陵訪琴

“這本書，算是向你們借；不過讀完了，或許我就不還了?！蔽倚ξ卣f。

“憑什么？你老兄……”這邊陳平原還在詫異我的唐突，夏曉虹已經(jīng)一口回絕了，“不行不行，這書我們得留著，平原和我，最近都在對這個話題有所注……”

我其實是倚熟賣熟。趁著暑假回國探訪親友，向大學(xué)老同學(xué)——如今已經(jīng)名滿天下的北大教授陳平原“訛”書來了。

茶幾上攤滿了學(xué)生們題贈給他倆“指教”的書——都是學(xué)生畢業(yè)離校后的“著述”，“桃李滿天下”之謂，莫以此甚也。我品著平原沏的潮州風(fēng)味的釅茶，一邊翻看著這些“桃李”們，從一摞書下面，抖出了這本不甚起眼的《古琴叢談》。覺得話題冷門，離他們的專業(yè)行當(dāng)也遠(yuǎn)，便大剌剌提出這個“連借帶拿”的要求。

說起來，我的“關(guān)注”古琴，倒是有年頭了。20年前在哈佛燕京圖書館，從北京、臺北兩家的“故宮博物院院刊”上，都讀到關(guān)于故宮收藏的傳世古琴的研究文字——從“大圣遺音”到“九霄環(huán)佩”，再旁及“飛泉”和“玉玲瓏”，當(dāng)時就心生異動，覺得像是有哪根弦兒被撥動了一下。由此想起：幾年前，在洛杉磯加州大學(xué)（ＵＣＬＡ）讀研究生的時候，住在廉價的學(xué)生公寓里，曾有一位同是大陸來的留學(xué)生，托我代他存放粗布囊包著的一把老琴——我當(dāng)時是“琴”、“箏”不分，對古琴毫無概念；只是隨眼看了看，見是琴弦崩散的一方舊物。只記得琴底鏤刻著黯晦不清的文字，琴面上有隱隱可見的蛇腹裂紋，當(dāng)時還以為是古舊殘缺之征，不知道，這原來就是書上說的“五百年一斷紋”的傳世珍稀的標(biāo)記！那把舊布包裹著的古琴，大概在我沒上鎖的衣櫥里存放了幾個月，就被主人取走了。事情想來有點蹊蹺：他和我并不太熟，我事后甚至連他的名字都沒記住。大概是當(dāng)時，國門初開，百業(yè)蕭條，這位朋友帶上這把或許是家傳的珍寶，想到海外來探探古物行情，期間又因了什么緣由，出于對我個人的信任，求我代他暫為寄放的吧？若不是這幾頁文字的觸動，我?guī)缀跻汛耸碌恕Ｎ覐?fù)印留存了故宮資料，自此就留心起所有關(guān)于古琴話題的書籍、文字，想：也許，可以借著這個由頭，寫一部與古琴有關(guān)的小說？

第一次聽到的古琴錄音，是聽的成公亮先生的《廣陵琴韻》——上世紀(jì)80年代由香港雨果公司錄制的盒帶。那琴聲一起，像流水撫過山壁，整個人就覺得澄靜下來。自此，古琴就成了我讀書、小憩時常陪伴的背景音樂，響起的時候塵埃不驚，休止下來也是不驚塵埃。這一聽，就聽了進(jìn)去。

我大口大口喝著茶，向平原、曉虹絮絮說著我跟古琴的這些因緣舊事，曉虹便笑著說：“這樣吧，這書的作者其實不是我們的學(xué)生，卻是平原一位學(xué)生的好友，在南師大教書，跟我們也熟。你不是有計劃去一趟南京嗎？我給他發(fā)一個電郵，你向作者討一本書好了?！?/p>

放下書本，對他們前面說的“關(guān)注”，我的興趣倒是起來了——本來，古琴千年來就是孤清之物，早在隋唐年代，就被白居易感嘆“古聲淡無味，不稱今人情”，自來很少知音，更少“關(guān)注”的。

平原、曉虹隨后斷斷續(xù)續(xù)向我言說的古琴故事——其間也孱進(jìn)了我這一路聽來、讀到的各種野史傳聞，值得在此記下的，有以下幾則：

2003年11月，當(dāng)古琴被聯(lián)合國教科文組織選定為全世界第二批公布的“人類口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”時，北京某主管部門曾準(zhǔn)備在人民大會堂舉行一個“盛世古琴大演奏”晚會，以為慶祝。其弘隆盛況，或可想象萬人功夫表演、千人鋼琴、古箏演奏等“盛世”之舉。結(jié)果，晚會的組織卻遇上了滯礙——在世的老一輩琴家反應(yīng)者稀，了解古琴傳統(tǒng)的學(xué)者更是對此大搖其頭。卻原來，古琴雖乃雅樂重器，“貫眾樂之長，統(tǒng)大雅之尊”，自古被視為“八音之首”，卻以“清微淡遠(yuǎn)”為旨趣，從來就不是一件供燕樂喧集、慶祝熱鬧用的表演性樂器。以《紅樓夢》八十六回中的林黛玉所言：“琴者，禁也。古人制下，原以治身，涵養(yǎng)性情?！彼裕艁砦娜藦椙?，“坐必正，視必端，聽必專，意必敬，氣必肅”。各種傳世的琴書、琴譜中，更是有諸種“五不彈”、“十四不彈”等等的講究。比方，《文會堂琴譜》定的“五不彈”為：“疾風(fēng)甚雨不彈，塵市不彈，對俗子不彈，不坐不彈，不衣冠不彈”。其中“對俗子不彈”，在千百年形成的規(guī)矩俗例里，就特別強(qiáng)調(diào)了對“王公巨賈”的“不與趨附”的態(tài)度。其因由，說深亦簡——古來琴人，無論各門各派，或顯或隱，都墨守一條“不入時俗”、“不為王者門下伶人”的清規(guī)。其中最著名的故事，自是東晉名士戴逵、戴勃兩代琴人，父親戴逵在皇廷太宰司馬晞登門，強(qiáng)令他為王府彈琴之時，當(dāng)門把琴砸碎，道出“不為王者伶人”的金石之言；兒子戴勃在中書令王綏帶人登門求訪，邀彈一曲時，默然不予搭理，埋頭繼續(xù)喝他的豆粥。自然，在那個高揚“為什么人的問題是根本問題”的火紅年代，這個一點兒也不“火紅”、甚至刻意求“清”求“淡”的古琴及其琴人，就更加重了其“封建余孽”與“遺老遺少”的罪名，在“文革”那樣的“紅色恐怖”里，必欲埋之葬之毀之滅之為快了。琴壇、畫壇的一代宗師、清室后人溥雪齋，就是在“文革”高潮中遭受到抄家、毀琴、焚畫、批斗的羞辱之后，離家出走，最后無聲消失在曠野大荒之中。

那么，千歲以降，古琴究竟為誰而彈、彈給誰聽呢？——彈給自己聽，彈給知音、好友聽；或者，就撫琴于水澤林泉、舟中松下，直直彈給高山流水、清風(fēng)明月的萬籟大自然聽。古琴貴“古”，貴“清”，貴“雅”。用今人文詞，作為一種“琴格”，古琴從來都是“小眾化”、“個體化”的，同時也是不求聞達(dá)、甘于寂寞的。論“文化保守主義”，千歲古琴，可謂笙弦鼓板中崛崛走出來的陳寅恪——“獨立的精神，自由的思想”，實在沒有任何別的樂器，比它更特立獨行，擇善固執(zhí)而潔身自好的了。

回到開初平原、曉虹提到的故事——那場“盛世獻(xiàn)演”，最后便只好回歸到“以琴會友”的傳統(tǒng)套路，請來了如陳平原、夏曉虹等一眾京中大學(xué)文科教授與學(xué)生作東道與聽眾，以“為古琴傳承立命”作題旨，費心費力，請到了來自全國各地、各流各派的琴家，在人民大會堂雅致的廂廳里舉行了一次百余人匯聚的“琴會”——據(jù)說，就各派琴家匯聚的規(guī)模而言，已破了四九年后的紀(jì)錄。各方新老名家，各持珍稀古琴，挑抹吟揉，將傳世的大部分琴曲彈奏了一遍。其中，因為故宮藏的幾張傳世國寶名琴不宜用作演奏，還特別把本由王世襄先生珍存、后被以天價拍賣的稀世之寶——傳世唐琴“大圣遺音”，專程從寶物的新主——深圳某富商手中隆重“請”回北京，參加了這一次沒有冠名的“世紀(jì)琴會”?！啊上У氖牵逼皆f道，“這么難得的琴會，我當(dāng)時環(huán)望一周，發(fā)現(xiàn)本來不多的聽眾里其實懂琴的人很少——像我和曉虹就不懂，老一輩的琴家琴人就更少了。許多老先生都沒來，比方，我本來以為一定會到場的王世襄先生。”

沒有想到，平原和曉虹隨后向我提到的一段關(guān)于王世襄與古琴的故事，卻草蛇灰線一般，成為本文故事的日后伏筆。

前面提及王世襄老珍藏的那張“大圣遺音”琴（故宮存有另一張同年代、同品題的宮中藏琴），是1948年王世襄夫婦“鬻書典釵”，以傾家之資從一位藏琴世家手中求得的。作為一代古物“玩家”、收藏家和鑒賞家，《明代家具賞識》等傳世名著的作者王世襄，本人并不是古琴家，他的夫人袁荃猷，卻是古琴一代宗師管平湖的入室弟子。家中藏有的幾把唐宋元明的傳世名琴，都是夫人袁荃猷追隨管平湖學(xué)琴、撫琴的日常用器，所以，王世襄常常以“琴奴”自居。年前夫人久病辭世，王老先生悲痛恒久，實不忍睹物思人，便將家中所存古琴連同與夫人共度幾十歲艱難時光的各種珍藏，盡數(shù)釋出，交付古物市場拍賣。上言之稀世“大圣遺音”琴，在嘉德“儷松居長物”拍賣會上竟然拍出了891萬元人民幣的天價，創(chuàng)出中國古琴迄今為止世界最高的拍賣紀(jì)錄。然而，正是在這樣一琴值連城萬金的賣場喧囂之中，王世襄卻輕輕一揮手，將家藏的另一張同是傳世稀珍的宋琴（一說明琴），無償送給了一位年輕的琴人——曾跟隨袁荃猷學(xué)琴，也是平原、曉虹的學(xué)生某君。據(jù)說，當(dāng)日看王老事忙，某君上門搭手相助?！澳愣?，這張琴，你拿去。”就這么一句話，萬金過手而不假辭色?？梢杂脙A世之價為心愛寶物尋一個華貴的寄托，也可以將一言九鼎之約托付給兩袖清風(fēng)的少小知音——這就是古琴。和靜清遠(yuǎn)，宏細(xì)自持?！胺徘橛钪嬷?，自足懷抱之中”。雖千萬人吾往矣，雖萬金難鬻卻舉重若輕?！q之下，清風(fēng)朗澈，古琴的高格若此，琴人的高風(fēng)若此啊。

我想，近些年在杏壇學(xué)府過盡千帆的平原和曉虹，近時對古琴的“關(guān)注”，大概就肇因于此吧。

離開平原、曉虹家，我是帶著一肚子對古琴的牽掛走的。掐著指頭算算，離赴南京還有一段日子，念琴讀琴之心卻是等不得了，便忙著到就近各家書店去淘書。沒有太費工夫，這本《古琴叢談》，很快就被我從三聯(lián)書店當(dāng)眼的攤架上找見了。京中連日高溫，時髦的叫法是“桑拿天”——赤日炎炎且潮悶逼人。揮汗捧讀，卻難以釋卷。從“削桐為琴”讀到“管先生手斫‘大扁兒’”，有時汗水把書本濡濕了，沖個澡再坐下來，拼力搖著扇子，貪婪吞嚼著紙頁字詞，一時覺得自己這副狼狽樣子很是不雅，實在與古琴這樣的千古雅器不稱當(dāng)?shù)?，便想：你這是抽哪門子瘋呢？隔洋隔海的一介布衣俗人，離古琴的清雅世界何止淵壤之遙？萬里迢迢的歸訪故地，怎么倒是一不問進(jìn)退二不問桑麻，天天廢了耕罷了織的，一頭沉進(jìn)古琴的虛渺幽深里而不知自拔呢？

——“不合時宜”。忽然想到本家老祖宗蘇東坡當(dāng)初那個“一肚皮的不合時宜”。這似乎是宗族祖?zhèn)鞯囊环N宿命？從下鄉(xiāng)的海南島儋州開始（那是蘇老祖的貶謫故地），一直到越走越遠(yuǎn)的海國大荒，這個“不合時宜”就像一方城堞古月，始終隱隱照臨著我，魅惑著我，追引著我……

古，距今遠(yuǎn)矣，距時尚遠(yuǎn)矣，是時間的概念，但更是心理的一種時間尺度。好古之人，愛琴之人，不肯隨波逐流，不肯相信時間可以改變永恒的美。他們固執(zhí)地堅守著，心里充滿悲愁，也充滿歡樂。眾人以為他們明智的，因為他們現(xiàn)實；好古之人也以為自己不糊涂，因為他們有固執(zhí)的夢想。到底誰超越了生的病痛和煩惱，各有各的標(biāo)準(zhǔn)和道理。執(zhí)著于古的人們，當(dāng)然是迷戀被時間之浪淘洗之后留存下來的精華，以為它們的美得到了肯定，它們已經(jīng)具備了不朽的證明，想把超越依托于這種不朽，可是這與當(dāng)下的眼光不合。現(xiàn)在的人不愛它們，于是，古便被當(dāng)下拋到了一旁，而愛古的人卻正因此而超越了時俗。

這是什么人說的話？能寫出這樣的話的，又是一個什么樣的人？放下書卷，窗外細(xì)雨霏霏。此時于我，南京一行，已不為求書了——我想識人。當(dāng)此欲海橫流、燈紅酒綠之世，能把“不合時宜”說到這樣的點子上——如此心水清明的一個人，就是過蒸籠、下刀子，我也要見一見！

帶著女兒上路。妻此時恰正在南師大修讀一門暑期課程，就落榻在玄武湖邊。不若各地大興土木的那些“盛世風(fēng)景”，六朝故都的金陵古城，從城街景觀到民風(fēng)民情，倒還舊貌依稀，聞得見幾分熟悉的“江北氣”——南京乃南城中的北郭，南人而有北氣；最是心喜的，是沒有為著那些“旅游景點”而毀掉那連城蔽天的綠樹濃蔭。幾天下來，朱雀橋、烏衣巷無暇光顧，夫子廟、秦淮河匆匆瀏覽而過，心頭念著的，還是古琴，古琴，古琴。卻偏偏，和我“念茲在茲”的人物搭不上聯(lián)系——他恰好出國歸來，似乎尚未返抵家門。眼看明天就要離寧上黃山，看來，真是要與這位“郭平”仁兄，繼續(xù)“素昧平生”下去了。

電話終于撥通，已是臨行前的午后，他總算在昨夜里回到南京。興致勃勃趕到那個臨街的住宅小區(qū)，迎接我的，是一聲平靜的招呼，一個平靜的人?！霸缇徒拥较睦蠋煹碾娻]，我一直擔(dān)心我趕不回來呢，還真趕上了?！惫剑任壹s略年輕十歲的樣子，理一個短平頭，清爽，干練，瘦挑的個子恰似一桿臨風(fēng)青竹，平實的眉目五官，泛著一層暖暖的喜色。趁著他返身進(jìn)廚房沏茶，我靜靜打量著眼前的廳堂——線條簡潔的木質(zhì)家具，墻上幾幅裝了框的字畫、沒有裝框的油畫，再加上架子上幾排年月古久的瓷器，點綴出一種素雅的文人趣味。我注意到朝陽的一角窗戶上堆滿了植物綠影，有一個深色的大盆里清水盈盈，輕輕響著濾水器的聲音，似乎養(yǎng)著魚。

品著茶，因為來意自明，話題倒是開門見山——就是古琴。我掏出已經(jīng)快被我讀成殘本的“大作”，請他為我題寫一個作者簽名；然后也奉上一本自己題簽了的“小書”——這是文人相交最慣常的見面禮吧，似乎完全沒有經(jīng)過初識的寒暄階段，知道我不為求書，反而專為談琴而來，話題便直直從琴人琴話散漫開去了。

人和人的相交相知，真是一門大學(xué)問。有的人，相識一輩子，識時相距一丈遠(yuǎn)，老時仍是一丈遠(yuǎn)的相距；有的人，陌路相逢又陌路一程，卻最終仍是形如陌路。對于迅捷的投契融合，中文里的“一見如故”，其實是寓涵了西文里說的復(fù)雜的“化學(xué)反應(yīng)”（Ｃｈｅｍｉｓｔｒｙ）的。事后追想起來，我和郭平這一個下午的相聚海聊，究竟談了什么了？似乎把彼此心弦兒都撥動了的，究竟都有哪些話題？——如今寫來，我記起的，都是一些趣事：比方，他養(yǎng)魚，喜歡直用長江之水。早晨初潮的江水相對清澄，正是上下班時間，他常常不管不顧的，挽著褲腿、馱著大桶，踩著一腳泥到江邊去汲水。好幾回被他的南師學(xué)生撞見了，“老師，早晨我看見一個人蹲在橋下灘頭汲水，很像是你，真的是你嗎？”“不錯，正是我?！睂W(xué)生聽著覺得有點難為情，他倒顯得坦然而又怡然——那是一種都市漁樵似的諧趣。又比方，早時為著向鎮(zhèn)江一位難得找到的老師學(xué)琴，孩子還小，妻子上班，他要盡照顧之責(zé)，就一手抱著孩子，一手抱著琴，大半年的節(jié)假日擠在長途汽車?yán)锿捣担谀唐?、尿布之間操習(xí)《白雪》、《幽蘭》，越是學(xué)得苦，就越是學(xué)得上心。他聽說山東一位善斫琴的琴友，在當(dāng)?shù)貙げ坏谨矍儆玫纳岷吐菇撬?，就自己利用假日到江蘇鄉(xiāng)下去踏勘查訪，終于說動了山里一個原來產(chǎn)松香的社辦企業(yè)恢復(fù)生產(chǎn)生漆。生漆是違禁品，一般無法進(jìn)入長途運輸托運，他又得打通各種人情關(guān)節(jié)，遞煙送酒的，最后找到一位可以信托捎帶的長途車司機(jī)，把生漆穿州過省的為琴友送去。其實他和這位山東琴友一不沾親、二不帶故，熱心做著這一切，更是分文不收?！扒偈拢遣辉撜磩堇X氣的。”他說。便又提起剛剛發(fā)生不久的一件趣事：他好彈琴，卻從來不收學(xué)生。他的一位琴界好友倒是收了一位在中國留學(xué)的美國洋學(xué)生，因事外出，想求他幫一個忙，暑假把學(xué)生轉(zhuǎn)給他教。他開始推托，實在推不過去了，便提出一個條件：琴可以教，但不能收錢。這一下子，倒讓這位美國學(xué)生為難了：“時間就是金錢”，花了你的時間、精力，怎么可以不收錢？若真是這樣，洋學(xué)生倒是要知難而退了。事情果真就這樣僵持了下來，好友來勸，也勸不通。最后的結(jié)果，自然是洋學(xué)生勉為其難的退讓——“可是，這是一種什么樣的‘勉為其難’呀！”我樂呵呵道。

——“不合時宜”。又想到東坡老人的這個字眼。眼前這個談吐輕緩、語不驚人亦貌不驚人的“琴人”，自有一副在今天的世俗世界里久違了的精誠肝膽、古道熱腸。這分古風(fēng)古氣，確是古琴賦予他的，因古琴而生，為古琴而發(fā)的。古琴進(jìn)入了他的生命世界，或者說，他的生命世界里，始終呼吸著古琴的氣息，支撐著古琴的骨骼，流蕩著古琴的千古魂魄……

我頓了一頓，說：“我發(fā)覺，古琴是一種很有擔(dān)當(dāng)?shù)臉菲鳌！?/p>

他閃著亮光瞥了我一眼。

“至少，可以擔(dān)得起生命的價值?！蔽矣盅a(bǔ)了一句，“讀你書的時候我就想：一個真正進(jìn)入了古琴世界的琴人，應(yīng)該是一個可以以身家性命相托的人?！?/p>

“你真這么看？”他定定望我一眼，站起來，在屋里默默走幾步，“我也一直是這么看的，至少，是這么自我期許的?！彼艺f起他熟知和敬慕的那些琴人的故事——管平湖的清貧守恒，成公亮的清剛耿介，管先生大弟子王迪先生對他的親切清和……都離不開一個“清”字。我便隨興跟他談起：他書中以專節(jié)談到的古琴的“古”和“清”。巧合的是，我曾將自己的耶魯辦公室定名為“澄齋”，并用過“阿蒼”作筆名，是因著對“澄”和“蒼”兩個字眼的偏愛；不期然地，就吻合了他談?wù)摰墓徘倬窳恕?/p>

他笑道：“這說明，你早就跟古琴有緣了?！?/p>

我朗聲笑著：“至少，是想跟古琴結(jié)緣吧。這就是我今天，蒸著南京的大火爐，也一定想見一見你這位‘郭荊州’的原因。”

他站起來，拂拂手說：“來，你跟我上樓來?！?/p>

原來這是一個復(fù)式的二層公寓，樓上才是他日常撫琴、習(xí)琴的雅室。我相隨著踏進(jìn)樓上一個格局雅致的小廳，他掀開一塊薄布幔，只見案桌上一溜排放著四五床古琴，徽弦生光，托出了一屋的靜氣。他坐下來，用一方絹巾輕輕拂拭了一遍琴面的塵土，撫著就近的一張琴，定定神，不發(fā)一言，低頭彈奏起來。

斜陽一抹，窗外的車聲、市聲囂然入耳。他卻似乎渾然不覺，雙手一觸琴弦，整個人一下子就沉進(jìn)去了。我傍立身后，見他背影凝然若鐘，一時飛弦走指，琴音便時若流泉跳珠，時若枯松遏風(fēng)似的，汩汩流瀉開來。果真，擾在耳畔的囂雜市聲，漸漸，就被琴音推遠(yuǎn)了，廓清了，心境，也就一點點澄明起來。一曲彈罷，他回轉(zhuǎn)神來，笑容里略帶赧意：“我平日從來不在白天彈琴的，今天，興致倒是來了?！?/p>

琴音余繞，一室空蒙的馨香。

“太好了……”我嘖嘖贊嘆著，試探著問道：“你剛才彈的是……？”

“《流水》?！?/p>

果然。那琴曲音韻，是否真的一若當(dāng)日伯牙、子期“洋洋乎志在流水”的相遇相知之音？或許難以確證；但流轉(zhuǎn)千年，終由古琴國手管平湖先生一手彈出，那確就是承自管先生真?zhèn)鞯闹摹捌呤L拂”的“流水”——那也正是上世紀(jì)70年代，收錄在美國太空署發(fā)射的旅行者一號太空飛船上，播向茫茫宇宙，為人類尋找太空知音的那首真正永世不朽的曲子哪。

一時百感會心。我只是沉默著，不說話，好像特意要為琴音留一個回旋的空間，心神還羈留在那縈繞不去的流水之中。

他站起來，低頭端視一眼，向我輕輕一揚手，說：“你仔細(xì)看看這幾張琴——你今天，就從我這里，帶走一張琴。”

我一驚，以為聽錯了，訥訥說道：“不不，這怎么可以……我原來只是想，也許明年、后年回來，可以委托你，幫我，物色一張好琴？”

他直直望著我，語氣懇切地說：“不，這琴就是你的。”又重復(fù)一遍，“你今天，可以從我這里，選一張琴走?！彼⑽⑿χ?，“雖然沒有琴，你早就是一個琴人了。”

——果真？果真！一時間，我的震愕和驚喜，只能用如臨深淵、如聞輕雷來形容！琴，琴，琴——古琴，古琴，古琴。眼前一字排開的琴床，琴弦熒熒，漆色幽幽，波瀾起伏，像橫亙在我眼前的一坂山岳，一片滄海。“為我一揮手，如聽萬壑松?！保ɡ畎祝┒嗌俟艁淼谋L(fēng)清響，似從琴面上凜凜拂過。郭平的話音，卻徐徐地、絮絮地，流過耳畔——

“這幾張琴，不是我的。是我那位會斫琴的琴友——就是我前面提到的那位山東斫琴家的。他每年親手斫幾張琴，也就那么三四張吧，放在我這里，讓我送給跟古琴有緣的人……”

“不不不，”我醒過神來，“這情分太重了，我怎么可以接受這么厚重的禮物？要帶走琴，我一定要花錢……”

“這樣的琴，花錢也買不到的?！惫綋崤菐状睬?，弦聲淙淙流響著，“張培宏就是不讓我隨意賣他的琴，”他道出了斫琴家的名字，“這樣好了，張培宏這個人，一門心思用在斫琴上，自己卻生活清寒，家徒四壁的，可是多年來只肯用琴結(jié)緣，把自己手斫的琴一張張的送人。我就勸他，一定要收一點錢，哪怕是工本費呢。我不是在為他賣琴。他把琴放在我這里，委托我為他物色跟琴有緣的人。這琴，今天就該是讓你帶走的，你若是愿意，也可以給他寄一點錢去……”

我一下子釋然了：“這樣好，這樣子，我才會心安……”

我撥試著琴弦，從三坂橫臥的“山岳”中，選中了這床琴聲蒼透、漆色沉凝、名為“霜鐘”的琴。小小心心抱琴于懷中（郭平教我該怎么抱——琴面向外，岳山、龍池在上，鳳沼、雁足在下），像是抱著一個初生的嬰孩，一身的細(xì)潤嬌嫩，左右上下端詳個不夠，一時竟有點不敢置信：“真的嗎？這真是我的琴嗎？我今天真的有了一床古琴了嗎？”輕輕把琴臥放在幾上，一時又像孩子一樣拍手樂起來，“哈哈，這么說，我真的是有琴啦？我真的是一個琴人啦？”

真?zhèn)€是“一琴在手，蓬蓽生輝”！我樂呵呵、傻呵呵地抱著琴，撫著琴，在屋里兜著圈子，一時真覺得眼前的空間，豁亮了，高曠了，落霞變成調(diào)色盤，小小雅室，一下子煙霞滾滾，變成萬松之壑、萬川之流了！

郭平掉頭又離去了。他回轉(zhuǎn)來的時候，手里提著一個黑色長腰的包囊，笑盈盈說：“別光顧著傻樂，你可是要穿山過海把這張琴背回美國去的呢！你就把我的琴囊一起帶走吧——這是我為自己那張琴量身定做的，你看看，給你的‘霜鐘’，合適不合適？”

——天作之合：合適得嚴(yán)絲密縫。

我的感動、感激一時無以名狀：“這……這怎么好！這怎么好！”那一邊，他已經(jīng)用琴囊將“霜鐘”裝裹起來，合上絲絨內(nèi)套，拉上拉鏈，“這樣背起來，這樣擺著放，在長途旅行中才不會損傷琴，你試試看……”他叮嚀著，比試著。

抱著琴，他忽然像個母親，眉風(fēng)里，拂動著母性。

——“孤芳眾賞”。心里頭，突然跳出這個字眼。剛才，我們曾經(jīng)談?wù)撨^古琴自古秉持的“孤芳獨賞”的品格，對于古琴的成全和局限。正如他的書中所言：一種理念，成就了一門藝術(shù)、創(chuàng)造了一種境界，卻又同時阻礙了藝術(shù)的發(fā)展，這是中國藝術(shù)境界、藝術(shù)思維的二律背反。古琴的“孤芳”——那種出塵脫俗、敢于遺世獨立的高曠孤清，自是要后輩人以心血、以生命去珍惜、去呵護(hù)的；然而，古琴的運命，可不可以從“獨賞”的幽齋，走上“眾賞”的橋頭，從而在新世紀(jì)的江楓漁火、杏花春雨里，讓更多現(xiàn)實愁眠中的客船與船客，聞到歷史深巷里酒香和杏花香，聽到雪夜霜晨里的裊裊鐘聲呢？……

唐人薛易簡在《琴訣》中云：古琴“可以觀風(fēng)教，可以攝心魂，可以辨喜怒，可以悅情思，可以靜神慮，可以壯膽勇，可以絕塵俗，可以格鬼神?！?/p>

我望著他為我的（?。八姟笔岸廾β档谋秤啊钦媸且粋€母親，為行將出遠(yuǎn)門的兒郎的“臨行密密縫”哪。我早從《古琴叢談》書中，讀出了他為古琴焚膏繼晷的傳道熱忱；如今，我更從他和張培宏這樣的新一代琴人身上，看到一片深具宗教情操的有擔(dān)有當(dāng)?shù)募绨?。傳統(tǒng)中國文化，歷經(jīng)千百年來尤其是20世紀(jì)的諸般烽火劫難——真是廟堂砸盡了，典籍毀遍了，千古流傳的國之圣器珍寶被摧殘損棄得遍體鱗傷、花果飄零；而一國文明之命脈——“傳統(tǒng)”，卻依舊默默崛立著，于劫灰余燼中沉潛著火種，于霹靂雷霆間留下深轍與深根，只要有一點雨露華滋，就能迅捷地在一片血火廢墟中潑剌剌地重生——它所依憑的，就是如同管平湖、查阜西們，也如同郭平、張培宏們一樣的，一代又一代不為時潮所動、不為世態(tài)所馴的執(zhí)著自持的力量——這是一種來自黃土深層巉巖深處的草根的力量，也是一種自動自發(fā)因而自在自足的生命的力量啊。

我知道，這個人和這張琴，同樣啟開了自己生命里程中新的一頁。從此，滄浪之上，天地之間，浩浩煙波、迢迢逆旅之中，我又多了一個健行的伙伴、一個心靈的依傍了。

琴積淀了那么多，卻又似乎總是不言不語。從來也沒見琴大聲喧嘩過，沒見哪個琴人藉琴而騰達(dá)過。古琴有些像磊磊山巖上的一株孤松，有些像杳然出岫的一朵孤云，有些像不舍晝夜奔流的大河，也有些像尋常之人一張誠懇質(zhì)樸的臉。它的悲慟、歡樂與盼望，都以樸茂的方式述說，以從容的態(tài)度存在，如同無限蘊(yùn)含的大自然。（郭平《古琴叢談》）

那天，我摟著古琴，仿若摟著一縷乾坤清氣，登上了西行的越洋航機(jī)。

結(jié)筆于2006年10月19日午后，耶魯澄齋

篇末小記：

旅途風(fēng)塵未拂，歸返耶魯校園的頭一件事，就為著識琴、學(xué)琴事，造訪年愈九十的張充和先生——她是沈從文先生的內(nèi)妹，抗戰(zhàn)年間重慶、昆明名重一時的“張家四姐妹”之一，當(dāng)今碩果僅存的民國一代書法、昆曲、詩詞大家。老人家聽說我從南京帶回來一張名為“霜鐘”的古琴，眼前一亮；仔細(xì)詢問了我的金陵訪琴、得琴經(jīng)過，會心笑道：“這是最典型的古琴故事——千古覓知音哪！”她笑盈盈把我引到樓上，向我展示她的一件珍藏了大半輩子的寶物—— 一床名為“寒泉”的明代古琴，那是古琴一代宗師查阜西當(dāng)年送給她的結(jié)婚贈禮。晨光中，我輕撫著蒼深透潤的琴面，只見流水?dāng)嗉y隱隱，那是歲月凝就的斑斕貴胄。老人向我憶起1940年前后的重慶時代，查阜西和荷蘭漢學(xué)家高羅佩常常一同切磋琴藝，她就在一旁聽琴、學(xué)琴，并曾與高羅佩、查阜西一同登臺獻(xiàn)藝——她唱昆曲，他們彈奏古琴。回到家里一翻書，吃了一大驚：這位高羅佩（Ｒｏｂｅｒｔ Ｈａｎｓｖａｎ Ｇｕｌｉｋ，1919－1967），不但是西方漢學(xué)界的一座雄山大岳（國人一般熟知他的《中國古代房內(nèi)考》），而且是中國古琴的一位真正的西方知音和國際傳人。他的古琴啟蒙師，正是琴史上大名鼎鼎的清末民初著名琴家葉夢詩。今天北京故宮收藏的“天下第一琴”——琴背龍池上嵌刻著黃庭堅、蘇軾等歷代藏家姓名的“九霄環(huán)佩”，正是得自于葉夢詩當(dāng)年家傳的收藏。高羅佩乃葉夢詩入門弟子，在葉夢詩去世后的第二年——1９３８年，他就以題獻(xiàn)“我的第一個古琴導(dǎo)師葉夢詩”的名義，用英文寫作出版了《琴道——琴的思想體系之論著》一書，至今，此二著，還是西方世界關(guān)于中國古琴的最經(jīng)典、也最精辟的論述。

——從“寒泉”到“霜鐘”，其間竟然連綴著那么多仿若星辰斗宿一般的名字，這是一段何等的奇緣哪！那晚夜半，釋卷臨窗，見滿天星斗，密似繁舟，沸沸然自天海四方涌來。望著如今安臥在書房中的古琴，我似乎忽有所悟了……

10月23日補(bǔ)記畢

（選自2007年第3期《萬象》）