橘色藥丸：從賠錢貨變獵癌狙擊手

16年前，科學(xué)家梅椅堅持投入罹癌率低的制藥市場，被同事譏笑為滿腦子瘋狂念頭的偏抗狂；如今，其它癌癥也將他的治療法視為黑暗中的曙光，爭相投入研發(fā)。

今年7月，臺灣首富郭臺銘的弟弟、前鴻準精密董事長郭臺成，因為罹患急性骨髓性白血病(AML)，骨髓移植手術(shù)不順利，導(dǎo)致病況快速惡化終致不治。血癌的治療方式也因為郭臺成的病，而成為一時的熱門話題。其中，一種新的治療方式被不斷地提及：標靶治療(編者按：根據(jù)基因判別，讓藥物能夠成功挑出病變的癌細胞，而不殺死健康細胞的療法)。

其實，許多人都搞錯了。郭臺成的急性骨髓性白血病，直到如今仍是令人聞之色變的癌癥，只能透過化療、骨髓移植等方式醫(yī)治；但是，另一種血癌——慢性骨髓性白血病(CML)，的確因為標靶治療藥物的出現(xiàn)，成為治愈率奇高的慢性病。

這神奇解藥，名叫“基利克(Glivec)”，它是第一顆根據(jù)標靶治療概念所發(fā)展出來的有效藥物，被《時代》雜志形容是“經(jīng)過嚴格訓(xùn)練的獵癌狙擊手”，能夠有效挑出癌細胞并且攻擊之。

在美三個月獲準上市

創(chuàng)最快核準紀錄

這顆被譽為“神奇子彈”的橘色小藥丸，在2000年就被FDA(Food and DrugAdministration，美國食品暨藥品管理局)批準為“指定快速審核案件”(編者按：唯有藥品為治療重大或會對生命構(gòu)成威脅的疾病，F(xiàn)DA才會在特殊情況下發(fā)出指定認可)。2001年，只完成第二期人體試驗的基利克，就進入FDA審核，僅僅花了不到三個月就被核準上市，創(chuàng)下新藥最快得到核準的紀錄。

雖然基利克為癌癥醫(yī)藥史寫下新頁，風(fēng)光上市，但是在早期開發(fā)階段，它卻是個被視為賠錢貨的孤兒藥。因為相對巨額的研發(fā)經(jīng)費，平均10萬人中只有1.3人罹癌的慢性骨髓性白血病，是個冷門市場。

所幸，在基利克背后，有個不屈不撓的推手——現(xiàn)任諾華熱帶疾病研究中心執(zhí)行長亞歷斯·梅特(AIex Matter)。

20世紀70年代，還是年輕住院醫(yī)生的梅特，眼見親人、病患身受癌癥之苦，立志專攻癌癥研究。

接下來的15年，梅特待在實驗室中，嘗試找出癌癥的“解方”?！懊庖忒煼?、干擾素療法……”梅特扳著手指，數(shù)算曾經(jīng)研究過的方法，“只要新的藥學(xué)理論出現(xiàn)，就帶來一絲希望，每次我們以為這(正在嘗試的藥學(xué)理論)就是解方了，但是五六年的研究下來，所得總是極少，只得承認它并非可行之道?！?/p>

1985年開始，梅特帶領(lǐng)團隊轉(zhuǎn)向標靶治療的研究。起初沒人相信有一個化合物(即藥品)能準確攻擊導(dǎo)致細胞病變致癌的激脢(細胞傳遞訊息的酵素)、而不會誤傷其它激脢。許多同事無法理解梅特的堅持，看著梅特把時間、金錢不斷投注在尋找標靶，好事者譏笑他是“滿腦子瘋狂念頭的偏執(zhí)狂”。

15年研究差點放棄

一次實驗起死回生

經(jīng)過7年時間，研究團隊一直拮據(jù)地領(lǐng)著癌癥研究最低預(yù)算，總算在成千上萬種的化合物中，研發(fā)出能抑制細胞病變且能被動物胃腸吸收的化合物——基利克，正式進入臨床試驗。然而，因為當(dāng)時篩檢血癌技術(shù)較差且醫(yī)生和病人對此罕見疾病的意識較薄弱，諾華市場部門預(yù)估患者人數(shù)不多，對臨床試驗投下反對票：“為慢性骨髓性白血病研發(fā)任何藥物，肯定會賠錢。”

“我知道企業(yè)不可能花15年讓我們做個毫無所獲的研究。”梅特解釋，“但是這種新療法概念的可行性，是媲美十字軍東征的戰(zhàn)役；而且實驗數(shù)據(jù)這么漂亮，我知道我就是應(yīng)該堅持這個研究?！庇捎谶@個信念，他逢人就耐心解釋這個化合物的可能前景，成為同事口中“不斷發(fā)出隆隆聲響、勇往目標直沖的推土機”，回憶當(dāng)時爭取項目的過程，梅特笑說：“幸好我有‘大嘴巴(bigmouth)，不斷嘗試去說服人，而且在每個關(guān)鍵時刻，我都能拿出漂亮的數(shù)據(jù)?！?/p>

然而，在動物試驗的最后階段，卻因為實驗數(shù)據(jù)錯誤，毒性測試的數(shù)據(jù)超出標準，讓團隊誤以為基利克無法適用于口服劑型，梅特描述他最沮喪的關(guān)鍵時刻，“我也差點想放棄了，但是還是有點不死心，告訴自己那就重做一次實驗，讓自己徹底死心吧?！?/p>

所幸，第二次實驗結(jié)果，讓梅特找出當(dāng)初出錯的實驗數(shù)據(jù)，因而順利完成口服試劑的動物臨床試驗。

接下來的第一期人體試驗成效更是驚人，31名受試者全都對基利克有良性反應(yīng)，甚至因為此藥只會瞄準癌細胞，不像傳統(tǒng)療法會攻擊健康細胞，讓這些受試患者的身體負擔(dān)減輕、恢復(fù)食欲，每個人至少都胖了約9公斤。

吸引三千人上網(wǎng)聯(lián)署

爭取新藥早日上市

體驗到藥效的強大，因為怕藥廠停止研發(fā)這種新藥，這些人“上網(wǎng)聯(lián)署、寫E-mail給我們，對我們的研發(fā)過程一清二楚?！泵诽卣Z氣中猶有驚訝，在1999年。網(wǎng)友甚至在短短三個星期的時間內(nèi)，找到3030人聯(lián)署請愿，向諾華總部陳情，目的是為了讓諾華“擴大試驗規(guī)模，讓基利克能早日上市”。2001年5月10日，基利克以不到三個月的時間，通過FDA的審查，正式核準上市。

基利克成功上市后，梅特還繼續(xù)研究基利克對其他疾病的適用度，如今，如胃腸道基質(zhì)腫瘤、纖維化氣喘等其它九種疾病都能適用基利克，讓它的市場規(guī)模變成兩倍。

如今，不只慢性白血病，其它癌癥也開始將標靶治療視為黑暗中的一道曙光，各家藥廠也爭相投入研發(fā)。例如腎臟癌與肝癌，就有拜耳藥廠投入。且艾瑞莎(lressa)也在2003年通過FDA核準上市，是治療非小細胞肺癌有名的標靶治療用藥。

(責(zé)任編輯袁紅)