貪看湖上清風(fēng)

龍應(yīng)臺(tái)

我在德國(guó)的雪夜里翻讀當(dāng)年審訊丁默村的筆錄等，后來(lái)再看《陳立夫回憶錄》，發(fā)現(xiàn)這個(gè)立功的降將保釋后游覽玄武湖被一小報(bào)記者看到，寫了出來(lái)，蔣介石看到，就很生氣地下令槍斃。判他死刑的，不是真正的法院，也不是真正的法。

電影的瞬間大眾魅力真的不是文學(xué)的慢火細(xì)燉可以比的。張愛玲的《色·戒》是一篇比較少人知道的短篇；如果不知史實(shí)背景，小說(shuō)本身的隱晦粗描筆法更讓一般的讀者難以入門。李安的電影，卻像一顆來(lái)勢(shì)洶洶的大火球從天而落，邊落還邊星火四濺，嗤嗤作響，效果是，人人都在談《色·戒》，涼涼的小說(shuō)也被人手人嘴磨蹭得熱了。

小說(shuō)里的漢奸大壞蛋易先生，因?yàn)樵谛≌f(shuō)里被處理得不夠“壞”，當(dāng)年《色·戒》發(fā)表時(shí)還被評(píng)論家批判，覺得張愛玲是非不明、忠奸不分。當(dāng)時(shí)讀了“域外人”對(duì)張愛玲的批評(píng)，我忍不住大笑。胡蘭成不早就說(shuō)過(guò)張愛玲的人格特質(zhì)了嗎?在《民國(guó)女子》里，他這么看23歲的她：“愛玲種種使我不習(xí)慣。她從來(lái)不悲天憫人，不同情誰(shuí)，慈悲布施她全無(wú)，她的世界里是沒有一個(gè)夸張的，亦沒有一個(gè)委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。”又說(shuō)，“愛玲對(duì)好人好東西非常苛刻，而對(duì)小人與普通的東西，亦不過(guò)是這點(diǎn)嚴(yán)格，她這真是平等?！倍?，張愛玲文學(xué)作品里頭最讓人震撼、最深刻的部分，不正是她那極為特殊、極為罕見的“不悲天憫人”的酷眼嗎?

如果張愛玲有一般人的“忠奸意識(shí)”，她大概也不會(huì)在23歲時(shí)，嫁給了赫赫有名的“漢奸文人”胡蘭成啊。

易先生在小說(shuō)里不夠“壞”，除了張愛玲本身的認(rèn)知價(jià)值和性格，除了她和胡蘭成的極深刻、極纏綿的愛情之外，我看見一個(gè)很少被人提及的角度，那就是，小說(shuō)和電影之外，史料里頭的“易先生”，其實(shí)也不見得是個(gè)多“壞”的“壞人”。

易先生的“原型”丁默村，1903年出生，因?yàn)殛惲⒎虻呐e薦而做了調(diào)查統(tǒng)計(jì)局第三處的處長(zhǎng)，第三處后來(lái)撤銷，他就加入了汪精衛(wèi)的政府，歷任要職。中日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕，他是“偽浙江省省長(zhǎng)”。1947年7月5日，丁默村被槍斃，罪名是“通謀敵國(guó)，圖謀反抗本國(guó)”，判決書里列出好多罪狀，包括“主使戕害軍統(tǒng)局地下工作人員及前江蘇高二法院庭長(zhǎng)郁華、與參加中統(tǒng)局工作之鄭蘋如……”

這樣的一個(gè)“漢奸”履歷，他的死刑不是理所當(dāng)然嗎?

不這么簡(jiǎn)單。

我在德國(guó)的雪夜里翻讀南京市檔案館所保存成書的審訊漢奸筆錄、判決書、種種作為證據(jù)的信件、電報(bào)、便條等等，慢慢地看出一個(gè)故事的輪廓。塵封的史料所透露的真實(shí)人生如此曲折，幾乎有血肉模糊之感，其幽微傷痛諷刺殘酷完全不需要假借文學(xué)家之手。

在鄭蘋如因?yàn)榇虤⒍∧逦此於幻孛軜寷Q之后一年。1941年，時(shí)任國(guó)民政府教育部長(zhǎng)的陳立夫和丁默村秘密取得了聯(lián)系，對(duì)這位當(dāng)年被他提拔過(guò)、如今為汪偽政權(quán)特務(wù)頭子的后輩“曉以大義”，指示他應(yīng)該設(shè)法“脫離偽區(qū)”，如果不能“脫離偽區(qū)”，就當(dāng)“伺機(jī)立功，協(xié)力抗戰(zhàn)”。陳立夫“策反”成功，往后的幾年，丁默村表面上是傀儡政府的交通部長(zhǎng)、福利部長(zhǎng)，私底下，他為戴笠的軍統(tǒng)局架設(shè)電臺(tái)、供給情報(bào)，與周佛海合作企圖暗殺當(dāng)時(shí)的特務(wù)首腦之一李士群，并且配合戴笠的指示不斷營(yíng)救被捕的重慶地下工作人員。

這些被營(yíng)救的情報(bào)人員，在審判庭上，也都具函作證，丁默村和重慶政府的合作是毫無(wú)疑義的。而在日本戰(zhàn)敗以后，局勢(shì)混亂，重慶政府為了防止共產(chǎn)黨趁機(jī)坐大以及新軍閥崛起，又適時(shí)而有效地運(yùn)用了丁默村這個(gè)棋子。他被任命為“浙江省軍委員”，這一回，“浙江”前面沒有“偽”字了。

我讀到戴笠給“默村吾兄”的手書，戴氏要求丁默村在混亂危險(xiǎn)中“切實(shí)掌握所部，維持地方治安，嚴(yán)防奸匪擾亂，使中央部隊(duì)能安全接收”。而丁默村也確實(shí)一一執(zhí)行了重慶的指令。在中央部隊(duì)進(jìn)入浙江之前，“奸匪”已經(jīng)占有浙西半片，是在丁默村進(jìn)行“剿匪”之后，中央部隊(duì)才穩(wěn)穩(wěn)地接收了浙江。

夜半讀史，我揉揉眼睛，困惑不已。

那么這丁默村等于是國(guó)民政府招降成功的一名降將，這名降將不曾回到“漢軍”中來(lái)披麾上陣，但他留在“曹營(yíng)”暗中接應(yīng)，做蘋果里的一條蟲，等于是國(guó)民政府植在敵營(yíng)的間諜，其處境何等危險(xiǎn)，其功勞何等重要。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，隱藏的間諜所發(fā)揮的作用絕對(duì)不小于沙場(chǎng)浴血的戰(zhàn)士，不是嗎?

當(dāng)重慶政府需要丁默村的協(xié)助時(shí)，陳立夫和戴笠都曾對(duì)他提出保證。陳立夫應(yīng)允了可以“戴罪立功，應(yīng)先有事實(shí)表現(xiàn)，然后代為轉(zhuǎn)呈委座，予以自首或自新”。戴笠則說(shuō)得更明確，“弟可負(fù)責(zé)呈請(qǐng)委座予以保障也”。

好啦，那么為什么國(guó)民政府在勝利后就殺對(duì)它有功的“降將”和“間諜”呢?尤其在早已給予不殺的具體保證之后?問題出在“委座”——蔣介石嗎?

正在困惑時(shí)，陳立夫的回憶錄出版了。于是飛電請(qǐng)求朋友“火速寄《陳立夫回憶錄》來(lái)歐”。一周后書寄到，郵差從雪地里走來(lái)，胡子上還黏著白花花的細(xì)雪。我從他手中接過(guò)書，一把拆了包裝，幾乎就在那微微的飄雪中讀了起來(lái)。

我竟然找到了答案。

《陳立夫回憶錄》第232頁(yè)：丁默村本來(lái)可以不死的，但有一天他生病，在獄中保出去看醫(yī)生，從南京拘留所出來(lái)，順便游覽玄武湖…一這個(gè)消息被蔣委員長(zhǎng)看到以后，蔣委員長(zhǎng)很生氣地說(shuō)：“生病怎還能游玄武湖呢?應(yīng)予槍斃!”

丁默村就被槍斃了。只因?yàn)樗麖莫z中出來(lái)，貪看一點(diǎn)湖上清風(fēng)，被一小報(bào)記者認(rèn)出來(lái)，寫上了報(bào)。

啊，我不禁掩卷嘆息。難怪丁默村的死刑判決書讀起來(lái)那么的強(qiáng)詞奪理，對(duì)丁默村所提出來(lái)為自己生命做辯護(hù)的種種白紙黑字的有力證據(jù)完全漠視。原來(lái)，判他死刑的，根本不是一個(gè)真正的法院，也不是一部真正的法。

在那樣的時(shí)代里，你對(duì)所謂“忠奸”難道不該留一點(diǎn)人性的空隙嗎，不管是易先生還是丁先生，是張愛玲還是胡蘭成?

(摘自《亞洲周刊》)(責(zé)任編輯胡文婕)