什么是描寫(xiě)

徐江

一

先看語(yǔ)文教材中的兩則例文。

第一則：

教材：貝多芬是負(fù)有盛名的音樂(lè)家，他在事業(yè)處于巔峰時(shí)不幸耳聾，但他堅(jiān)決扼住命運(yùn)的喉嚨，在音樂(lè)道路上頑強(qiáng)地前進(jìn)。下面是……《音樂(lè)巨人貝多芬》中對(duì)他的描寫(xiě)：

他的臉上呈現(xiàn)出悲劇，一張含蓄了許多愁苦和力量的臉；火一樣蓬勃的頭發(fā)，蓋在他的頭上，好像有生以來(lái)從未梳過(guò)；深邃的眼睛略帶灰色，有一種凝重不可逼視的光；長(zhǎng)而笨重的鼻子下一張緊閉的嘴，襯著略帶方形的下頦，整個(gè)描繪出堅(jiān)忍無(wú)比的生的意志。

這是一則很值得商榷的例文。

其一，“臉上呈現(xiàn)出悲劇”這一例句有違描寫(xiě)的本質(zhì)特征?！俺省钡谋疽馐恰巴Τ觥?，“現(xiàn)”的本意是玉光四射，從描寫(xiě)的角度講，“呈現(xiàn)”出來(lái)的東西一定是讓讀者可見(jiàn)、可感、可體驗(yàn)的，應(yīng)該是具體的。比如說(shuō)，“一個(gè)厚實(shí)端莊的顏體黑色‘一字呈現(xiàn)在嘴唇上邊，短而密的胡須修飾得很整齊，十分扎眼，為他平添了不少的威嚴(yán)。”這段文字具有典型的“呈現(xiàn)”特點(diǎn)，在可見(jiàn)的“色”與“形”之中，透出不可見(jiàn)但可感的氣。與此相比，像“他的臉上呈現(xiàn)出痛苦的表情”這樣的句子，就不是好的描寫(xiě)甚至可以說(shuō)不能算是描寫(xiě)。因?yàn)閺男形牡恼Z(yǔ)感上講，讀者可以很清楚地看出這是敘述者的一個(gè)判斷，是根據(jù)被描寫(xiě)對(duì)象臉上的具體情況，諸如臉肌的痙攣、臉色的變化、齒唇的咬合、嘴角的咧動(dòng)等等情況而推斷出人物的某種心理狀態(tài)。“痛苦的表情”雖說(shuō)能反映主體一定的心理狀態(tài)，但直接的意義乃是說(shuō)這個(gè)“表情”是“痛苦的”，這是敘述者對(duì)人物“表情”的看法，而不是關(guān)于對(duì)象“表情”的描寫(xiě)。從描寫(xiě)的角度講，要“呈現(xiàn)”出“痛苦的表情”，就無(wú)需貼這個(gè)判斷性的標(biāo)簽，而是直接寫(xiě)臉部的肌肉如何抽搐，嘴角如何歪斜，臉色如何從紅潤(rùn)到蒼白，白眼如何上翻等等。同理，“臉上呈現(xiàn)出悲劇”，這個(gè)“悲劇”的含義，絕不是人物臉面在上演有特定藝術(shù)風(fēng)格的藝術(shù)，而是一個(gè)隱喻，借“悲劇”這個(gè)概念來(lái)表達(dá)對(duì)象臉部表情的性質(zhì)，是對(duì)這個(gè)表情性質(zhì)的判斷。通過(guò)“悲劇”一詞，讀者可以憑借理性分析直接知道對(duì)象此時(shí)此刻的精神狀態(tài)。因此，這就大大失去了描寫(xiě)的意義，失去了描寫(xiě)的美感。描寫(xiě)，其魅力是用形象來(lái)表意?！澳樕铣尸F(xiàn)出悲劇”，與其說(shuō)是描寫(xiě)，不如說(shuō)是對(duì)被描寫(xiě)對(duì)象臉部某種揭示人物精神狀態(tài)表情性質(zhì)的概括。它缺少直觀性、現(xiàn)象性，有的只是評(píng)斷性、概念性。我以為，應(yīng)該用面部具體的表情運(yùn)動(dòng)來(lái)表現(xiàn)“悲劇”，而不宜直接或僅僅使用“悲劇”一詞。要像羅中立的名畫(huà)《父親》那樣，滄桑、苦難、淳樸、善良，各種意味在用顏色和線條組成的形象中表現(xiàn)出來(lái)，那是具體的、直觀的，至于是“悲劇”還是“喜劇”抑或是其他什么“劇”，由讀者自己去判斷，作者最好不直接說(shuō)出來(lái)，要少干涉讀者的判斷和欣賞。

其二，“笨重的鼻子”這一例句未能準(zhǔn)確地表達(dá)事物的性質(zhì)及特征。“笨重”是描述事物某種性質(zhì)的話語(yǔ)。“笨”與事物的動(dòng)態(tài)相關(guān)，“重”與事物的重量相關(guān)。請(qǐng)看這個(gè)例子：那位孕婦挺著笨重的身子，一手扶著墻，一手提著包，一步一步，慢慢地向前挪著。用“笨重”來(lái)說(shuō)孕婦的身子，很顯然是符合實(shí)際的。因?yàn)樗亩亲永镅b著一個(gè)小人兒，當(dāng)然她身子相對(duì)來(lái)說(shuō)是“重”的；她的肚子相對(duì)也比一般的女人要“大”得多，她的行動(dòng)自然不利落、不靈活。因此，從“笨重的身子”讀者自然會(huì)想到那位婦女行動(dòng)的動(dòng)“相”及身“量”。她是一個(gè)獨(dú)立的生命體，她的身“量”及動(dòng)“相”令人可以感覺(jué)。而“鼻子”呢？它長(zhǎng)在臉上，它不是獨(dú)立的，它不是可移動(dòng)的，因此它本身沒(méi)有“量”的性質(zhì)，也沒(méi)有動(dòng)“相”可言，“笨重的鼻子”是不可理解的，不可想象的。

其三，“火一樣蓬勃的頭發(fā)，蓋在他的頭上”這一例句語(yǔ)言搭配不當(dāng)，破壞了形象的和諧性?！盎鹨粯优畈念^發(fā)”，應(yīng)該說(shuō)是具體的、直觀的。但是，這樣的“頭發(fā)”不會(huì)“蓋”在頭上。所謂“蓋”的本意，是平蓋與覆蓋的意思。平蓋，如井蓋；而覆蓋則是覆而下垂，如新娘子頭上的紅布叫“蓋頭”。男孩或女孩頭上留一圈齊耳短發(fā)這種發(fā)型俗稱“蓋蓋頭”。而“火一樣”的“頭發(fā)”其方向是向上的，與平蓋、覆蓋形象感有很大的差距。所以，讀者的形象思維世界中難以再造“火一樣蓬勃的頭發(fā)”是怎樣“蓋”在他們頭上這種形象。這里面顯然有感覺(jué)方面的障礙與隔膜。

再來(lái)看第二則：

教材：茨威格在《偉大的悲劇》中對(duì)英國(guó)探險(xiǎn)家斯科特在冰雪覆蓋的南極探險(xiǎn)而壯烈犧牲的描寫(xiě)：

斯科特海軍上校的日記一直記到他生命的最后一息，記到他的手指完全凍住，筆從僵硬的手中滑下來(lái)為止。他希望以后會(huì)有人在他的尸體旁發(fā)現(xiàn)這些能證明他和英國(guó)民族勇氣的日記，正是這種希望使他能用超人的毅力把日記寫(xiě)到最后一刻。最后一篇日記是他用已經(jīng)凍僵的手指哆哆嗦嗦寫(xiě)下的愿望：“請(qǐng)把這本日記送到我的妻子手中！”但他隨后又悲傷地、堅(jiān)決地劃去了“我的妻子”這幾個(gè)字，在它們上面補(bǔ)寫(xiě)了可怕的“我的遺孀”。

在這則例文中，實(shí)際描寫(xiě)的成分很少?！盎聛?lái)”中的“滑”，“哆哆嗦嗦寫(xiě)下的愿望”中的“哆哆嗦嗦”，還有“又悲傷地、堅(jiān)決地劃去”中“悲傷地、堅(jiān)決地”，這些句子成分具有描寫(xiě)的性質(zhì)，其他則是那特定事件結(jié)束前的片斷敘述。然而這些有描寫(xiě)性質(zhì)的句子，也缺少“在場(chǎng)”的氛圍，很顯然是一位后來(lái)的憑吊揣摩性的交代。比如說(shuō)表現(xiàn)“哆哆嗦嗦寫(xiě)下的愿望”，茨威格為什么不寫(xiě)一寫(xiě)日記上那些不太流暢的字跡呢？因?yàn)閮鼋┑氖种负驮谀菢雍錀l件下的水筆留下的字跡絕對(duì)不會(huì)像平常那樣圓潤(rùn)、柔和、自然、靈動(dòng)?？梢韵胍?jiàn)，一定是色澤深淺不一，筆畫(huà)歪斜直硬……把這樣的字形軌跡寫(xiě)下來(lái)，將會(huì)讓讀者的形象思維空間再現(xiàn)斯科特海軍上校最后的寫(xiě)作情景。還有那“劃去”“我的妻子”而補(bǔ)寫(xiě)“我的遺孀”這個(gè)情景，作為描寫(xiě)行為不應(yīng)該僅僅滿足于帶有強(qiáng)烈主觀猜測(cè)性的表述———“悲傷地、堅(jiān)決地劃去”，而應(yīng)該如實(shí)地描寫(xiě)那果斷、有力的劃痕，它是什么形狀，它在紙上留下什么樣的筆道軌跡……比如這樣寫(xiě)：“一道直且有力的黑色劃痕殘酷地橫穿過(guò)‘我的妻子這一溜兒字母，看得出寫(xiě)字人是鼓足了最后一點(diǎn)兒氣力刪去這句話，在日記本上清晰地留下了一段線一般的溝印，上邊補(bǔ)寫(xiě)著一個(gè)令人心顫的短語(yǔ)———‘我的遺孀?！贝耐駪?yīng)該為讀者繪出這日記本上的筆痕，而不僅僅是用評(píng)論性的字眼寫(xiě)出自己揣摩性的想象。因此，盡管是著名的茨威格所寫(xiě)，我們也不應(yīng)該盲目崇拜，應(yīng)該看到他的描寫(xiě)是有缺陷的。這樣的文字絕非教材編寫(xiě)者所評(píng)論的那樣：“上述引文都是描寫(xiě)，它著眼于刻畫(huà)、描摹，使客觀事物有形、有聲、有色地再現(xiàn)在讀者面前，從而增強(qiáng)作品的生動(dòng)性和感染力?！?/p>