巴金先生的《家》中,那位讓人討厭的陳姨太無(wú)疑是高老太爺腐朽靈魂與低劣審美情趣的最好注腳。由此而觀,一個(gè)人對(duì)配偶的選擇,往往折射著這人的個(gè)性與追求?!独子辍芬怀稣痦懼袊?guó)現(xiàn)代戲劇界的杰作,眾多的成就,深深折服數(shù)代人。主人公周樸園這個(gè)帶有濃厚封建性的資產(chǎn)階級(jí)人物,已經(jīng)成為半封建半殖民地的舊中國(guó)的代表性人物。而他一生中的三位女子,侍萍、富家小姐、蘩漪,筆者感到曹禺先生有意或無(wú)意間用她們?cè)忈屩@個(gè)人物的個(gè)性與追求的蛻變。
侍萍——多情男兒的純美追求
周樸園生在無(wú)錫一個(gè)封建家庭,過(guò)著錦衣玉食、養(yǎng)尊處優(yōu)的日子。情竇初啟的季節(jié),他風(fēng)流倜儻。以世人的眼光看,讓他傾心的一定是那家閨秀,抑或豪門(mén)千金。但他偏偏看重了身邊這位漂亮、溫情、聰明、善良、知書(shū)達(dá)禮的年輕侍女?!巴洝绷俗约旱纳矸?,像“抱布貿(mào)絲”的“氓”那樣真誠(chéng),像李甲起初對(duì)杜十娘那樣溫情,純順的侍萍也以中國(guó)女子千年來(lái)善良的心態(tài)對(duì)待一切,于是,兩個(gè)年輕人大膽相愛(ài),侍萍繡一朵梅補(bǔ)周樸園衣上的破洞,周萍、大海的相繼出世;甚至三十年后,周樸園還不忘侍萍的生活細(xì)節(jié)。 這段生活,我們無(wú)法從周樸園的感情上剝下功利的外衣,或者找到庸俗的目的,行動(dòng)與事實(shí)在無(wú)聲地告訴大家,他像歷來(lái)為人稱(chēng)道的多情男兒一樣深?lèi)?ài)著他的所愛(ài),徜徉于自己的純美愛(ài)情里。
富家小姐——封建少爺?shù)耐纯嗑駬?/p>
到了談婚論嫁的年齡,殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在面前,封建家庭的少爺應(yīng)該明媒正娶了,作為侍女的侍萍不在選擇的行列里,并且她必須在新婦進(jìn)門(mén)之前在這個(gè)家里消失,門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的新婦是不能容忍周樸園還有妻子。三十夜里侍萍被逼抱子投河,聽(tīng)一聽(tīng)三十年后侍萍見(jiàn)到周樸園時(shí)的忿訴“三十年前,過(guò)年三十的晚上我生下你的第二個(gè)兒子才三天,你為了要趕緊娶那位有錢(qián)有門(mén)第的小姐,你們逼著我冒著大雪出走”“可是自從我被你們家趕出來(lái)以后”,“你們”“你們家”足見(jiàn)暴虐行為更多的來(lái)自那個(gè)無(wú)情的封建家庭。曹禺先生曾經(jīng)說(shuō):“我老覺(jué)得侍萍被趕走,周樸園不是完全同意,他的家教很?chē)?yán),父母之命、媒妁之言不能違抗,他沒(méi)辦法?!笔堑模饨彝タ梢阅S子弟玩弄身份卑微的侍女,卻決不贊同她成為將來(lái)的女主人。周樸園不是這場(chǎng)行動(dòng)的主要實(shí)施者,但他順從家庭,對(duì)侍萍“發(fā)乎情,止乎禮”。 “始亂終棄”世人給了他這樣的定位。如果如此,新的婚姻一定會(huì)沖散過(guò)去的陰霾,事實(shí)上,曹禺先生曾說(shuō)過(guò)“周樸園和她結(jié)婚,兩個(gè)人很不幸福;這個(gè)人身體不大好,加上周樸園不愛(ài)她,結(jié)婚不久,大約是在周樸園去留學(xué)的時(shí)候,就病死了”。他沒(méi)有像一般紈绔子弟喜新忘舊,無(wú)愛(ài)的生活,周樸園飽受煎熬,出國(guó)留學(xué),也許一舉雙得。夫妻分離,富家小姐不曾有多少幸福和甜蜜來(lái)回憶,留給的她只是空房、孤影的婚姻空殼,最后郁悶而終??磥?lái),周樸園愛(ài)侍萍是真摯的,卻像李甲愛(ài)杜十娘那樣自私而怯弱。 封建家庭里成長(zhǎng)的子弟,自私的個(gè)性和封建倫理的浸染,決定他沒(méi)有沖破世俗的反叛性。封建社會(huì)那本大書(shū)沒(méi)有教他為愛(ài)去搏斗的勇氣,人生的重要關(guān)口,他遲疑、妥協(xié),割舍所愛(ài),做出“存天理,滅人欲”的痛苦抉擇。取舍之間,多情公子蛻變成封建社會(huì)的孝子賢孫。
蘩漪——“混血兒”的終結(jié)者
出國(guó)幾年,封建少爺學(xué)習(xí)資本主義,中西觀念在他的思想里合流,儼然成了“混血兒”。事業(yè)上,資本主義管理理念使他事業(yè)有成;擇偶上,他選擇了追求資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放愛(ài)情婚姻自由的蘩漪,事業(yè)、家庭如日中天。但以后的生活并沒(méi)有像老夫少妻預(yù)期的那樣美好。個(gè)人生活上周樸園不是一個(gè)徹底的資產(chǎn)階級(jí),他不會(huì)為愛(ài)作出更大的付出,只需要一個(gè)愛(ài)他的、他愛(ài)的人來(lái)填補(bǔ)生活的缺口,裝點(diǎn)自家的門(mén)面;蘩漪卻是一個(gè)為愛(ài)而活的執(zhí)拗女子。不同的認(rèn)識(shí)決定他們邁不出和諧的步子,更可怕的是他們誰(shuí)也沒(méi)想著為對(duì)方妥協(xié)、退讓。所以,周樸園不但把這朵正渴望著熱烈的愛(ài)情雨露來(lái)滋潤(rùn)的艷麗奇花放進(jìn)令人窒息的周公館,而且在蘩漪由壓抑而變的乖戾時(shí),用強(qiáng)制喝藥的做法,讓蘩漪成為他精神統(tǒng)治下的奴仆;所以,在蘩漪得不到時(shí),她敢處處頂撞,她敢和繼子發(fā)生亂倫關(guān)系。愛(ài)已消逝在他們的生活里。 蘩漪最后面對(duì)的不是與侍萍曾經(jīng)廝守的溫存男兒;也不是恪守母命的封建孝子;更不是她起初眼中“仁厚”、“正直”、有“教養(yǎng)”的貴人。蘩漪不是他需要的癡心個(gè)性與百依百順合二為一的女子。對(duì)家庭的傳統(tǒng)思想占據(jù)了上風(fēng),專(zhuān)橫暴戾、剛愎自用、冷酷無(wú)情、虛假偽善的封建暴君要改造她,終于,他逼得蘩漪陷入痛苦的深淵,卻自詡自己的家庭是“最圓滿(mǎn)、最有秩序的家庭”,這時(shí)的周樸園完全成了三十年代舊中國(guó)一個(gè)濃厚封建性的資產(chǎn)階級(jí)。
罪惡的時(shí)代終究會(huì)滅亡,滿(mǎn)身血腥與銅臭的周樸園也逃不出命運(yùn)的懲治。他把蘩漪逼成一把犀利的刀,割傷蘩漪自己;把蘩漪逼成一道閃電,劈碎他竭力維護(hù)的“最圓滿(mǎn)、最有秩序的家庭”,終結(jié)他罪惡的人生。
“山僧不解數(shù)甲子,一葉落知天下秋”,季節(jié)在天地間飄下一葉告知自己的更替,運(yùn)轉(zhuǎn)的印跡;三十年的時(shí)間,尚存一絲溫情的周樸園歷練成無(wú)惡不作的罪人。三位不同個(gè)性女子,何嘗沒(méi)有詮釋他個(gè)性蛻變的過(guò)程。曹禺先生說(shuō)“《雷雨》所顯示的,并不是因果,并不是報(bào)應(yīng),而是我覺(jué)得天地的‘殘忍’”,殘忍地把他們無(wú)一例外送向末路。
作者單位:陜西省禮泉實(shí)驗(yàn)中學(xué)