大街小巷都走走

愛(ài)迪生有一次請(qǐng)助手到圖書(shū)館去借一大摞書(shū)，第二天早上就請(qǐng)助手再送回圖書(shū)館去。

“你這么快就看完啦？”助手大吃一驚。愛(ài)迪生點(diǎn)點(diǎn)頭。他借那么多書(shū)，只不過(guò)是想知道一個(gè)小機(jī)器的正確裝置方法，為了避免錯(cuò)誤，所以要“查遍”所有同類的書(shū)。在愛(ài)迪生心中，書(shū)就是專家，有疑惑的時(shí)候，他會(huì)約請(qǐng)二十六七個(gè)“專家”到他書(shū)桌上來(lái)開(kāi)會(huì)，然后自己再作決定，像一個(gè)君王。這種讀書(shū)氣概，多么叫人羨慕。

在我聽(tīng)到的“讀書(shū)故事”里，還有一個(gè)奇男子，他一生只讀章回小說(shuō)，對(duì)章回小說(shuō)世界里的每一個(gè)人、每一件事，都了如指掌。后來(lái)有一個(gè)規(guī)模很大的圖書(shū)館，對(duì)他的博學(xué)非常傾心，就邀請(qǐng)他去負(fù)責(zé)有關(guān)章回小說(shuō)的采購(gòu)和編目工作，使圖書(shū)館新增了一個(gè)非常出色的服務(wù)項(xiàng)目。對(duì)這個(gè)奇男子來(lái)說(shuō)，書(shū)，就是朋友。他朝夕跟這些“朋友”交往，過(guò)起滿足、安適的日子來(lái)。這也是一種令人羨慕的讀書(shū)氣概。

每個(gè)人都不應(yīng)該為他所讀過(guò)的書(shū)驕傲，也不應(yīng)該為他所讀過(guò)的書(shū)自卑。每一本書(shū)，不論大書(shū)小書(shū)，都有它的用處。如果你有一天發(fā)現(xiàn)一個(gè)大學(xué)者竟沒(méi)讀過(guò)你讀過(guò)的某一本書(shū)，你不要驚訝，因?yàn)闀?shū)的世界實(shí)在太大。不要迷信什么“必讀書(shū)目”，許多開(kāi)列“必讀書(shū)目”的人，所列的不過(guò)是自己的幻想和虛榮心。書(shū)的世界是一個(gè)很大的“自助餐廳”，每個(gè)進(jìn)去的人都可以自己點(diǎn)菜，都可以吃得很飽，都可以獲得自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。

我見(jiàn)過(guò)一位研究中國(guó)小說(shuō)史的學(xué)者，逗15歲的孩子比“博覽”。和藹的爺爺故意說(shuō)：“你讀過(guò)《清平山堂話本》嗎？”

機(jī)智的孫子反問(wèn)說(shuō)：“你讀過(guò)《水孩》嗎？”

學(xué)者爺爺哈哈大笑說(shuō)：“這小子真行！”

《清平山堂話本》是明朝洪楩(pián)所刻的小說(shuō)十五種，是一部“話本”選集?！端ⅰ肥?9世紀(jì)英國(guó)教士作家金斯萊寫(xiě)的兒童文學(xué)杰作，從前上海兒童書(shū)局有中譯本。15歲的孩子在小學(xué)時(shí)代就讀過(guò)的書(shū)，66歲的爺爺竟連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)！

歐美文學(xué)作家常常由《圣經(jīng)》獲得靈感，作品中有明顯的《圣經(jīng)》意象。批評(píng)家寫(xiě)文學(xué)批評(píng)，也大談《圣經(jīng)》。但是無(wú)論作家或批評(píng)家，多數(shù)并沒(méi)有把一厚冊(cè)《圣經(jīng)》好好讀完一遍?？梢?jiàn)半部《論語(yǔ)》也可以治天下，僅僅是一本書(shū)的部分，對(duì)人都有好處。

每一種行業(yè)，每一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，當(dāng)然都有幾本“必須摸一摸的書(shū)”。但是這種書(shū)，行外或領(lǐng)域外的人卻不一定非摸不可。如果真有那么一個(gè)有雄心的人，想從每一種行業(yè)、每一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域里各選出幾本“必摸書(shū)”來(lái)，細(xì)心地讀一讀，那么，他可能一輩子都讀不完。

這世界并不只有“三百六十行”，也不只有三百六十個(gè)領(lǐng)域。人人都應(yīng)該隨自己的興趣和需要去讀他自己的書(shū)。如果有人指摘你“連這么普通的書(shū)都沒(méi)讀過(guò)”，你不必難過(guò)。“普通的書(shū)”，本身就不是夠客觀的說(shuō)法，何況許多“普通的書(shū)”，真有許多人沒(méi)讀過(guò)?！都t樓夢(mèng)》真是普通的書(shū)，但是把《紅樓夢(mèng)》看完一遍的人還真不多。

讀書(shū)多是一件值得自豪的事，如果我們約略計(jì)算一下唐朝一個(gè)“卷軸”可能容納的字?jǐn)?shù)，就知道現(xiàn)代每一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人所讀的卷數(shù)，都超過(guò)杜甫，幾乎人人都可以自稱“讀書(shū)破萬(wàn)卷”了。

一個(gè)人讀什么樣的書(shū)，就會(huì)變成什么樣的人，所以你根本用不著“踏著別人的書(shū)單前進(jìn)”，那是會(huì)給自己帶來(lái)痛苦的。讀書(shū)不是回家，你不必讓老馬帶路。讀書(shū)是出發(fā)，所以你最好讓“好奇”帶路。

（選自《青年文摘》2006年11月“綠版”）

【習(xí)題】

1.本文的標(biāo)題有何含義？

2.愛(ài)迪生為什么一晚上就能看完一大摞書(shū)？

3.“書(shū)的世界是一個(gè)很大的‘自助餐廳’，每個(gè)進(jìn)去的人都可以自己點(diǎn)菜，都可以吃得很飽，都可以獲得自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)?！边@段話有何深刻含義？

4.和藹的爺爺故意說(shuō)：“你讀過(guò)《清平山堂話本》嗎？”機(jī)智的孫子反問(wèn)說(shuō)：“你讀過(guò)《水孩》嗎？”孫子的言外之意是什么？

5.作者對(duì)讀書(shū)的主要主張是什么？試用原文中的句子回答。

6.讀了本文你得到了哪些啟示？

【參考答案】

1.各種各樣的書(shū)都可以看看。

2.他只是查看了這一摞書(shū)中他所要查看的內(nèi)容，并沒(méi)有逐字逐句從頭到尾地看。

3.書(shū)的數(shù)量眾多，內(nèi)容豐富，每一個(gè)讀書(shū)人都可以自由選擇，并從中學(xué)到豐富的知識(shí)，獲得與眾不同的體驗(yàn)。

4.我沒(méi)讀過(guò)《清平山堂話本》，但我讀過(guò)的《水孩》你也沒(méi)有讀過(guò)。

5.人人都可以隨自己的興趣和需要去讀他自己的書(shū)。

6.①讀書(shū)可以根據(jù)自己的愛(ài)好、需要有選擇地讀。②不必照搬別人的讀書(shū)模式，可以讓興趣、好奇為你帶路。③不必為自己讀過(guò)的書(shū)而驕傲，也不必為自己未讀過(guò)的書(shū)而自卑。(答案是開(kāi)放的，言之有理即可。)

（江蘇興化 裴禮年 設(shè)計(jì)）