韓少功：扛鋤頭寫作的人

1845年，28歲的美國青年梭羅帶著一把斧頭，在無人居住的瓦爾登湖畔建造了一間小木屋，并在那里住了兩年多。后來，他把自己這段時間的思考融入了作品《瓦爾登湖》中。

150年后，中國作家韓少功來到了湖南汨羅鄉(xiāng)下，過上了“采菊東籬下，悠然見南山”的生活。這些經(jīng)歷也進入了其新作《山南水北》，在書中，作者講述他鄉(xiāng)居多年的生命感受和自然體驗，以及對城市現(xiàn)代生活的反思和對農(nóng)村風(fēng)土文化的追問。

一直到現(xiàn)在，韓少功還延續(xù)著半年在?？?、半年在鄉(xiāng)下的生活，在海島和山鄉(xiāng)之間穿行并思考著。在周圍人的眼中，他的表情從容淡定，臉上總是掛著溫和的笑意。

談隱居——出于了解新的現(xiàn)實的需要

在湖南汨羅八溪峒家里，韓少功一呆就是7個半年。他就像候鳥，每年4月至10月在汨羅鄉(xiāng)下，其余半年時間就回到?？?。他所住的鄉(xiāng)下是個很農(nóng)家樂的地方，平日的生活除了寫作之外，他就是跟妻子一道做飯、種菜、養(yǎng)雞，到周圍的農(nóng)民家串門、聊天。不同的是，他的“隱居”依然現(xiàn)代化，電視、電話、網(wǎng)絡(luò)一樣都不少。

問：您每年有半年在鄉(xiāng)下，半年在城市。這似乎是有點懷舊的做法？

韓少功：是出于了解新的現(xiàn)實的需要，因為農(nóng)村發(fā)生了很多新的變化，我在城里是不知道的。確實，我不是真正的農(nóng)民，也不是所有時間都在鄉(xiāng)下，實際上，我對農(nóng)村和農(nóng)民的了解還是非常有限的，但比呆在城市時了解得更多了一些。

談農(nóng)村——我們需要自疑的果斷

沒有陶潛的悲苦，也沒有梭羅的孤獨。在汨羅鄉(xiāng)下，韓少功似乎很忙。他幫助村里修出了“一大三小”四條路，他到學(xué)校里給學(xué)生講課，幫助把新技術(shù)引進鄉(xiāng)村。快到端午節(jié)了，他決定在這里舉辦個山歌節(jié)，讓年輕人把心里的歌唱出來。汨羅江邊出現(xiàn)了十幾家小造紙廠，污染很厲害。他勸說農(nóng)民，可他們不以為然。后來鴨子都死光了，很多人得了怪病，農(nóng)民才開始恐慌，決定要關(guān)掉這些廠。他又幫助他們告狀上訪。

問：實際上，汨羅農(nóng)村已經(jīng)受到都市化的影響，那么生活在那里，您還會有以前那樣的“重新拾回現(xiàn)代文明”的優(yōu)越感嗎？

韓少功：都市化對農(nóng)村實際上是雙刃劍，技術(shù)普及到鄉(xiāng)下，電視、網(wǎng)絡(luò)到農(nóng)村，農(nóng)民與閉塞已經(jīng)告別了?？涩F(xiàn)代化給農(nóng)村帶來了沉重的負擔(dān)，而我作為城里來的人總有一種愧疚感。因為城市從農(nóng)村剝奪的東西太多了，用鄉(xiāng)村的錢供出學(xué)子，可到頭來農(nóng)村卻缺乏建設(shè)人才。

問：這樣的都市化是不可避免的。您作為一個個體，如何看待這樣的變化和其中的問題？

韓少功：我曾經(jīng)感到焦慮和無奈，每個人都有想法和愿望，但是你實現(xiàn)的效果卻不盡如人意，這是無可回避的現(xiàn)實，需要找到一個合適的行動方式。所以我們應(yīng)該像一盞燈，首先照亮我們周圍。行動就是一切，中國從來就有一種知行合一的傳統(tǒng)。

問：您在鄉(xiāng)村已經(jīng)踐行著“照亮周圍”的觀點。那您覺得現(xiàn)在做的事情會得到怎樣的結(jié)果？

韓少功：我們修一條路是在幫助農(nóng)民脫貧，可這是福是禍很難說，因為砍伐木材、破壞環(huán)境也變得方便了。每件事情都處在因果網(wǎng)絡(luò)之中，看起來是好事的也會是壞事，這樣價值判斷就變得很難。也許需要自己對自己負責(zé)任的判斷，有些需要別太計后果，既不要為后果太過擔(dān)憂，也不要沾沾自喜，是一種自疑的果斷。

談作品——逃離文學(xué)的同性繁殖

問：在城市里創(chuàng)作，接受了相同的信息，不免會產(chǎn)生“同性繁殖”的結(jié)果。你是否覺得自己快要卷進去了，然后趕緊抽身逃離？

韓少功：其實在農(nóng)村的好處是安靜，可以屏蔽掉一些我不想接收的信息。同性繁殖是全世界作家的普遍問題?，F(xiàn)在各種資源都向大中城市集中，稍微有點成功的作家都集中在大中城市，接收的信息和生活方式都差不多，容易雷同和同質(zhì)化，對文學(xué)來說不是好事情。文學(xué)需要多樣，需要個人獨特的經(jīng)驗。所以，走出這樣的圍城有時候是必要的。

問：小說創(chuàng)作存在著模式化的問題？

韓少功：是的。今年以來，國內(nèi)國外出現(xiàn)很多關(guān)于抄襲的指控，比如郭敬明。有時候他們也是委屈的，我想他們也不會笨到抄襲一個同時代的作家的作品。也許真是雷同，因為不經(jīng)意的生活方式和信息雷同，就寫得雷同了，這都是模式化的生活惹的禍。

問：現(xiàn)在很多文學(xué)作品似乎都缺乏批判精神，那在您的新作《山南水北》中，是否還有批判的痕跡？

韓少功：沒有批判精神的作家，不是好作家?！渡侥纤薄防?，有些看法是我必須告知大家的，但這些看法甚至到了“人民公敵”的程度。正如當全世界的人都認為現(xiàn)代生活是個美麗神話時，我就偏說現(xiàn)代文明其實有很多危險。

韓少功是個“扛鋤頭寫作的人”，從以前的《馬橋詞典》到現(xiàn)在的《山南水北》，都是鄉(xiāng)村生活，有虛構(gòu)也有真實。上世紀80年代，他以《文學(xué)的根》和自己的創(chuàng)作實踐，發(fā)起了一場“尋根文學(xué)”的運動，尋根也一直在他的作品中延續(xù)，他說：“尋根不一定是往后看，而是瞻前顧后的問題，是活生生的現(xiàn)實?！?/p>

（據(jù)深圳《晶報》2006年11月訪談錄《韓少功：當個“文字帝國的暴君”》編輯，有刪改）