直面現(xiàn)實(shí)人生的文學(xué)精神

研究中國現(xiàn)代文學(xué)，始終繞不開文學(xué)期刊這一塊，因?yàn)闊o論從何種意義上來說，中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展都離不開報(bào)刊雜志的支撐和推動。正如有學(xué)者所言：“整個(gè)二十世紀(jì)中國文學(xué)的發(fā)展都是在書報(bào)出版劃定的文化空間中生存和發(fā)展，除此之外，大概再也找不出可與之相比擬的新的文化空間了?！蹦敲淳唧w對《小說月報(bào)》這一期刊來說，它對整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展所提供的空間和產(chǎn)生的促進(jìn)意義，是尤其明顯而又無比重要的。特別是在茅盾先生任主編的那段時(shí)期，它的辦刊宗旨、刊物風(fēng)格、文學(xué)理念更是極大地影響了中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展，促進(jìn)了中國現(xiàn)代文學(xué)的探索和變革，在整個(gè)中國文學(xué)發(fā)展史上具有重大意義。

《小說月報(bào)》創(chuàng)刊于1910年7月，原為“鴛鴦蝴蝶——禮拜六派”的陣地，主要刊登文言說部、舊體詩詞以及改良新劇等，標(biāo)榜“不談?wù)?、不涉毀譽(yù)”，專以趣味供人消遣、回味、享受、娛樂，“惟禮拜六與禮拜日，乃得休閑而讀小說也……買笑耗金錢，覓醉礙衛(wèi)生，顧曲共喧囂，不若讀小說之省儉而安樂也，……一編在手，萬慮都忘，勞瘁一周，安閑此日，不亦快哉!”正恰恰道出了其主張消閑與情趣的宗旨之所在?！缎≌f月報(bào)》此時(shí)的格調(diào)和宗旨，固然與主編的個(gè)人趣味有關(guān)，但也與當(dāng)時(shí)讀者的口味有一定的關(guān)系，同時(shí)也受當(dāng)時(shí)市場銷量的影響。在那樣一個(gè)時(shí)期，中國的市民階層逐漸興起，他們有閱讀能力，又有消遣和娛樂的需要，《小說月報(bào)》正是迎合了這樣的市場，雖然當(dāng)時(shí)的中國革命也進(jìn)行得如火如荼，但時(shí)任主編關(guān)注的不是這個(gè)，迎合市民們消遣娛樂的需要、獲得足夠多的訂單才是雜志最看重的。這一情況直到1921年茅盾任主編才得以有所根本改變。

茅盾最早與《小說月報(bào)》發(fā)生關(guān)聯(lián)始于1916年，那年下半年他從北京大學(xué)預(yù)科畢業(yè)后就進(jìn)了上海商務(wù)印書館，任職于《小說月報(bào)》，主編“小說新潮”欄目。隨著中國社會形勢的深刻變化，中國廣大民眾的政治覺悟以及參政議政熱情開始高漲起來，那些主張趣味和消閑的小說要么再也引不起讀者的興趣，要么不能夠滿足讀者的閱讀需求，銷量的下滑和銷路的不暢便是自然而然的事了。面對這一窘?jīng)r，加之當(dāng)時(shí)革命思潮的沖擊，不對之進(jìn)行大刀闊斧的改革是絕對不行的了。就在這一情況下，茅盾于1920年主動請纓，著手對《小說月報(bào)》進(jìn)行改革，條件是“已買下的稿子(指鴛鴦蝴蝶派的作品——引者注)一概不再在《小說月報(bào)》上刊登，以后《小說月報(bào)》的編輯方針不受館方的約束?！?1月份，茅盾正式接編《小說月報(bào)》，從此開始了該刊辦刊史上最重大的一次變革。

當(dāng)時(shí)的社會背景是，“五四”運(yùn)動影響遠(yuǎn)播，新文化運(yùn)動方興未艾，而茅盾又是那么一個(gè)喜歡接受新事物和趨向革命的人，這決定了此后的《小說月報(bào)》將再也不以消遣和休閑為宗旨，而是緊跟時(shí)代的潮流，把握時(shí)代的脈搏，力求小說這一文學(xué)形式能最大限度地啟人心志，有用于世道人心。后人在研究和評價(jià)1920年以后經(jīng)過改革的《小說月報(bào)》時(shí)，指出了它的許多特點(diǎn)，諸如提倡現(xiàn)實(shí)主義，重視評論和翻譯，觀點(diǎn)左傾，始終關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，不斷推出新人新作，一直保持論辯態(tài)勢以及頑強(qiáng)堅(jiān)韌、厚重堅(jiān)實(shí)等。這些評價(jià)固然都可用在1921—1922年間茅盾主編時(shí)期的《小說月報(bào)》，但更具體來說，我以為，茅盾主編時(shí)期的《小說月報(bào)》呈現(xiàn)出如下幾個(gè)顯著特點(diǎn)：

一、高揚(yáng)革命民主精神，主張文學(xué)“為人生”

茅盾對當(dāng)時(shí)的社會狀況有著深刻的洞察，他認(rèn)為中國當(dāng)時(shí)正處于一個(gè)“亂世”時(shí)代，反帝反封建的革命民主主義精神理應(yīng)成為時(shí)代的精神，而反映這種時(shí)代精神的創(chuàng)作應(yīng)該是“‘怨以怒’的真實(shí)人生文學(xué)”。其實(shí)，當(dāng)時(shí)周作人“人的文學(xué)”的主張正廣為流行，而提倡人道主義，提倡“為真實(shí)人生”的文學(xué)更是大家爭相談?wù)摰脑掝}。還在茅盾尚未正式接編《小說月報(bào)》的時(shí)候，他就已經(jīng)撰文提出了自己的文學(xué)主張，他認(rèn)為新文學(xué)必須具備下列三個(gè)要素，“一是普遍的性質(zhì)；二是表現(xiàn)人生指導(dǎo)人生的能力；三是為平民的非是為一般特殊階級的人的。惟其是要有普遍性的，所以我們要用語體來做；惟其是表現(xiàn)人生指導(dǎo)人生的，所以我們要注重思想；惟其是為平民的，所以要有人道主義的精神?！钡鹊剿浇泳幹?，只不過更以實(shí)際行動來履行這一主張。

為張大革新聲勢，標(biāo)明刊物立場，茅盾在自己著手主編的第1期，即1921年1月1日第12卷第1號上，刊發(fā)了由自己親自執(zhí)筆的《改革宣言》，在此茅盾宣稱：“就國外文學(xué)界情形言之……寫實(shí)主義在今日尚有切實(shí)介紹之必要?！倍诳d的《文學(xué)研究會宣言》更強(qiáng)調(diào)指出：“將文藝當(dāng)作高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣的時(shí)候，現(xiàn)在已經(jīng)過去了。我們相信文學(xué)是一種工作，而且又是于人生很切要的一種工作，治文學(xué)的人也當(dāng)以這事為他終生的事業(yè)，正同勞農(nóng)一樣?！泵┒艿倪@一對文學(xué)功利性訴求的思想是有著深刻的社會歷史背景的，面對當(dāng)時(shí)變動劇烈的社會形勢以及對深重的民族危機(jī)的憂患，文學(xué)不可能再像以往那樣地?cái)戯L(fēng)花雪月和閑情逸致，而是著重求新、求變、求用。往深里說，此時(shí)的文學(xué)已承載著不可承受之重的民族救亡的大業(yè)。除了這些文章，該期還刊有周作人的《圣經(jīng)與中國文學(xué)》等評論性的文章，意在為面目一新的刊物定位、造勢。

沿著這一辦刊理念，《小說月報(bào)》又相繼刊發(fā)了許多直面人生的文學(xué)作品，積極地介入當(dāng)時(shí)的社會生活，關(guān)注社會的重大問題和發(fā)展進(jìn)程，為當(dāng)時(shí)進(jìn)行得轟轟烈烈的革命和運(yùn)動做不遺余力的鼓與呼?？梢哉f，《小說月報(bào)》成了當(dāng)時(shí)追求進(jìn)步的“文學(xué)研究會”的主要陣地。這表現(xiàn)在，《小說月報(bào)》不但連續(xù)刊載《文學(xué)研究會宣言》、《文學(xué)研究會章程》、《文學(xué)研究會會務(wù)報(bào)告》等文章，還大量刊載文學(xué)研究會成員的小說、論著、譯著等，儼然成了文學(xué)研究會的機(jī)關(guān)刊物。正是通過《小說月報(bào)》這一理想載體，那些關(guān)注人生、直面現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品才得以被越來越多的人們所閱讀，從而深刻地影響了時(shí)人的思想，推動了社會的向前發(fā)展。

二、注重對域外文學(xué)和文化的譯介和傳播

《小說月報(bào)》革新伊始就重點(diǎn)介紹了國外的許多著名作家，如托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、高爾基、果戈里等現(xiàn)實(shí)主義作家，隆重推出了“被損害民族的文學(xué)號”、“俄國文學(xué)研究”等側(cè)重反映底層人生的文學(xué)專號。這種對國外文學(xué)的選擇，也是和當(dāng)時(shí)的國內(nèi)國外環(huán)境密不可分的：俄國的十月革命強(qiáng)烈地震撼了中國，東歐弱小民族和國家的境遇正和中國是那樣地切近，而更重要的是，俄國的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)正堪做中國文學(xué)的楷模；被損害民族國家的文學(xué)恰恰反映出了真正的人性。茅盾認(rèn)為，“在榨床里榨過留下來的人性方是真正可寶貴的人性，”“被損害而仍舊向上的靈魂更感動我們，因?yàn)橛纱宋覀兏_信人性的砂礫里有精金，更確信前途的黑暗背后就是光明?！倍鴮Χ韲F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的大量譯介，當(dāng)然與茅盾本人提倡的文學(xué)“寫真實(shí)”的主張以及文學(xué)研究會的文學(xué)“為人生”的宗旨有關(guān)。在這里不能不提到茅盾先生刊發(fā)于1922年《小說月報(bào)》13卷7號上的一篇文章：《自然主義與中國現(xiàn)代小說》，在這篇文章里，茅盾首先提出文學(xué)的當(dāng)務(wù)之急是創(chuàng)作“血和淚的文學(xué)”，強(qiáng)調(diào)寫作的“真實(shí)與細(xì)致”，主張文學(xué)的真、善、美；他進(jìn)一步指出，寫作時(shí)感情不但要真摯，而且“思想和感情一定確是屬于民眾，屬于全人類的而不是作者個(gè)人的”，這才是“真的文學(xué)”，他同時(shí)號召作家到民間去，去親身體驗(yàn)，認(rèn)為只有這樣才能創(chuàng)作出真正意義上的自然主義文學(xué)。雖然這時(shí)的茅盾受法國作家左拉的影響較深，對他提倡的“自然主義文學(xué)”甚為服膺，而無暇辨及自然主義文學(xué)的偏頗之處，但自然主義文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在寫作對象、寫作宗旨、寫作理念等方面的基本一致還是為今后茅盾成為杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家，并且推動現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在中國的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

可以說，這種對俄國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)以及弱小民族國家“被損害民族文學(xué)”的介紹，極大地推動了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在中國的發(fā)展，對整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)的走向有不可估量的影響。不止如此，在茅盾主編時(shí)期，在《小說月報(bào)》開辟的“海外文壇消息”、“小說新潮”等欄目里還推出過“法國文學(xué)研究專號”以及針對具體某個(gè)作家的專號，如“泰戈?duì)枌Ｌ枴?、“拜倫專號”、“安徒生專號”、“芥川龍之介專號”、“陀思妥耶夫斯基特輯”等，幾乎?dāng)時(shí)國外有影響的作家都被譯介到中國了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅革新后的《小說月報(bào)》在11年中，譯介了39個(gè)國家的304位作家及其各類作品804篇，而據(jù)陳平原先生的數(shù)字統(tǒng)計(jì)，僅1921年一年，《小說月報(bào)》譯介的外國小說就達(dá)二三十部。識者可以看出，《小說月報(bào)》對域外文學(xué)和文化的譯介和傳播，其選擇的標(biāo)準(zhǔn)仍不脫它一貫的關(guān)注普通民眾、認(rèn)為文學(xué)應(yīng)有用于世道人心的宗旨。

《小說月報(bào)》作為當(dāng)時(shí)一個(gè)比較理想的載體，積極傳播了域外文化，掀起了對中國本土化的比照、審視和批判，這不但為批判封建專制文化提供了借鑒，同時(shí)兩種文化的全面碰撞和對話，也為文化現(xiàn)代化提供了可能。

三、積極推介新人新作，為整個(gè)文學(xué)隊(duì)伍注入新鮮血液

能否不斷地推出新人新作，是衡量文學(xué)期刊水平高低、影響大小、生命力強(qiáng)弱的一項(xiàng)重要指標(biāo)?！缎≌f月報(bào)》在推出新人方面可謂功績卓著，它曾先后推出了冰心的《超人》、《往事》，葉圣陶的《恐怖的夜》、《旅途的伴侶》，許地山的《命命鳥》、《綴網(wǎng)勞蛛》、《空山靈雨》，王統(tǒng)照的《沉思》、《春雨之夜》，廬隱的《余淚》、《惑人的悲哀》等；此外，丁玲、施蟄存、穆時(shí)英、胡也頻、沈從文、彭家煌、黎錦明、靳以、巴金、老舍、戴望舒、梁宗岱、朱湘、李金發(fā)等著名的小說家、詩人都曾在其上發(fā)過文章，這些當(dāng)時(shí)的新人后來都成了中國現(xiàn)代文學(xué)史上名尊望重的著名作家，他們的創(chuàng)作共同鑄就了整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)的輝煌。因此，說《小說月報(bào)》長期占據(jù)著新文壇的主流地位，當(dāng)不為過。

當(dāng)然，這一切都離不開茅盾先生的開創(chuàng)功勛，正是他積極推介新人新作的編輯思想，才使得這一切成為可能。在茅盾先生擔(dān)任主編時(shí)期，《小說月報(bào)》特辟有專為推介新人新作的欄目“創(chuàng)作”，雖然這一欄目里的作品尚顯稚嫩，而作者當(dāng)時(shí)又籍籍無名，可能會影響到整個(gè)刊物的質(zhì)量和聲譽(yù)，茅盾先生還是憑著極大的勇氣，頂著壓力，使這些文學(xué)界的新生力量得以有嶄露的機(jī)會，不至于被埋沒。后來的事實(shí)一再地證明了茅公的遠(yuǎn)見卓識。

另外，改革后的《小說月報(bào)》的編輯體例也頗可一說。它雖定位“小說”，其實(shí)一直以相當(dāng)篇幅發(fā)表其他文學(xué)體裁的作品，如詩歌、散文、戲劇、評論等，特別是那些有分量的評論，更是為刊物增色不少。《小說月報(bào)》刊登過不少評論文章，這些文章有的是對具體文學(xué)創(chuàng)作方法的評介，有的是對文學(xué)現(xiàn)象和文壇動態(tài)的評述，還有的是對一些文學(xué)前沿問題的討論，諸如關(guān)于創(chuàng)作問題的討論、翻譯問題的討論、民族文學(xué)的討論、自然主義的討論等，此外少不了的還有同其他社團(tuán)流派的文學(xué)主張的論戰(zhàn)。通過這些討論和論戰(zhàn)，刊物能夠始終葆有對文學(xué)前沿問題的敏感，在各種文學(xué)主張的相互交流和碰撞中，促進(jìn)中國文學(xué)的更進(jìn)一步向前發(fā)展，同時(shí)建構(gòu)了中國現(xiàn)代文學(xué)批評和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論的最初形態(tài)?！缎≌f月報(bào)》同時(shí)還是兼容并蓄的，它雖然以現(xiàn)實(shí)主義為旨?xì)w，但對浪漫主義、現(xiàn)代主義的作品。并不一概排斥，如戴望舒的處女作《雨巷》就首發(fā)于此。

總之，茅盾主編時(shí)期的《小說月報(bào)》以其直面現(xiàn)實(shí)的文學(xué)精神，兼容并蓄的辦刊理念，對整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展作出了自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。