答蒂洛·迪芬巴赫十二問(wèn)

1、文化大革命時(shí)您在哪個(gè)地方、做什么?“文革”對(duì)您有什么影響嗎?

答：文化大革命談不上對(duì)我有什么影響。因?yàn)槲母锉l(fā)時(shí)我還不到3歲。我出生于湖北省石首縣(今石首市)一個(gè)長(zhǎng)江邊上的小村子，那里位于湖北省與湖南省交界，是江漢平原和洞庭湖平原的結(jié)合地帶。在我印象中，那場(chǎng)波及全國(guó)乃至影響全世界的運(yùn)動(dòng)似乎并沒(méi)有像后來(lái)許多控訴文革的小說(shuō)描寫(xiě)的那樣恐怖和悲慘，人們的日常生活跟以前也沒(méi)有什么不同，照樣忙于春種秋收和各種農(nóng)田水利基本建設(shè)，過(guò)著一種忙碌而又平靜的田園生活。當(dāng)然，大人們參加各種政治學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)比過(guò)去多起來(lái)了，我記得，那時(shí)候的游行活動(dòng)比較頻繁，許多農(nóng)民(那時(shí)稱(chēng)“社員”)和中小學(xué)生排成長(zhǎng)蛇般的隊(duì)伍，沿著鄉(xiāng)村小路迤邐而行，一邊高呼口號(hào)，臉上掛著興奮和激動(dòng)的表情。我們這些小孩子站在路邊，像看戲一樣，也感到一種莫名其妙的喜悅，覺(jué)得比過(guò)年還要熱鬧。這種心情大概跟你們西方小孩子過(guò)狂歡節(jié)時(shí)差不多吧!當(dāng)然，這只是一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的模糊印象，不是對(duì)文化大革命時(shí)期中國(guó)社會(huì)的總體描述，更不是評(píng)價(jià)。

2、您在哪里上的中學(xué)呢。中學(xué)時(shí)代對(duì)您后來(lái)的經(jīng)歷有什么影響?

答：說(shuō)到這個(gè)可有些復(fù)雜了。我的少年時(shí)代差不多貫穿了文化大革命的全過(guò)程(按照中國(guó)現(xiàn)在流行的認(rèn)識(shí)，1966年到1976年都屬于文革時(shí)期，但嚴(yán)格意義上的文化大革命只是從1966年到1969年)，那時(shí)中國(guó)的城市和農(nóng)村都實(shí)行免費(fèi)義務(wù)教育(大學(xué)也是這樣)，凡是適齡學(xué)童都能夠有機(jī)會(huì)接受中小學(xué)教育，為了普及教育，不僅縣、公社一級(jí)設(shè)有中學(xué)，連一些鄉(xiāng)村(當(dāng)時(shí)叫“生產(chǎn)大隊(duì)”)也辦有中學(xué)。

在那個(gè)時(shí)代，中國(guó)按照毛澤東關(guān)于“教育要改革，要同生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”的教育思想，實(shí)行“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”，以培養(yǎng)“又紅又專(zhuān)的社會(huì)主義事業(yè)接班人”。學(xué)生除了在課堂上課，經(jīng)常到農(nóng)村、工廠參加社會(huì)勞動(dòng)，也沒(méi)有什么升學(xué)壓力，可以從小學(xué)直接升初中，高中則需要考試，當(dāng)然錄取標(biāo)準(zhǔn)很寬松，一般來(lái)說(shuō)只要愿意讀書(shū)，就可以念高中。

在我記憶當(dāng)中，那是一段美好快樂(lè)的時(shí)光，雖然物質(zhì)匱乏，但那時(shí)候的孩子似乎比現(xiàn)在的孩子們要快樂(lè)一些，因?yàn)槲覀儾粌H學(xué)習(xí)課本上的知識(shí)，還經(jīng)常到田間地頭和工廠去參加勞動(dòng)、接觸大自然，這使我們很小就培養(yǎng)起一種對(duì)土地和自然的親密感情。中國(guó)導(dǎo)演姜文曾經(jīng)有一部電影《陽(yáng)光燦爛的日子》，我想電影里表現(xiàn)的情緒是我們這一代人心里都能感受到的。

我讀高中的時(shí)候，文革已經(jīng)結(jié)束了，隨著高考制度的恢復(fù)，不少村級(jí)中學(xué)紛紛合并，所以我也只好從一個(gè)中學(xué)被轉(zhuǎn)到另一所中學(xué)，轉(zhuǎn)了兩三所中學(xué)，才讀完整個(gè)課程，拿到一張高中畢業(yè)證書(shū)。盡管如此，我還是覺(jué)得幸運(yùn)，因?yàn)槿绻乾F(xiàn)在，由于越來(lái)越昂貴的學(xué)費(fèi)，以我的家境，恐怕是很難有機(jī)會(huì)讀完高中的，更不用說(shuō)上大學(xué)了。

3、在您提供的小傳里。您說(shuō)您務(wù)過(guò)幾年農(nóng)。在哪里務(wù)農(nóng)?是自愿的嗎?

答：我中學(xué)時(shí)語(yǔ)文成績(jī)優(yōu)異，曾經(jīng)在全縣舉辦的語(yǔ)文考試競(jìng)賽中得了第三名，但我的數(shù)學(xué)成績(jī)一塌糊涂，經(jīng)常不及格，甚至還得過(guò)零分。那時(shí)我就開(kāi)始狂熱地喜歡上了文學(xué)，立志當(dāng)一個(gè)像高爾基或杰克·倫敦那樣“自學(xué)成才”的作家，對(duì)考大學(xué)并無(wú)興趣，所以，高中畢業(yè)后，我沒(méi)有直接考入大學(xué)。在當(dāng)時(shí)還處于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的社會(huì)環(huán)境下，作為一個(gè)農(nóng)村孩子，除了回家務(wù)農(nóng)，幾乎沒(méi)有別的選擇，從這個(gè)意義上說(shuō)。既是自愿的，也是被迫的吧!

4、但實(shí)際上您沒(méi)干過(guò)幾天農(nóng)活。就到新廠鎮(zhèn)文化館工作了，對(duì)嗎?您認(rèn)為您后來(lái)成為一名作家是一種必然嗎?“文化館”是一種什么機(jī)構(gòu)?“新廠鎮(zhèn)”在哪里?

答：新廠鎮(zhèn)緊挨長(zhǎng)江北岸，是石首縣的一座老鎮(zhèn)，距我出生和長(zhǎng)大的那個(gè)叫茅林口的村莊大約七八華里。我回鄉(xiāng)剛當(dāng)了不到一年的“社員”，中國(guó)農(nóng)村就開(kāi)始實(shí)行“包產(chǎn)到戶(hù)”，推行20多年的人民公社體制全面解體了。我也許骨子里就不是一個(gè)合格的農(nóng)民，從小喜歡幻想，性格內(nèi)向敏感，不大合群，與周?chē)男』锇橐餐娌坏揭黄?，?jīng)常莫名其妙地被孤立起來(lái)(直到現(xiàn)在也是這樣)，對(duì)務(wù)農(nóng)毫無(wú)興趣，除了近乎貪婪地閱讀，并開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作。這樣，到1993年我發(fā)表了第一篇作品，是一首詩(shī)歌。由于這種成績(jī)，再加上一個(gè)在縣文化館工作的親戚的推薦，不久我就到新廠鎮(zhèn)文化館(當(dāng)時(shí)叫文化站)做了一名臨時(shí)工。在那兒當(dāng)過(guò)書(shū)店?duì)I業(yè)員、錄像放映員，也從事過(guò)民間文化整理等工作。

文化館大概是中國(guó)從前蘇聯(lián)引進(jìn)的一種機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)組織群眾文化活動(dòng)和培養(yǎng)各種文藝人才，包括音樂(lè)、舞蹈和文學(xué)，還從事民間文化的收集整理。那的確是一個(gè)有利于文藝人才成長(zhǎng)的地方。據(jù)我所知，中國(guó)不少當(dāng)代作家如韓少功、余華和陳應(yīng)松等人也有過(guò)在文化館或文化站工作的經(jīng)歷。

5、請(qǐng)您具體告訴我一下您到新疆旅游的背景和過(guò)程，好嗎?

答：確切地說(shuō)，我到新疆不是去旅游，而是一種流浪。我在鎮(zhèn)文化館干了一年多，就被縣文化館作為人才招聘，做了一份內(nèi)部文藝刊物的編輯。但由于臨時(shí)工的身份，始終低人一等，我覺(jué)得很受壓抑，后來(lái)因?yàn)榈米锪艘晃豁旑^上司，領(lǐng)導(dǎo)讓我去某個(gè)剛成立的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站，名義叫調(diào)動(dòng)工作，實(shí)際上是一種貶斥和放逐，我不甘于這種任人宰割的命運(yùn)，一氣之下決定遠(yuǎn)走新疆。

那時(shí)新疆在中國(guó)內(nèi)地人心目中，是個(gè)遙遠(yuǎn)陌生而又極端貧困和荒涼的地方，就像俄羅斯的西伯利亞那樣，一般是處于生存絕境的人迫于無(wú)奈才去的。我記得啟程之前，家人和不少朋友都來(lái)送我，我的母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)60多歲，在縣城幫親戚照看孩子，她一直把我送到江邊，不住地落淚，仿佛我從此一去不復(fù)返了似的。實(shí)際上，我也的確是打算去新疆扎根謀生的。此前我曾經(jīng)與新疆吐魯番(就是那個(gè)著名的葡萄之鄉(xiāng))一家文學(xué)雜志的主編聯(lián)系過(guò)，那位主編還給我回了一封信，表示歡迎我去，要我等待確切的消息。但我等不及就踏上了這趟前程未卜的旅程。

后來(lái)的情況是，當(dāng)我乘坐三天三夜的火車(chē)終于到達(dá)吐魯番之后，那家刊物卻被整頓?？恕](méi)辦法，我只好到新疆首府烏魯木齊逗留幾天后，開(kāi)始了繞塔克拉瑪干沙漠邊緣，浪跡新疆南部的孤獨(dú)行旅。途經(jīng)庫(kù)爾勒、阿克蘇、喀什、和田等地，差點(diǎn)兒碰上一場(chǎng)突發(fā)的霍亂。這段經(jīng)歷充滿(mǎn)了戲劇性，像一部美國(guó)的西部牛仔片，后來(lái)被我寫(xiě)進(jìn)了一些詩(shī)歌和小說(shuō)里。我本來(lái)是期望尋找機(jī)會(huì)在新疆呆下去的，但后來(lái)我又改變主意，決定報(bào)考武漢大學(xué)的插班生。幾個(gè)月后，我便返回了湖北武漢。

那一年，我才20歲出頭。

6、1992年到1994年，您曾經(jīng)參與創(chuàng)辦過(guò)海南省的兩本法律雜志。這一點(diǎn)很有意思。因?yàn)榉娠@然跟您的專(zhuān)業(yè)和興趣沒(méi)有多少關(guān)系。我想知道。您為什么決定了做這樣的工作?

答：我從武漢大學(xué)中文系畢業(yè)，分配到湖北省歌劇團(tuán)時(shí)，1989年的那場(chǎng)大規(guī)模學(xué)潮(在中國(guó)稱(chēng)之為“政治風(fēng)波”)剛剛結(jié)束，作為這個(gè)從某種意義上改變了中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的重要事件的目擊者或參與者，我的心情可想而知。隨后不久，以鄧小平南巡講話(huà)為標(biāo)志，中國(guó)開(kāi)始全面啟動(dòng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革。第一次從廣播上聽(tīng)到鄧小平南巡的新聞時(shí)。我正在鄂西北某個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)農(nóng)村參加社教工作隊(duì)，我發(fā)表在《收獲》和《上海文學(xué)》雜志上的《渾然不覺(jué)》和《前往黃村》就是在那兒寫(xiě)成的。我模模糊糊意識(shí)到，在困頓和迷惘中徘徊了一段時(shí)間的中國(guó)社會(huì)將出現(xiàn)某種結(jié)構(gòu)性的變化。這種變化就是后來(lái)影響和改變了大多數(shù)中國(guó)人生活的市場(chǎng)化和商業(yè)化浪潮。

在這種背景下，中國(guó)南方最早的兩個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)深圳和海南成為了最受注目的地方，許多文化人和大學(xué)畢業(yè)生將那兒當(dāng)作了他們實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值和淘金的最佳場(chǎng)所。正處于彷徨中的我也不例外。但我之所以去海南，并不是像大多數(shù)人那樣懷著發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想，而是無(wú)法忍受劇團(tuán)那種一團(tuán)死水般的沉悶。這一點(diǎn)同樣可以用來(lái)解釋我為什么參與創(chuàng)辦那兩份法制類(lèi)雜志，那也僅僅是我找到的一份職業(yè)，跟我的專(zhuān)業(yè)興趣無(wú)關(guān)。況且，當(dāng)時(shí)那家雜志的總編輯和谷先生是一位來(lái)自陜西省的散文作家，他對(duì)我的賞識(shí)也是我加入到這一行列的原因之一。如果不是我原來(lái)所在的劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)勒令我回去(我沒(méi)有辦理辭職或調(diào)動(dòng)手續(xù))，我很可能就長(zhǎng)期留在海南了。 《海底村莊》、《明天大雪》等小說(shuō)就是來(lái)源于在海南的感受。我喜歡那個(gè)陽(yáng)光燦爛、空氣透明干凈、到處都是椰林的美麗海島，直到今天，我仍然十分懷念我在海南度過(guò)的那兩年時(shí)光。

7、您在《知識(shí)分子與后知識(shí)分子》一文中說(shuō)：“在當(dāng)前的文化界。這類(lèi)人被命名為‘后知識(shí)分子”’。請(qǐng)您說(shuō)明是誰(shuí)第一次使用“后知識(shí)分子”這個(gè)概念的。您第一次看到這個(gè)詞是在哪一本雜志里?

答：我已經(jīng)記不清最早是在哪本雜志上看到“后知識(shí)分子”這個(gè)概念的了。《知識(shí)分子與后知識(shí)分子》大約寫(xiě)于1995年，那正是中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展得如火如荼的年份。在經(jīng)過(guò)了幾年近乎失語(yǔ)的困頓期的中國(guó)文學(xué)和知識(shí)界開(kāi)始蘇醒，試圖重新發(fā)出自己的聲音，當(dāng)時(shí)由《讀書(shū)》和《上海文學(xué)》雜志組織的“人文精神”討論，可以看做這一癥候的顯著標(biāo)志。這股思潮的主要特征是一批人文學(xué)者和作家以批判的姿態(tài)，對(duì)市場(chǎng)化和私欲泛濫給中國(guó)社會(huì)和人的道德?tīng)顩r嚴(yán)重下滑以及知識(shí)分子群體存在的精神缺陷等負(fù)面影響提出質(zhì)疑和批評(píng)，呼吁重建人文精神。

但這一思潮很快遭到了同樣來(lái)自知識(shí)界內(nèi)部的反駁，這就是一批運(yùn)用后現(xiàn)代主義理論詮釋市場(chǎng)化進(jìn)程的更為年輕的學(xué)者，由于他們熱衷于解構(gòu)傳統(tǒng)，不加分析地肯定市場(chǎng)化或全球化進(jìn)程，喜歡用“后”命名當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的一種新的形態(tài)，所以文化界稱(chēng)之為“后學(xué)派”，其中的代表人物是陳曉明和張頤武，這二位都是當(dāng)時(shí)頗有影響的評(píng)論家。我記得，“后知識(shí)分子”最早好像就是張頤武提出來(lái)的。

所謂“后知識(shí)分子”，是相對(duì)于西方傳統(tǒng)意義上的啟蒙知識(shí)分子而言，即拋卻知識(shí)分子的精英身份，參與到以“日常化”、“平面化”和“話(huà)語(yǔ)狂歡”等為表征的市民社會(huì)與流行文化的建構(gòu)，類(lèi)似于葛蘭西所說(shuō)的“有機(jī)知識(shí)分子”。

8、《明天大雪》中提到一個(gè)叫“江姐”的人(小說(shuō)集《我愛(ài)麥娘》，第141頁(yè))。她是誰(shuí)?

答：江姐是中國(guó)1950年代出版的一部著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》中的女主人公，她是一名女共產(chǎn)黨員，1949年中國(guó)共產(chǎn)黨奪取政權(quán)前夕，被國(guó)民黨特務(wù)抓進(jìn)監(jiān)獄，受盡各種酷刑，仍然堅(jiān)持自己的信仰，最后從容就義了。這個(gè)根據(jù)真實(shí)人物創(chuàng)作的文學(xué)典型曾經(jīng)影響了中國(guó)的幾代年輕人。

9、《明天大雪》還提到一部叫《滾滾紅塵》的電影。請(qǐng)您告訴我這部電影是什么時(shí)候出版的，大概是什么內(nèi)容?

答：這是已故的臺(tái)灣女作家三毛編劇的一部電影，描寫(xiě)的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，女主人公同他當(dāng)了漢奸的男友之間悲歡離合的苦戀故事，有點(diǎn)兒像《亂世佳人》，據(jù)說(shuō)，故事取材于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的女作家張愛(ài)玲和他的丈夫胡蘭成(也是一位作家，后來(lái)投靠日本人，當(dāng)了漢奸)的經(jīng)歷。這部電影于1990年代初期在中國(guó)大陸公映后，引起極大反響。

10、您的隨筆《論金錢(qián)》里提到《曼哈頓的中國(guó)女人》，《住別墅的女人》。請(qǐng)您說(shuō)明一下。

答：1990年代上半葉，中國(guó)的市場(chǎng)化進(jìn)程不僅改變了大多數(shù)人的生活，而且這一時(shí)期的文化也出現(xiàn)了與之相適應(yīng)的變化，一大批表現(xiàn)人們追求物質(zhì)利益和中產(chǎn)階級(jí)生活理想的文藝作品也相繼涌現(xiàn)，《曼哈頓的中國(guó)女人》和《住別墅的女人》就是其中兩部有代表性的電視連續(xù)劇。

11、我發(fā)現(xiàn)您曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本偵探小說(shuō)。我有點(diǎn)兒驚訝。偵探小說(shuō)能不能包括在“文化關(guān)懷”的范圍里面?看了您所有作品的題材，偵探故事是個(gè)例外。那您寫(xiě)這類(lèi)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)是什么?

答：謝謝你閱讀得這么仔細(xì)?！犊驴嘶蛭医?jīng)歷的九樁案件》當(dāng)時(shí)是作為長(zhǎng)篇小說(shuō)出版的，出版這本書(shū)的是一家以出版“公安題材”為主的出版社，大概出于吸引讀者的考慮，他們將這部書(shū)包裝成了“偵探小說(shuō)”，但結(jié)果還是只發(fā)行了5000來(lái)冊(cè)。我的書(shū)發(fā)行量很少超過(guò)一萬(wàn)冊(cè)的。

其實(shí)，這本書(shū)是由我的一系列獨(dú)立的中短篇小說(shuō)集合而成的，除了一個(gè)名叫柯克的偵探貫穿始終，各篇之間并無(wú)任何情節(jié)上的聯(lián)系，也稱(chēng)不上嚴(yán)格意義上的偵探小說(shuō)。我不過(guò)是借助偵探小說(shuō)這種形式，來(lái)表達(dá)我在其他小說(shuō)中也關(guān)注過(guò)的主題或事物罷了，就像羅伯·格里耶的《橡皮》和愛(ài)倫·坡的那些短篇小說(shuō)一樣。順便說(shuō)一句，我曾經(jīng)非常喜歡坡的作品。

12、我讀完了您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一諾千金》。覺(jué)得它與眾不同。我最感興趣的是“佴城”這個(gè)地方。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了四部提到“佴城”的小說(shuō)：《海底村莊》(1994年)、《失眠贊美詩(shī)》(1994年)、《投案者》(1995年)、《一諾千金》(2003年)。所以，我想問(wèn)您一下：第一，迄今已經(jīng)有人寫(xiě)過(guò)一個(gè)關(guān)于“佴城”的論文嗎?不然的話(huà)，我很想做這個(gè)。讓這樣的文章當(dāng)作我的研究的第一個(gè)成果；第二，在您的作品中，還有別的提到“佴城”的小說(shuō)嗎?

答：據(jù)我所知，盡管有些評(píng)論家也注意到了“佴城”在我小說(shuō)中的隱喻意義，但專(zhuān)門(mén)作為一個(gè)對(duì)象進(jìn)行研究似乎還沒(méi)有。我在2000年以前的大部分作品差不多都是以“佴城”作為敘事背景的，主要收入在小說(shuō)集《我愛(ài)麥娘》、《中國(guó)迷宮》和《尷尬之年》里，尚未收入集子的還有其它一些中短篇小說(shuō)。