中國(guó)問(wèn)題·精神境遇·人文情懷

新世紀(jì)以來(lái)，直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)、關(guān)注弱勢(shì)群體的創(chuàng)作蔚然成風(fēng)、蓬勃發(fā)展，被命名為“底層寫(xiě)作”或“新左翼文學(xué)”，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不容忽視的一股創(chuàng)作思潮。“底層寫(xiě)作”熱潮的出現(xiàn)與當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)狀密切相關(guān)，它既是中國(guó)市場(chǎng)化進(jìn)程中種種復(fù)雜狀貌的真實(shí)表現(xiàn)，也是作家對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)深入思考的結(jié)果，曹征路、陳應(yīng)松、王祥夫、羅偉章、胡學(xué)文等優(yōu)秀作家及創(chuàng)作脫穎而出，劉繼明也是其中的一個(gè)重要代表。

然而，劉繼明并非一個(gè)新近作家，20世紀(jì)80年代中期他即在先鋒文學(xué)的影響下開(kāi)始詩(shī)文創(chuàng)作，90年代中期成為“晚生代”的重要一員。并以“文化關(guān)懷”小說(shuō)獲得廣泛的贊譽(yù)，之后逐漸轉(zhuǎn)向“底層寫(xiě)作”。劉繼明的文學(xué)創(chuàng)作歷程對(duì)應(yīng)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在時(shí)代轉(zhuǎn)型和嬗變過(guò)程中出現(xiàn)的諸多論題，如“人文精神大討論”、“反思純文學(xué)”、新左派和自由主義論爭(zhēng)，也涉及“底層寫(xiě)作”自身存在的“敘述什么”、“誰(shuí)在敘述”、“如何敘述”、“底層敘事和新左翼文學(xué)的關(guān)系”等根本性問(wèn)題，作為一個(gè)鮮明而獨(dú)特的個(gè)案，劉繼明的創(chuàng)作實(shí)績(jī)?yōu)檫@股方興未艾的熱潮提供了一個(gè)恰當(dāng)而有力的觀察視點(diǎn)，“底層寫(xiě)作”的價(jià)值、成就、局限都將更為清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。

一、從“苦難展示”到“精神寫(xiě)實(shí)”

劉繼明以一種跟過(guò)去截然相反的陌生姿態(tài)開(kāi)始他的底層寫(xiě)作，他從一個(gè)知識(shí)精英的書(shū)寫(xiě)者轉(zhuǎn)向描摹下崗工人、進(jìn)城民工、普通農(nóng)民，從詩(shī)意、神秘的格調(diào)轉(zhuǎn)向質(zhì)樸、簡(jiǎn)單的敘事?！墩?qǐng)不要逼我》(1998)、《火光沖天》(2000)、《回家的路究竟有多遠(yuǎn)》(2004)等作品往往以主人公的生活遭際為線索展開(kāi)，因溫飽、住房、疾病、貧困等原因，他們被迫離開(kāi)自然的鄉(xiāng)土，進(jìn)入到商業(yè)法則控制下的城市里掙扎、漂泊，“苦難”成為小說(shuō)敘事的中心，類型化的人物總是被曲折的故事所淹沒(méi)，理性的思考也難免被強(qiáng)烈激蕩的情緒所覆蓋。

從個(gè)體的精英立場(chǎng)到底層的平民立場(chǎng)，這種價(jià)值取向的改變雖然顯得有些突兀，但劉繼明并沒(méi)有放棄他創(chuàng)作中一貫的“精神關(guān)懷”傾向，他的底層寫(xiě)作也并非一成不變，在其日益精微、成熟的底層小說(shuō)創(chuàng)作中。對(duì)人物的精神性探索越來(lái)越清晰、濃重。如果我們認(rèn)為劉繼明早期的《海底村莊》、《藍(lán)廟》、《前往黃村》等小說(shuō)以知識(shí)精英(詩(shī)人、歷史學(xué)家、音樂(lè)家等文化人)的彷徨和堅(jiān)守來(lái)闡釋和呼應(yīng)人文精神的價(jià)值意義的話，在轉(zhuǎn)向底層敘事的時(shí)候，劉繼明的目光開(kāi)始轉(zhuǎn)向普通人、平民小人物，他既關(guān)注他們的具體的現(xiàn)實(shí)生存，更關(guān)注他們的精神困境和心靈掙扎。體制變革、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給人們的精神與心靈帶來(lái)的沖擊和影響是難以估量的，從單純的苦難展示到深入的精神和歷史開(kāi)掘，劉繼明的底層寫(xiě)作也隨之進(jìn)入了一個(gè)更深遠(yuǎn)的境界。

都是一個(gè)有關(guān)農(nóng)民工“斷腿”的悲劇性故事，但《放聲歌唱》(2006)和《回家的路究竟有多遠(yuǎn)》(《山花》2004年第9期)卻是兩篇距離甚遠(yuǎn)的小說(shuō)?！痘丶业穆肪烤褂卸噙h(yuǎn)》強(qiáng)調(diào)主人公的腿是被唯利是圖的老板打壞的，極力描摹了斷腿之后的“我”“被垃圾般扔在馬路上”，身無(wú)分文、舉目無(wú)親、僅靠著一輛滑板車(chē)長(zhǎng)途“爬行”回家的悲苦遭遇；《放聲歌唱》的事故則起因于一次工地意外，主要敘述受傷民工錢(qián)高粱父子起訴雇主的“打官司”的過(guò)程，但故事情節(jié)中同時(shí)交織、纏繞了一條主人公心理發(fā)展變化的線索，由此揭示出了更復(fù)雜的人生況味，更豐富的社會(huì)文化內(nèi)容。作為曾經(jīng)名噪一時(shí)的前鄉(xiāng)村跳喪鼓歌師，錢(qián)高粱為謀生來(lái)到城市的建筑工地上抬預(yù)制板，因?yàn)椤八材芟衲贻p人那樣，做到氣不喘，臉不紅，腳不亂，心不跳”，錢(qián)高粱獲得了跟從前相似的威望和尊敬，不管從事什么職業(yè)，錢(qián)高粱都是自尊的、自我感覺(jué)良好的。然而，當(dāng)錢(qián)高粱被兒子綁系在“打官司”的戰(zhàn)車(chē)上，與包工頭張大奎不再是鄉(xiāng)親、鄰里、雇傭關(guān)系而成為原告和被告關(guān)系之后，一切都改變了，張大奎的欺騙、躲避以及將錢(qián)氏父子“看得連蟲(chóng)子都不如”的驕矜張狂深深地刺傷了錢(qián)高粱，以至“這種受傷害的嚴(yán)重性，似乎已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的腿受傷的程度”；而法院門(mén)衛(wèi)的冷漠、鄙視更讓錢(qián)高粱“感覺(jué)到了深深的侮辱和憤怒”，“一種比在張大奎面前遭受到的更為嚴(yán)重的傷害和侮辱”。錢(qián)高粱堅(jiān)守的是鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)道德，他相信自己的本分勞動(dòng)和誠(chéng)心待人能獲得應(yīng)有的回報(bào)，因此在起不起訴張大奎的問(wèn)題上，錢(qián)高粱與兒子小樂(lè)有巨大的分歧，錢(qián)高粱講的是客套、面子、將心比心、通情達(dá)理，不以金錢(qián)和利益當(dāng)作維系人倫關(guān)系的根本，更不愿“背上敲人家竹杠的名聲”，這場(chǎng)“還沒(méi)開(kāi)始就注定失敗”的“官司”遭際終于讓他省思何謂真正的“人”——“活了大半輩子，他才第一次切切實(shí)實(shí)地突然琢磨起自個(gè)兒是個(gè)什么樣的人來(lái)，而且是在城里!”

發(fā)表在2006年第5期《天涯》雜志上的《短篇二題》也明顯地將精神／心靈作為切入點(diǎn)?！恫桦u蛋》的開(kāi)篇就提到孤單衰老的何幺婆被“一千塊錢(qián)一個(gè)茶雞蛋”的奇事攪亂了頭腦，“眼皮子也跳個(gè)不?！保≌f(shuō)一步一步展開(kāi)主人公的心理變化，從將信將疑到心思萌動(dòng)，從期期艾艾到下定決心，當(dāng)何幺婆終于提了一籃新鮮醇香的茶雞蛋去見(jiàn)她所不齒但又羨慕的黃老三時(shí)，她遭到了一頓羞辱，這頓來(lái)自他人的羞辱又引發(fā)了何幺婆自己的羞愧，她深感“不僅自己丟臉，也給你們(指已經(jīng)死去的丈夫和兒子——筆者注)丟臉了!”何幺婆將自己吊死在小說(shuō)的尾聲，其死亡并非源于走投無(wú)路的貧窮，而是心靈尊嚴(yán)遭到了無(wú)情踐踏之后的傷心絕望?！秲蓚€(gè)朋友》是一篇近似于速寫(xiě)的小說(shuō)，幾乎看不到情節(jié)，但筆下人物的內(nèi)心卻刻畫(huà)得相當(dāng)精彩。一對(duì)少年時(shí)代的朋友在暮年時(shí)邂逅街頭，分外欣喜，他們到茶館里互敘彼此的人生，無(wú)情的時(shí)光和沉重的生活侵蝕了他們的友情，在既遮掩又炫耀、既猜忌又提防、既假意恭維又暗地貶損的情緒流轉(zhuǎn)中，小說(shuō)從一個(gè)隱含的側(cè)面對(duì)兩個(gè)不同類型的生活失敗者的精神世界進(jìn)行了細(xì)致微妙的展示，感慨之情躍然紙上。

在劉繼明的“文化關(guān)懷”小說(shuō)中，女性形象被當(dāng)作詩(shī)歌、藝術(shù)、美、善、愛(ài)的同義詞，當(dāng)作一種照亮污濁、拯救卑俗的力量，而在他的底層敘事中，劉繼明剝離了他曾賦予女性的詩(shī)性美質(zhì)，退回到真實(shí)、粗礪、嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)層面上展開(kāi)關(guān)于“她們”的故事。

在《被啤酒淹死的馬多》(《天涯》1998年第4期)中，為了將“黑妹”這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的新品牌啤酒打入市場(chǎng)，推銷員馬多硬著心腸將妻子推向了恥辱的境地，讓她去“買(mǎi)通啤酒批發(fā)店的那幫老板”；在《我們夫婦之間》(《青年文學(xué)》2006年第1期)中，夫妻雙雙下崗，當(dāng)丈夫的再創(chuàng)業(yè)屢屢遭到挫敗之后，妻子無(wú)奈之下成了一個(gè)在街頭拉客的“流鶯”。這兩部小說(shuō)雖然從敘述上揭示了妻子從事肉體交易皆是出于“迫不得已”，但小說(shuō)并沒(méi)有直接展示妻子自身應(yīng)有的掙扎和猶豫，她們的行為一個(gè)由丈夫促成，一個(gè)為丈夫所默許，沉重的生活壓力和“笑貧不笑娼”的畸形觀念不可避免地渙散了常態(tài)的道德、倫理。事實(shí)上，劉繼明并未止于此，夫妻間表面的“心照不宣”下掩映了許多難言的心理曲折。《被啤酒淹死的馬多》從丈夫的視角展開(kāi)敘事，強(qiáng)化了作為男性的丈夫所感受到的內(nèi)疚和無(wú)奈，在馬多恐怖、虛弱、黑暗的兩個(gè)夢(mèng)境中，馬多的真實(shí)心境、內(nèi)心真情表露無(wú)疑；《我們夫婦之間》是一篇口述體小說(shuō)，由砍殺了虐妻的嫖客而鐺鋃入獄的丈夫講述，在貌似閑聊的口吻中起伏著巨大的心靈創(chuàng)痛，也許在丈夫看來(lái)，殺人是他壓抑情緒的一個(gè)出口，入獄終于讓他解脫了所有的難堪。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，對(duì)于心靈內(nèi)容的開(kāi)掘也將“倫理”的主題引向深入。

《送你一束紅花草》(《上海文學(xué)》2004年第7期)把少女櫻桃的“墮落”故事推到了幕后，當(dāng)她帶著錢(qián)財(cái)和性病回到鄉(xiāng)村的時(shí)候，她卻被村人甚至自己的父母家人完全遺棄了，櫻桃住在荒僻的魚(yú)塘邊上，只有一個(gè)不明就里的鄉(xiāng)村診所的學(xué)徒愿意靠近她。春天的蔥茸與櫻桃的生命凋零形成了強(qiáng)烈的對(duì)照，紅花草是小寶贈(zèng)予櫻桃的關(guān)切和愛(ài)，曾經(jīng)漫山遍野多如牛毛的肥料作物現(xiàn)在已零落成稀缺之物了，紅花草是如此，人倫情感也是如此。在一個(gè)勢(shì)利的時(shí)代里，心靈世界不可避免地被圍困在物質(zhì)的汪洋大海之中，遭到?jīng)_擊，受到擠壓，在底層女性因?yàn)樨毨Ф鲑u(mài)自己的姿色或身體的故事中，劉繼明并沒(méi)有進(jìn)行簡(jiǎn)單的道德指責(zé)，相反，通過(guò)櫻桃，他寫(xiě)出的是純樸民風(fēng)和傳統(tǒng)倫理的破損和復(fù)雜。

強(qiáng)化“精神境遇”的底層寫(xiě)作無(wú)疑可看作是劉繼明“文化關(guān)懷”主題的一個(gè)延續(xù)和拓展，也顯示出劉繼明啟蒙式立場(chǎng)在現(xiàn)實(shí)情境中的某些修正或調(diào)整。正如汪暉所指出的：“堅(jiān)持啟蒙主義姿態(tài)的人文學(xué)者把現(xiàn)實(shí)的資本主義化過(guò)程所產(chǎn)生的問(wèn)題歸結(jié)為抽象的‘人文精神的失落’，他們重新回到向西方和中國(guó)的古典哲學(xué)尋找終極關(guān)懷和倫理規(guī)范，最終把問(wèn)題落實(shí)于以安身立命為目的的個(gè)人的道德實(shí)踐，在這樣的歷史語(yǔ)境中，啟蒙主義似乎只是一種神圣的道德姿態(tài)?！笔聦?shí)上，對(duì)社會(huì)事務(wù)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷之間并不存在難以逾越的鴻溝，一種真切而非凌空蹈虛的人文關(guān)懷不可避免地會(huì)與社會(huì)批判緊密相連，劉繼明的問(wèn)題意識(shí)具有現(xiàn)實(shí)尖銳性，他的底層寫(xiě)作真正觸及到了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)面臨的諸多社會(huì)問(wèn)題，也讓“人文精神”的吁求在現(xiàn)實(shí)針對(duì)性方面落到了實(shí)處。

二、注視、介入、批判

心靈／精神是任何作家都難以回避的重要內(nèi)容，它是作家表達(dá)思想情感的一個(gè)必要通道，而劉繼明的底層敘事所描述的精神境遇極少指向心靈／精神自身的暗區(qū)(如同大多數(shù)現(xiàn)代派作家、先鋒派作家那樣)，他習(xí)慣讓個(gè)人命運(yùn)、精神痛苦與現(xiàn)實(shí)緊密相連。

在小說(shuō)的主體故事之外，劉繼明善于通過(guò)背景式的零碎細(xì)節(jié)展露種種現(xiàn)實(shí)內(nèi)容：《火光沖天》(《東海》2000年第5期)涉及兒童輟學(xué)打工及種田“一年忙到頭，連本錢(qián)都難得保住”的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)；《請(qǐng)不要逼我》、《回家的路究竟有多遠(yuǎn)》、《放聲歌唱》經(jīng)由農(nóng)民工的眼睛看到“在城市的街頭分分秒秒發(fā)生著如電影一般光怪陸離卻又真實(shí)無(wú)比的事情”；《送你一束紅花草》以診所小學(xué)徒的視角揭示出鄉(xiāng)村醫(yī)療條件的簡(jiǎn)陋、鄉(xiāng)村醫(yī)生的敷衍以及藥品推銷商買(mǎi)賣(mài)假藥的惡劣；《小米》(《清明》2007年第2期)在第三人稱敘述的故事中插入了一章提審涉案嫌疑人的案卷記錄，分別以工人、教師、出租車(chē)司機(jī)、私企老板、干部的口吻活靈活現(xiàn)地展示其各自的身份、稟性和面對(duì)“賣(mài)淫嫖娼”等社會(huì)問(wèn)題的萬(wàn)千心態(tài)，透露出了豐富的信息。

劉繼明的底層敘事明顯指向現(xiàn)實(shí)批判，這毋庸置疑，但僅僅將劉繼明底層小說(shuō)的主旨局限于此肯定是有缺漏的，因?yàn)樵谶M(jìn)行社會(huì)批判的同時(shí)，劉繼明也提供了相當(dāng)分量的文化反思。劉繼明是一個(gè)清醒的思考者，開(kāi)闊的視野往往將他筆下的內(nèi)容引向縱深，在他看來(lái)，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展、日益融入全球化的過(guò)程中，凸現(xiàn)了許多新的社會(huì)問(wèn)題，“有的問(wèn)題是帶有普遍性的，如能源和環(huán)保問(wèn)題，有的則屬于中國(guó)特殊的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)自身的歷史和文化傳統(tǒng)以及政治制度有關(guān)，如貧富懸殊、分配不公、國(guó)企改制和三農(nóng)問(wèn)題等”。劉繼明尤其關(guān)注現(xiàn)代都市文明和傳統(tǒng)形態(tài)的鄉(xiāng)村文化、道德、倫理之間的復(fù)雜關(guān)系，從《父親在油菜地里》(2000年)到《放聲歌唱》，從軟潤(rùn)豐肥的“油菜地”到高亢悠揚(yáng)的“跳喪鼓”，劉繼明一步步揭示出鄉(xiāng)村傳統(tǒng)精神和價(jià)值的衰落：農(nóng)民不僅在政治上、經(jīng)濟(jì)上，而且在文化上也失去了主體性，眷戀土地的父親終于還是被迫離開(kāi)了他的油菜地，錢(qián)高粱的沙啞悲涼的歌聲成為他捍衛(wèi)自我的惟一武器，成了都市旁觀者消費(fèi)熱鬧的一次“露天演唱會(huì)”，現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的侵蝕無(wú)處不在，現(xiàn)代社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)精神價(jià)值的冷漠和離棄已成常態(tài)，無(wú)論是“父親”還是錢(qián)高粱都再也難以回復(fù)他們?cè)瓉?lái)的身份了。

因此，劉繼明的小說(shuō)里充盈著一種寓熱于冷、冷熱交融的感人風(fēng)格。劉繼明的底層敘事遍披“悲涼之霧”，而悲涼之中同時(shí)交織了作者不可遏制的憤激之語(yǔ)和潛隱流淌的悲憫之情。劉繼明筆下的故事大多由悲慘命運(yùn)和悲劇結(jié)尾所構(gòu)成，現(xiàn)實(shí)的殘酷面貌異常猙獰地顯露出來(lái)，無(wú)論如何艱辛掙扎，人物都難以幸免地要走向失敗甚至死亡終局。但劉繼明的筆端又常常流露出深切的同情和理解。譬如《火光沖天》，在“父親”眼中，“房子”才是洗刷老婆棄家出走帶來(lái)的恥辱的根本，因?yàn)楸夼趶S的工資明顯高于田地勞動(dòng)的收獲，他便讓年僅11歲的女兒去做了童工，對(duì)一個(gè)貧窮的底層父親而言，“我們?cè)撛鯓幼龈赣H”這個(gè)問(wèn)題來(lái)不及指向精神的高度就被殘酷的現(xiàn)實(shí)拽斷了。小說(shuō)并非沒(méi)有對(duì)“父親”進(jìn)行反思，但更多的是理解，在小說(shuō)結(jié)尾鞭炮廠事故發(fā)生時(shí)的沖天火光之中，面對(duì)女兒的殘骸，父親撕心裂肺的慟哭和懊悔讓他的一切都得到了諒解。類似的還有《請(qǐng)不要逼我》(《十月》1998年第6期)。為了給患紅斑狼瘡的母親治病，“我”偷竊并兜售自己工廠里生產(chǎn)的玩具，對(duì)于“我”的偷竊行為，作者并沒(méi)有從道德層面上進(jìn)行批判、指責(zé)，反而借助工友之口辯白，“有啥不妥的?他狗日的老板不仁不義，一毛不拔，咱們就不能自力更生嗎?再說(shuō)那些玩具是我們‘自己一手一腳生產(chǎn)出來(lái)的，也算取之有道嘛!”

某些時(shí)候，劉繼明還在筆下主人公的絕境中穿插些許的溫情元素，讓小說(shuō)呈現(xiàn)出點(diǎn)滴的亮色。正因?yàn)榕加龅哪吧先司戎恕拔摇币惠v滑板車(chē)才讓“我”踏上艱辛的“爬行”回家之旅，也正是在工友的協(xié)助下，“我”才能實(shí)施將玩具偷竊出工廠的計(jì)劃。劉繼明的小說(shuō)中多處出現(xiàn)有關(guān)“夢(mèng)境”的描述，表現(xiàn)得意蘊(yùn)深長(zhǎng)、耐人尋味。《回家的路究竟有多遠(yuǎn)》的主人公在夢(mèng)境中回到了故鄉(xiāng)，與妻兒共享溫馨天倫，但現(xiàn)實(shí)中卻上錯(cuò)了車(chē)，又回到了他出發(fā)的貢城；《請(qǐng)不要逼我》則從相反的方向運(yùn)用夢(mèng)境，失去工作后一無(wú)所有的“我”在都市中流浪，偶然間“我”從秘方診所的民間郎中那兒偷竊了大包的草藥及大袋的鈔票，最后導(dǎo)致了母親的死亡和警察的追蹤，這個(gè)結(jié)局既像是“偷玩具”事件敗落后故事情節(jié)的自然發(fā)展，又像是“我”在仇老鄉(xiāng)的舊貨堆中做的一場(chǎng)驚險(xiǎn)刺激的惡夢(mèng)……與現(xiàn)實(shí)反差巨大的“夢(mèng)境”為小說(shuō)營(yíng)造了一種特殊的氛圍，它既傳遞了某種溫情、希望的東西，又在這反差中讓真實(shí)的一面更顯殘酷。

在底層小說(shuō)中，劉繼明的敘述視角是平視的、平民化的，他常用第三人稱作客觀的陳述，即使第一人稱自述也是底層身份的當(dāng)事者。但劉繼明的“知識(shí)分子”特性并未真正退場(chǎng)，他始終認(rèn)同愛(ài)德華·薩義德、卡爾·曼海姆所謂的“公共知識(shí)分子”或“社會(huì)良心”式的知識(shí)分子，在專業(yè)知識(shí)之外，劉繼明更強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的社會(huì)參與、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、憂患意識(shí)、人文情懷等素質(zhì)。所以，劉繼明的底層寫(xiě)作是灌注了知識(shí)分子精神的底層寫(xiě)作，他用真切的目光注視底層人群，用敏感的心靈體察底層困境，設(shè)身處地地理解而非空洞廉價(jià)地同情，使小說(shuō)既有情感力量又有冷靜剖析。

在劉繼明的小說(shuō)中，“底層”并非一個(gè)只能用來(lái)歌哭的對(duì)象，其自身的問(wèn)題也在敘述的縫隙被點(diǎn)染、散發(fā)出來(lái)，雖然它并不是底層敘事的中心，卻可以將作品引向深遠(yuǎn)、引向復(fù)雜、引向思索。從這個(gè)意義上看，劉繼明所表現(xiàn)的底層世界是—個(gè)真實(shí)而渾然的世界。一個(gè)靦腆、土氣的新婚少婦從鄉(xiāng)下來(lái)到城市與殺豬賣(mài)肉的丈夫共同生活，《刀下》(《山花》2006年第8期)運(yùn)用大量的日常生活細(xì)節(jié)描摹了少婦的勤勉、節(jié)儉、寂寞、膽怯、少見(jiàn)識(shí)和丈夫的細(xì)致體貼、吃苦耐勞，“回鄉(xiāng)建一座嶄新樓房”的理想支持著他們簡(jiǎn)陋貧窮的生活，他們彼此關(guān)心、相互分擔(dān)，愛(ài)和溫情如空氣、流水一般以最質(zhì)樸本真的方式呈現(xiàn)。因?yàn)樾奶刍ㄥX(qián)，孕婦竟然用丈夫的殺豬刀給自己接生，險(xiǎn)些釀出了人命。劉繼明的這篇小說(shuō)將小人物卑微的生存狀態(tài)描繪得細(xì)膩感人，但“刀下”呈現(xiàn)的到底是勇氣還是愚昧卻令人深思。在《放聲歌唱》中，劉繼明成功地塑造了“小樂(lè)”這個(gè)天然渾成的人物形象，與父親錢(qián)高粱相得益彰。小樂(lè)上過(guò)高中但高考落榜了，在城里學(xué)過(guò)木匠卻技術(shù)稀松。他不務(wù)正業(yè)、游手好閑，媳婦跟人跑了、孩子得靠爺爺奶奶養(yǎng)活，小樂(lè)明顯是一個(gè)不被傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理所接納的人物，事實(shí)上他也的確是父親心底的隱痛。而小樂(lè)比一般的農(nóng)村青年更多些見(jiàn)識(shí)，“能說(shuō)不少新名詞”，明了金錢(qián)和利益是現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)鍵，他指望通過(guò)打官司、索賠發(fā)一筆財(cái)?shù)罱K還是失敗了。對(duì)于小樂(lè)來(lái)說(shuō)，固有的傳統(tǒng)道德已經(jīng)失去效力，卻也不能真正分享現(xiàn)代文明，小樂(lè)的處境是當(dāng)下農(nóng)村大多數(shù)青年農(nóng)民的共同處境，他們比父親一代更不堪，至少錢(qián)高粱還有傳統(tǒng)道德準(zhǔn)則的微弱之力維系內(nèi)心，而小樂(lè)的邊緣、尷尬、無(wú)可依憑更顯得觸目驚心。

三、從“底層敘事”到“新左翼”文學(xué)

劉繼明對(duì)知識(shí)分子獨(dú)立意識(shí)的張揚(yáng)并不妨礙他對(duì)自己“訴求平民和窮人的利益、主張社會(huì)公正和平等”的左翼立場(chǎng)的強(qiáng)調(diào)，事實(shí)上，獨(dú)立意識(shí)已成為劉繼明左翼文學(xué)思想的一個(gè)核心，二者并行不悖。

在劉繼明從先鋒實(shí)驗(yàn)、文化關(guān)懷轉(zhuǎn)向底層敘事的同時(shí)，他的“思想者”的面貌也日益清晰地浮現(xiàn)出來(lái)，思想隨筆集《我的激情時(shí)代》的出版及引起的強(qiáng)烈反響就是最好的證明。而就在越來(lái)越多的底層寫(xiě)作(其中也包括他自己)蜂擁而起的時(shí)候，劉繼明開(kāi)始反省底層寫(xiě)作存在的問(wèn)題。在《我們?cè)鯓訑⑹龅讓印芬晃闹?，劉繼明直言底層敘述已經(jīng)產(chǎn)生了道德化、審美化的傾向，如果抽空了“底層”中應(yīng)有的文化、歷史、社會(huì)、政治等特定的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，“底層”將變?yōu)橐粋€(gè)中性的、祛除了意識(shí)形態(tài)和歷史內(nèi)涵的名詞，化為人道主義修辭。正是由此出發(fā)，劉繼明倡導(dǎo)清理左翼文學(xué)的傳統(tǒng)，復(fù)蘇左翼文學(xué)的有益成分(如追求社會(huì)平等、反抗階級(jí)壓迫、現(xiàn)實(shí)批判、對(duì)人民性的強(qiáng)調(diào)等)，為敘述當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)提供一個(gè)更為有效的途徑，“在一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)日益‘普世化’的時(shí)代里，新左翼文學(xué)的真正價(jià)值，正在于它試圖召喚和激活一種被宣布已經(jīng)失效的無(wú)產(chǎn)階級(jí)或社會(huì)主義美學(xué)傳統(tǒng)，在于它和現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義以及消費(fèi)主義趣味格格不入的異質(zhì)性和批判性”。劉繼明的《全球化背景下的中國(guó)文學(xué)》以及《“新左翼文學(xué)”與當(dāng)下思想境況》(與曠新年的對(duì)話)對(duì)“新左翼文學(xué)”這個(gè)論題都給予了頗有價(jià)值的思考和辨析。

劉繼明對(duì)底層寫(xiě)作和新左翼文學(xué)，既充滿了熱情的期待，又具有冷靜的辨析。這使他在近年來(lái)頗為活躍的左翼批評(píng)家和作家群體中，顯示出一種可貴的理性精神。而這顯然與他作為“思想者”和作家的雙重身份有關(guān)。

而在劉繼明的小說(shuō)創(chuàng)作中，也日漸凸顯出其“新左翼”文學(xué)思想的立場(chǎng)，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)批判，還是歷史反思，劉繼明都力圖展現(xiàn)屬于他自己的獨(dú)特風(fēng)貌。從借助滑板車(chē)爬行回家的“我”，到前跳喪鼓歌手錢(qián)高粱，從賣(mài)茶雞蛋的何幺婆，到發(fā)廊的按摩女小米，他們所遭遇的不僅有直接對(duì)立面(如包工頭、老板，黃老三、嫖客)的榨取，還有社會(huì)權(quán)力層面(如警察、法院、地方官員)的冷漠和拒絕，從肉體傷害到精神傷害，他們皆缺乏應(yīng)有的社會(huì)保護(hù)，無(wú)法從正規(guī)的法制途徑中獲得幫助。從這個(gè)角度解讀劉繼明，其批判的鋒芒之銳利、勇氣之充沛十分讓人矚目。中國(guó)的改革的確給整個(gè)國(guó)家?guī)?lái)了巨大的變化，經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展既為社會(huì)注入了生機(jī)和活力，也帶來(lái)了種種困境和問(wèn)題，在全球化的語(yǔ)境下，中國(guó)市場(chǎng)化形成的過(guò)程中，階級(jí)成分的構(gòu)成遠(yuǎn)比過(guò)去含混、微妙，國(guó)家—社會(huì)—個(gè)人的關(guān)系也更為復(fù)雜，劉繼明的小說(shuō)已經(jīng)觸及到了當(dāng)代中國(guó)這些敏感、嚴(yán)峻并亟待解決的問(wèn)題。在劉繼明積極介入現(xiàn)實(shí)、直面社會(huì)政治、關(guān)注底層疾苦和抗?fàn)?、充滿憂患和沉思的言述中，被“純文學(xué)”丟棄已久的社會(huì)批判傳統(tǒng)顯然已再度歸來(lái)。這或許是整個(gè)底層敘事和新左翼文學(xué)為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)帶來(lái)的重要啟示意義。

《茶雞蛋》將人物的遭際和命運(yùn)置于一個(gè)更廣闊的歷史背景下展開(kāi)：何幺婆當(dāng)年是村里的婦女主任，丈夫何大奎是農(nóng)會(huì)主席，新社會(huì)讓兩個(gè)窮苦人翻身獲得解放，成了村里最風(fēng)光的人，卻也跟地主黃聚財(cái)結(jié)下了仇怨；如今，何幺婆只能靠賣(mài)茶蛋艱苦度日，而不務(wù)正業(yè)、偷雞摸狗、鬼混勞改的地主兒子黃老三“竟搖身一變，成了聞名四鄉(xiāng)、腰纏萬(wàn)貫的大款”。從過(guò)去的何幺姑到今天的何幺婆，劉繼明所要展現(xiàn)的不是民間視角的“三十年河?xùn)|三十年河西”的人世滄桑，他指向的是社會(huì)制度對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的強(qiáng)大籠罩，以及對(duì)中國(guó)制度與人之關(guān)系的一次嚴(yán)肅思考，“幺姑，你記住，以后無(wú)論世道哪樣變，你都不要忘本……咱們好不容易挺直腰桿子，可決不能輕易再?gòu)澫氯ミ帧闭煞蚝未罂R終時(shí)的話言猶在耳，不能不令我們有所警醒?！段覀兎驄D之間》也有一個(gè)不可忽視的今昔對(duì)照，“我”“以前好歹也是個(gè)堂堂正正的工人”，下崗后違規(guī)開(kāi)摩托拉客，淪落到朝不保夕、與交警周旋、躲藏的境地；同樣，“我”的師傅“屠叔”曾經(jīng)也是臉龐發(fā)光、雙目有神、嗓門(mén)洪亮、自信豪邁的鐵人王進(jìn)喜式的工人，而現(xiàn)在變成了一個(gè)放棄尊嚴(yán)到處求告醫(yī)療費(fèi)的衰弱老頭，“像一堆垃圾趴在我身后”。劉繼明通過(guò)工人命運(yùn)的前后變化，尖銳地質(zhì)疑了“工廠改制”存在并遺留的問(wèn)題。

隨著書(shū)寫(xiě)對(duì)象的改變，劉繼明小說(shuō)的寫(xiě)作方式和藝術(shù)形式也發(fā)生了很大的變化。從先鋒文學(xué)起步的劉繼明曾以強(qiáng)烈的現(xiàn)代主義精神、自覺(jué)的敘事意識(shí)和詩(shī)性特征在藝術(shù)審美方面獲得了引人注目的成功，而劉繼明的底層寫(xiě)作大都以“直敘”方式進(jìn)行，無(wú)論語(yǔ)言還是形式都比他前期的創(chuàng)作顯得簡(jiǎn)單、樸素。在人物形象的塑造上，劉繼明堅(jiān)持對(duì)人物的精神處境進(jìn)行開(kāi)掘、呈現(xiàn)，但他并不指向復(fù)雜、隱晦的心理世界，相反，他的人物心理都是有邏輯理路的，可清晰分析的，在劉繼明的底層敘事中，精神／心靈是反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)鏡像，是折射社會(huì)問(wèn)題的一面鏡子，也是表達(dá)作者文化思考的一個(gè)載體。劉繼明甚至也不特別注重對(duì)人物性格作多層次剖析、展示，他無(wú)意于精心刻畫(huà)“這一個(gè)”而更希望寫(xiě)出“這一類”或“這一群”。讓何幺婆、錢(qián)高粱代表身后的一大群守在鄉(xiāng)土或進(jìn)城打工的農(nóng)民，讓賈大春、李淑英、屠師傅代表數(shù)量眾多的下崗產(chǎn)業(yè)工人。通過(guò)一個(gè)個(gè)體的悲慘遭遇、悲傷命運(yùn)，劉繼明讓我們看到了一個(gè)時(shí)代和一個(gè)階層的悲劇，正如張韌評(píng)斷的那樣，只有“擁有階層意識(shí)的新視角，底層小說(shuō)才有可能超越新寫(xiě)實(shí)，走進(jìn)底層文學(xué)博大、深遠(yuǎn)的隧道”。

典型化并不意味著劉繼明整體的藝術(shù)性的單一。盡管獨(dú)創(chuàng)性并不醒目，但劉繼明的不少作品還是有別具心裁的表現(xiàn)，不但藝術(shù)形式適應(yīng)小說(shuō)內(nèi)容，而且使其思想意味也得到了極大的提升。例如，《我們夫婦之間》和《小米》的敘述方式顯然經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，前者借獄中服刑的丈夫之口講述，將憤懣隱藏在閑聊的口氣之間，耐人尋味；后者借助“涉案者”的多重視角以及“河口鎮(zhèn)”和“天鵝洲”兩處相反相成的場(chǎng)景來(lái)描述小米，使小說(shuō)的內(nèi)涵和外延都得以深化。此外，劉繼明經(jīng)常運(yùn)用既荒誕又正常、既在意料之中又出乎意料之外的“反轉(zhuǎn)”方式結(jié)束小說(shuō)，也常在平鋪直敘中營(yíng)造“天鵝洲”、“跳喪鼓”、“紅花草”、“油菜地”等象征性的優(yōu)美意象，這無(wú)疑為小說(shuō)擴(kuò)展了更深遠(yuǎn)的想像空問(wèn)、思考空間和藝術(shù)空間。事實(shí)上，劉繼明的創(chuàng)作也明顯地延續(xù)、融匯了先鋒的技巧，只不過(guò)先鋒技巧在此已不是劉繼明的著力追求，他的憂患目光已使他越過(guò)先鋒派及“晚生代”對(duì)形式和技巧的刻意經(jīng)營(yíng)，走向了更為廣闊的視閾。這也正是我們對(duì)劉繼明繼續(xù)充滿期待的地方。