記得當(dāng)年毀路遙

是上世紀(jì)86年春天的事了。我剛當(dāng)編輯一年，說(shuō)好聽(tīng)些，是個(gè)編壇新人，其實(shí)是個(gè)毛頭小伙，愣頭青。路遙當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)表了中篇小說(shuō)《人生》，連續(xù)兩屆獲全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。一個(gè)回鄉(xiāng)知青高加林，家喻戶曉。地道的著名作家，又是陜西作協(xié)主席——記憶模糊，有可能是副主席，還有可能是《延河》主編。反正我們倆放一起，不成比例，照說(shuō)，力挺輪不到我，毀也輪不到我。

那年春天，我去西安組稿。在《當(dāng)代》，我分管西北片，看西北五省的稿件。不過(guò)，只是西北的自然來(lái)稿，不包括成名作家。成名作家都按習(xí)慣，由老編輯聯(lián)系。我去西安，是奔著幾個(gè)見(jiàn)過(guò)來(lái)稿，沒(méi)見(jiàn)過(guò)真人的青年作者去的。所以，在西安，我先結(jié)識(shí)的是陳澤順、孫見(jiàn)喜、趙伯濤他們幾位。

陳澤順是北京知青，在陜西出版社，后來(lái)編輯了《路遙文集》，寫過(guò)《路遙生平》，很動(dòng)感情。多年后回北京做了華夏出版社領(lǐng)導(dǎo)，有了一番作為。孫見(jiàn)喜是最熟悉賈平凹的作家，專寫賈平凹，成了平凹專業(yè)戶。趙伯濤的中篇寫得真是好，后來(lái)在南下大潮中去了海南，從此銷聲匿跡，很是可惜。如果文壇是江湖，中國(guó)作協(xié)則是一個(gè)總壇，各地區(qū)作協(xié)就是一個(gè)分壇。編輯去組稿，通常都應(yīng)該先去拜訪分壇主，以示尊敬，也求支持。如果分壇主本身就是作家，更求賜稿。在陜西，要論分壇主，賈平凹算一個(gè)，路遙也算一個(gè)。

那些天，陜西省文聯(lián)正開(kāi)什么代表大會(huì)，陳澤順、孫見(jiàn)喜、趙伯濤他們幾位都是代表，就安排我在會(huì)上混吃混住。正好，賈平凹也在會(huì)上，自然就認(rèn)識(shí)了。

《當(dāng)代》有個(gè)傳統(tǒng)，老編輯總是會(huì)告誡新編輯，編輯和作家，是作品的關(guān)系。作家之間的恩怨，跟我們無(wú)關(guān)。所有作家，都應(yīng)該是我們的朋友。如果有親疏，也僅僅因?yàn)樽髌?。和恩怨無(wú)關(guān)。拿陜西來(lái)說(shuō)，陳忠實(shí)、賈平凹、路遙三大巨頭，在《當(dāng)代》眼里，絕對(duì)同樣尊重。陳忠實(shí)的《白鹿原》是《當(dāng)代》首發(fā)。賈平凹在《當(dāng)代》上發(fā)表過(guò)一些中短篇，路遙的成名作就發(fā)在《當(dāng)代》。

《人生》之前，路遙還有《驚心動(dòng)魄的一幕》和《在困難的日子里》，都發(fā)在《當(dāng)代》上?！懂?dāng)代》留有路遙寫給老主編秦兆陽(yáng)的一封信。信上說(shuō)，自己這部中篇，已經(jīng)被多家刊物退稿，寄給秦主編，是想請(qǐng)文學(xué)圣堂《當(dāng)代》作最后裁決，如果《當(dāng)代》也退稿，就說(shuō)明它的確毫無(wú)價(jià)值，他就將付之一炬。

《驚心動(dòng)魄的一幕》，稿子先是劉茵看，再送秦老終審。秦老說(shuō)，這個(gè)作者很有潛力嘛，立即請(qǐng)他來(lái)北京修改!路遙這部中篇，就是在《當(dāng)代》編輯部改成的，吃住都在朝內(nèi)大街166號(hào)的后二樓。改完之后，路遙感嘆說(shuō)，比初寫還要費(fèi)神。在《當(dāng)代》發(fā)表后，獲得第一屆全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

《驚心動(dòng)魄的一幕》之后，《當(dāng)代》還發(fā)表了路遙另外一部中篇《在困難的日子里》，是《當(dāng)代》后任主編何啟治責(zé)編的。舊事重提，只是想說(shuō)，路遙和《當(dāng)代》的淵源其實(shí)深過(guò)平凹和《當(dāng)代》，我真是沒(méi)有任何理由不去拜訪他。

沒(méi)去拜訪，沒(méi)別的原因，就只是我的個(gè)人性格。20多年的編輯生涯中，從路遙開(kāi)始，我從來(lái)就沒(méi)去拜訪任何已經(jīng)著名的作家，從來(lái)沒(méi)有。從來(lái)不會(huì)為了約稿去拜訪著名作家。不是狂，是心理有缺陷。拜訪甚至糾纏著名作家，爭(zhēng)取他們賜稿，是編輯的基本功課。當(dāng)時(shí)有四大美編之說(shuō)，就是四個(gè)著名的美女編輯，在更加著名的作家面前，攻無(wú)不克戰(zhàn)無(wú)不勝。還有一些不是美女，但堅(jiān)韌執(zhí)著超越美女。當(dāng)時(shí)威震天下的天津作家蔣子龍，就曾經(jīng)遭遇兩個(gè)女編輯搶稿，猶豫不決之時(shí)，去了一趟衛(wèi)生間，桌面上的手稿就被人搶走了。20多年過(guò)去了，傳說(shuō)也成了歷史，歷史也成了傳說(shuō)。

在我去西安之前，就有文聯(lián)出版公司一位女編輯等在西安。她先去西安，是奔賈平凹的《浮躁》。不幸失手，沒(méi)爭(zhēng)過(guò)作家出版社?；氐奖本┖螅?tīng)說(shuō)路遙有新作，再奔西安。我到西安的時(shí)候，她已經(jīng)苦等了一個(gè)多月。據(jù)孫見(jiàn)喜他們介紹，手不離香煙，一張臉籠罩在煙霧之中。那時(shí)候國(guó)家還不富強(qiáng)，創(chuàng)業(yè)階段，編輯沒(méi)現(xiàn)在好當(dāng)，要搶稿，只能靠人情，甚至低三下四，死皮賴臉。想提密碼箱，現(xiàn)鈔成捆，不可能。傳說(shuō)中的密碼箱搶稿，也太夸張了，而且是照江湖電影來(lái)夸張。這邊指頭蘸著白粉舌頭上一舔，然后點(diǎn)頭。那邊咔嚓開(kāi)箱，滿眼鈔票。好，買賣成交。嚴(yán)格說(shuō)，這種場(chǎng)面很少。有這種魄力和權(quán)力的編輯不多，即使是在傳說(shuō)中，整個(gè)文壇，也就三兩位。遭遇過(guò)此等場(chǎng)面的作家，我能夠落實(shí)的，也就阿來(lái)。

話說(shuō)回來(lái)，無(wú)論是趁蔣子龍上廁所搶走手稿，還是把現(xiàn)金拍在阿來(lái)面前，從工作上說(shuō)，都是很職業(yè)的編輯。競(jìng)爭(zhēng)激烈，編輯難當(dāng)，八仙過(guò)海，各顯神通。就算有失個(gè)人尊嚴(yán)，那也是好編輯。所以，我說(shuō)我從來(lái)不拜訪著名作家，更不會(huì)參與搶稿，不是自夸，更不是鄙視同行。恰恰相反，我對(duì)他們心懷敬佩。人家能夠忍辱負(fù)重，我做不到，做人我就沒(méi)人家堅(jiān)韌。以工作論工作，我更是不合格的編輯，因?yàn)檫@使得我從業(yè)20多年，都成資深老油子了，還從來(lái)沒(méi)拿到過(guò)著名作家的作品。不過(guò)，這倒有點(diǎn)《當(dāng)代》風(fēng)格。很多《當(dāng)代》的讀者感覺(jué)到，《當(dāng)代》發(fā)年輕的不成名作者稿件多，發(fā)著名作家稿件，也不能說(shuō)不多。關(guān)注無(wú)名作者，是《當(dāng)代》的一貫傳統(tǒng)。對(duì)著名作家關(guān)心不夠，是我們這一屆編輯的缺點(diǎn)。說(shuō)白了，我們這一屆編輯，沒(méi)有搶稿件的能力，作家一旦著名，有三兩個(gè)編輯簇?fù)?，我們就知難而退了。

那次如果是主編副主編去了，他們會(huì)相互拜訪。以我當(dāng)時(shí)的身份，不夠名家拜訪的資格。當(dāng)時(shí)，陜西省作協(xié)有位副主席，外國(guó)文學(xué)方面修養(yǎng)很高，溫文爾雅的。我在西安的食宿，就是他安排的。是他告訴我，路遙新寫成了一部長(zhǎng)篇，問(wèn)我有沒(méi)有興趣看。我說(shuō)，當(dāng)然有興趣拜讀。記不起我當(dāng)時(shí)激動(dòng)沒(méi)有，現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該很激動(dòng)。我去西安，原本只希望和陳澤順、孫見(jiàn)喜、趙伯濤他們聊出一兩篇中短篇，突然得到路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)，那不是天上掉餡兒餅?人家女編輯苦等了一個(gè)月，都沒(méi)給看，我剛下火車，就問(wèn)有沒(méi)有興趣。我是應(yīng)該欣喜若狂的。

稍微有點(diǎn)名氣的作家，都忌諱把稿子寄給編輯部，哪怕是寄給主編。通常他們會(huì)寫信或者電話(那會(huì)兒電話不普及，長(zhǎng)途電話算奢侈品)告訴編輯部，問(wèn)有沒(méi)有興趣。如果有興趣，能不能派編輯前來(lái)?寄給編輯部，雖然編輯說(shuō)是賜稿，但寄的過(guò)程是投稿，總有點(diǎn)投靠的意思，感覺(jué)總有些屈尊。要是編輯上門，那是出版社和刊物來(lái)?yè)尭?，至少是討稿。感覺(jué)大不一樣。這是在試探掂量。如果編輯不愿意上門，那說(shuō)明出版社和刊物根本就不重視。既然你不看重我，我也就不需要投稿，自討沒(méi)趣了。誰(shuí)都希望自己的心血交給看重它的人。這不是裝孫子，是自我保護(hù)。作品完稿的時(shí)候，是作家最脆弱的時(shí)候。辛辛苦苦，嘔心瀝血寫完，說(shuō)是心力交瘁，一點(diǎn)不夸張。看著手稿，卻不知優(yōu)劣，不知生死，不知成敗。茫然四顧，孑然一身。是作家都一樣。越著名越困難，越脆弱。小作者完稿之后，信封一裝，送郵局就是。有認(rèn)識(shí)的編輯，寫上編輯大名；沒(méi)認(rèn)識(shí)的編輯，寫上主編的大名；最普及的，寫上編輯部的大名。在信封右上角寫上郵資總付，一分錢郵費(fèi)不花。你看得上，我高興。看不上，退稿給我，給我份手寫體的退稿信，我就當(dāng)寶貝珍藏?？傊?，小作家投稿，沒(méi)有心理障礙。著名大作家就不一樣，他經(jīng)不起退稿，丟不起這個(gè)人，比臉面更重要，就像當(dāng)媽的，十月懷胎，一朝分娩，身體極度虛弱，一點(diǎn)風(fēng)寒，就可能留下終生毛病。所以，我還得重申，這與作家人品無(wú)關(guān)，與裝腔作勢(shì)無(wú)關(guān)。每一個(gè)職業(yè)，每一個(gè)人群，都有自己的軟肋甚至死穴。作家的職業(yè)軟肋之一，就在完稿之時(shí)。

《當(dāng)代》的老編輯像劉茵、章仲鄂、何啟治、朱勝昌等，都是著名編輯，他們給我們的教導(dǎo)，都是要體諒作家，維護(hù)作家，幫助作家?！懂?dāng)代》這么多年，一沒(méi)美女編輯，二不趁人上廁所搶走手稿，三不提密碼箱拍現(xiàn)鈔，能夠發(fā)表那么多好作品，不是沒(méi)有道理的。

路遙要是直接給秦老寫封信，《當(dāng)代》會(huì)派一個(gè)老編輯，有可能是個(gè)副主編，領(lǐng)著我這個(gè)小編輯直奔陜西，直奔路遙家門。陳忠實(shí)的《白鹿原》寫好之后，就給《當(dāng)代》去了信。以陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)的名氣，遠(yuǎn)不如路遙。我記得大家在朝內(nèi)大街166號(hào)掂量，都不敢抱期待，不認(rèn)為陳忠實(shí)一定能夠?qū)懗鲆徊亢玫拈L(zhǎng)篇來(lái)。但還是決定，派人奔赴西安。是為了拿到好稿，但不是為了賺錢。那時(shí)候《當(dāng)代》發(fā)行量五六十萬(wàn)冊(cè)，不考慮經(jīng)營(yíng)問(wèn)題，內(nèi)部管理也還是大鍋飯，沒(méi)有獎(jiǎng)金差別。那些老編輯不管以什么方式組稿，都為的是編輯的榮譽(yù)感，比我們現(xiàn)在真的更崇高。

那些年，作家的作品都是通過(guò)刊物產(chǎn)生影響，讀者還不習(xí)慣直接閱讀圖書(shū)，所以作家都尋求刊物發(fā)表。還有，作協(xié)那位副主席，是個(gè)好同志，他問(wèn)我有沒(méi)有興趣時(shí)，對(duì)路遙有極其充分的保護(hù)。他說(shuō)，路遙新作沒(méi)給《十月》、《收獲》，也沒(méi)給《當(dāng)代》的領(lǐng)導(dǎo)，是為了尋找知音。之所以問(wèn)及我，是認(rèn)為我會(huì)是路遙作品的知音。副主席說(shuō)，路遙新作，是寫底層生活的，很多人不一定理解。但路遙相信我能夠理解，因?yàn)槲乙渤錾淼讓印Ｓ绕渲匾氖?，路遙新作寫有煤礦生活，而我，恰好就是礦工子弟。路遙一生都在貧困中生活，陳澤順的《路遙生平》一文中講述了一件事，說(shuō)路遙的窮，不是一般的窮，是窮得連內(nèi)褲也沒(méi)得穿。他到了《延河》編輯部工作以后，有朋友去看他，他起床，不敢直接從被窩里爬起來(lái)。因?yàn)樗馄ü?，必須要在被窩里穿上長(zhǎng)褲才能起床。我自己十幾歲就當(dāng)民工，掄大錘，打炮眼，拉板車，抬石頭，什么苦都吃過(guò)。跟路遙也有的一比，都是苦孩子。這么一說(shuō)，路遙把《平凡的世界》給我看，真是托對(duì)人了，你怎么會(huì)毀人家呢?

副主席還有一席話，說(shuō)路遙還有一些希望。如果《當(dāng)代》要用，希望滿足三個(gè)條件：第一，全文一期發(fā)表；第二，頭條；第三，大號(hào)字體?？量虇?不苛刻。有的作家還會(huì)有“一字不改”的要求。和副主席談過(guò)之后，當(dāng)天下午，在陜西作協(xié)的辦公室里，和路遙見(jiàn)了一面，寒暄了幾句，拿著路遙的手稿回到招待所，趴在床上，興致勃勃地拜讀。讀著讀著，興致沒(méi)了。沒(méi)錯(cuò)，就是《平凡的世界》，第一部，30多萬(wàn)字。還沒(méi)來(lái)得及感動(dòng)，就讀不下去了。不奇怪，我感覺(jué)就是慢，就是啰嗦，那故事一點(diǎn)懸念也沒(méi)有，一點(diǎn)意外也沒(méi)有，全都在自己的意料之中，實(shí)在很難往下看。

再經(jīng)典的名著，我讀不下去，就堅(jiān)決不讀。就跟吃東西一樣，你說(shuō)鮑魚(yú)名貴，我吃著難吃，就堅(jiān)決不吃。讀書(shū)跟吃飯一樣，是為自己享受，不是給別人看的。無(wú)獨(dú)有偶，后來(lái)陳忠實(shí)的《白鹿原》，我也沒(méi)讀下去。得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我也沒(méi)再讀。

那些平凡少年的平凡生活和平凡追求，就應(yīng)該那么質(zhì)樸，這本來(lái)就是路遙和《平凡的世界》的價(jià)值所在呀!可惜那是1986年春天，傷痕文學(xué)過(guò)去了，正流行反思文學(xué)、尋根文學(xué)，正流行現(xiàn)代主義。這么說(shuō)吧，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人，饑餓了多少年，眼睛都是綠的。讀小說(shuō)，都是如饑似渴，不僅要讀情感，還要讀新思想、新觀念、新形式、新手法。那些所謂意識(shí)流的中篇，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都懶得打，存心不給人喘氣的時(shí)間?？晌覀兡菚r(shí)候讀著就很來(lái)勁，那就是那個(gè)時(shí)代的閱讀節(jié)奏，排山倒海，鋪天蓋地。喘口氣都覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間。這不是開(kāi)脫，是檢討自己怎么會(huì)鑄成大錯(cuò)。

為了創(chuàng)作《平凡的世界》，路遙住到煤礦，每天寫作通宵達(dá)旦，然后睡覺(jué)到下午。路遙有回憶文章的標(biāo)題就叫做《早晨從中午開(kāi)始》。寫完之后，就像大病了一場(chǎng)。妻離子散沒(méi)有，嘔心瀝血的確。所以，我不可能對(duì)他說(shuō)我根本就看不下去。我只能對(duì)副主席說(shuō)，《當(dāng)代》積稿太多，很難滿足路遙的三點(diǎn)要求。

出差前，我就知道，正發(fā)稿和待發(fā)的長(zhǎng)篇不少。我例舉給你聽(tīng)：張煒的《古船》、柯云路的《夜與晝》、陸天明的《桑那高地的太陽(yáng)》，還有李杭育那部后來(lái)被封殺的長(zhǎng)篇。以當(dāng)時(shí)的眼光看，都比路遙的《平凡的世界》更值得期待。就算《平凡的世界》被看好，也不可能保證頭條和幾號(hào)大字，更不能保證全文一次刊登。路遙三大要求倒是退稿的好理由，這就不用說(shuō)你看不下去了，還給路遙留了面子。嚴(yán)格地說(shuō)，不是我給路遙留面子，是路遙給我備好了臺(tái)階。很多著名作家提出過(guò)分的要求，并不一定非要實(shí)現(xiàn)，而是特意給編輯退稿準(zhǔn)備臺(tái)階。避免編輯難辦，大家難堪。要不然，只好說(shuō)看不上，說(shuō)不夠發(fā)表水平，那就太殘酷了。很多時(shí)候，表面過(guò)分，其實(shí)厚道。創(chuàng)作《平凡的世界》的作家，就不該是提過(guò)分要求的人。

退稿的時(shí)候，如果是無(wú)名作家，我們肯定就再見(jiàn)面了，我一定會(huì)把我的感受如實(shí)地告訴他，希望對(duì)他有所幫助。路遙是著名作家，輪不到我?guī)椭?，他要不主?dòng)聽(tīng)我的感受，我不會(huì)找上門去，自作多情。那位副主席希望我千萬(wàn)要保密，對(duì)文壇保密，對(duì)陜西作家尤其要保密。那是應(yīng)該的，稿子被你一個(gè)小編輯隨手就退了，傳出去怎么也不好聽(tīng)。

我在西安期間，還真有人不時(shí)問(wèn)我一句：看路遙的稿子吧?那神情，有時(shí)會(huì)感覺(jué)古怪。路遙創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇，費(fèi)時(shí)多年，應(yīng)當(dāng)是陜西文壇的一件大事，受大家關(guān)注很應(yīng)該。可我的感覺(jué)是問(wèn)及這事的作家都不看好這部稿子，似乎都不相信路遙在《人生》之后，還能寫出更好的東西。要泄密出去，會(huì)有人幸災(zāi)樂(lè)禍嗎?不會(huì)有這么嚴(yán)重。盡管到哪兒都會(huì)有文人相輕，到哪兒也都會(huì)有兔死狐悲、同病相憐。當(dāng)時(shí)陜西有賈平凹和路遙兩桿旗幟。賈平凹鬼才橫溢，無(wú)人能學(xué)。路遙才氣平平，但有生活，能吃苦，肯用功。他和大多數(shù)陜西作家有相同的創(chuàng)作路數(shù)。他的成功和失敗都會(huì)對(duì)陜西作家有巨大的影響。所以，從這個(gè)角度說(shuō)，大家也不會(huì)盼著他失敗。

陜西地處西北，遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)文化中心，遠(yuǎn)離改革開(kāi)放前沿，不能得風(fēng)氣之先。想要?jiǎng)?chuàng)新，不行；想要裝現(xiàn)代，不行；想要給讀者思想啟蒙，更不行。所以，那些年，陜西文壇面對(duì)新知識(shí)爆炸、新信息爆炸、新思想爆炸的整個(gè)文壇，都感到自卑。80年代中期，是現(xiàn)代主義橫行，現(xiàn)實(shí)主義自卑的時(shí)代。陜西恰好是現(xiàn)實(shí)主義最重要的陣地，也該承擔(dān)起現(xiàn)實(shí)主義的自卑重?fù)?dān)。一是在陜西文學(xué)最自卑的年代，二是在路遙最自卑脆弱的剛完稿時(shí)候，我那一退稿，的確很殘忍。

可惜我一個(gè)毛頭小伙，愣頭青，哪兒有這么心細(xì)。我退完稿，出門逛街，看上一輛有鐵絲網(wǎng)還有轱轆的嬰兒床，向?qū)O見(jiàn)喜他們借了錢，高高興興買到手，扛上火車，就去了成都。當(dāng)時(shí)我閨女她媽身懷六甲，我正準(zhǔn)備給我閨女當(dāng)?shù)?/p>

回到《當(dāng)代》，好像還有些得意，因?yàn)樽约禾骖I(lǐng)導(dǎo)化解了一道難題。那時(shí)候主持工作的副主編是朱盛昌，我們叫他老朱。老朱只是輕描淡寫地說(shuō)：你應(yīng)該把稿子帶回來(lái)，讓我們退稿。那樣，對(duì)作家也好些。老朱是個(gè)厚道的人，不過(guò)，我還是捫心自問(wèn)：我怎么忘了帶回北京，讓領(lǐng)導(dǎo)處理呢?這么著名的作家，我怎么就這么擅自處理了呢?退稿之前，我怎么不打長(zhǎng)途電話回編輯部請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)呢?路遙說(shuō)是給我看，其實(shí)是給《當(dāng)代》看，我怎么就擅自代表《當(dāng)代》了呢?別的老同志，像劉茵、老何、老章他們，知道這事兒以后，也都提醒我，應(yīng)該把稿件帶回來(lái)，讓領(lǐng)導(dǎo)退稿。在《當(dāng)代》，提醒幾乎就是最高級(jí)別的批評(píng)了。我在《當(dāng)代》錯(cuò)誤不少，有些還是政治錯(cuò)誤，連提醒都很少遭遇?！懂?dāng)代》的老同志，都習(xí)慣言傳身教。

《平凡的世界》的倒霉，還沒(méi)完。聽(tīng)老同志的批評(píng)，我還感到點(diǎn)欣慰。老同志們批評(píng)的僅僅是退稿程序，沒(méi)有人說(shuō)不該退，只是說(shuō)不該由我退。86年的文學(xué)期刊，包括四大名旦，都已經(jīng)開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)20年的漫長(zhǎng)衰退期?！痘ǔ恰芬?yàn)榈靥庍呥h(yuǎn)，危機(jī)感比《當(dāng)代》、《十月》、《收獲》都強(qiáng)。他們的編輯組稿愿望非常強(qiáng)烈，為作家提供的服務(wù)也特別周到。打個(gè)比方，他們常常把作家請(qǐng)到廣州，住當(dāng)時(shí)最豪華的白天鵝賓館。不是住三天兩天，而是三月兩月，住里面寫小說(shuō)?！痘ǔ恰凡粨硖鞎r(shí)，不占地利，只好努力尋求人和。當(dāng)《花城》編輯，注定了一個(gè)命運(yùn)：比《十月》、《收獲》、《當(dāng)代》付出多，收獲少。無(wú)論他們?yōu)樽骷腋冻龆嗌?，作家給他們的稿子，多數(shù)是作家本人的二流稿子。有好稿子，作家還是要留在京滬，住白天鵝賓館也不管用。作家不論個(gè)人性格如何，品行如何，在作品問(wèn)題上，通常都是“勢(shì)利”的，就跟家長(zhǎng)總恨不得把孩子的腦袋削尖了去鉆名牌學(xué)校一樣，作家也希望給自己的作品尋求更有影響力更有話語(yǔ)權(quán)的刊物。整個(gè)中國(guó)文學(xué)包括期刊，都開(kāi)始了邊緣化進(jìn)程，而地處邊緣地區(qū)的文學(xué)和期刊理所當(dāng)然是在邊緣化的前站。正在經(jīng)濟(jì)中心化的廣東也不例外。《花城》同行的努力，其實(shí)是在同邊緣化的命運(yùn)抗?fàn)帯Ｄ切皠?shì)利”的作家，應(yīng)該是先于我們感覺(jué)到了《花城》的邊緣化命運(yùn)。

《花城》從《當(dāng)代》得知路遙有長(zhǎng)篇新作，他們的新任(副?)主編謝望新，立刻從北京飛往西安，把《平凡的世界》帶回廣東，很快就刊登。而且，很快就在北京舉辦作品研討會(huì)，雷厲風(fēng)行，而且轟轟烈烈。那時(shí)候，《花城》和《當(dāng)代》的關(guān)系很親近，花城出版社和人民文學(xué)出版社的關(guān)系也親近?！镀椒驳氖澜纭返难杏憰?huì)，就在我們社會(huì)議室開(kāi)的。很多《當(dāng)代》編輯都去了。我沒(méi)去，但不是沒(méi)好意思，多半是因?yàn)闆](méi)受到邀請(qǐng)。如果邀請(qǐng)到我們小編輯層次，會(huì)議室需要擴(kuò)大兩倍。我記得散會(huì)之后，老何率先回到《當(dāng)代》，見(jiàn)了我，第一句話是說(shuō)，大家私下的評(píng)價(jià)不怎么高哇。聽(tīng)了這話，我松了一口氣，還不止松一口氣，《花城》發(fā)表了這一部曲之后，居然就沒(méi)發(fā)表以后部分。后面部分居然就沒(méi)了音信，幾年以后，才在《黃河》上登出?！饵S河》好像是山西文聯(lián)或者作協(xié)的，比《花城》還要邊緣啊。有傳說(shuō)，在《黃河》上發(fā)表也不容易，也費(fèi)了不少周折。對(duì)路遙，對(duì)《平凡的世界》，算不算落難?

第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是1990年評(píng)、1991年3月9號(hào)頒發(fā)的。那是評(píng)價(jià)最低的一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。剛剛經(jīng)歷1989年的政治風(fēng)波，有關(guān)方面都很小心謹(jǐn)慎，比較起來(lái)，《平凡的世界》還是獲獎(jiǎng)作品中最好的。我知道有一種傳說(shuō)，說(shuō)路遙得到的獎(jiǎng)金遠(yuǎn)不夠到北京的活動(dòng)支出。注意這個(gè)傳說(shuō)背后，其實(shí)是路遙的悲涼。要知道，路遙在世的時(shí)候，所得稿費(fèi)可以忽略不計(jì)，他是生活在貧困之中，根本不可能拿出什么活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。就算他真的拖著病體在北京活動(dòng)過(guò)，也不是他的恥辱。要知道，別的作家活動(dòng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，都不用自己掏錢，都由地方政府買單，一次活動(dòng)經(jīng)費(fèi)要花好幾十萬(wàn)。即使在謠傳中，路遙的所謂活動(dòng)，也是微不足道，只能襯托出路遙的悲涼。

實(shí)話說(shuō)，當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)那些傳說(shuō)的時(shí)候，我也是欣慰的。路遙就在那些傳說(shuō)中突然去世了。路遙是死于肝病，陜西的朋友說(shuō)起路遙，都嘆息他的心事重，他的病跟他壓抑的性格有關(guān)系，跟他的心情有關(guān)系，他的心情當(dāng)然跟《平凡的世界》的遭遇有關(guān)系。

路遙就這一部長(zhǎng)篇，如同《白鹿原》耗盡了陳忠實(shí)畢生功力一樣，《平凡的世界》也耗盡了路遙畢生功力?！镀椒驳氖澜纭芬簧部?，路遙沒(méi)法高興。假如我當(dāng)初把稿子帶回《當(dāng)代》，假如《當(dāng)代》分兩期刊登，人民文學(xué)出版社自然會(huì)出書(shū)，自然會(huì)送選茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，同樣會(huì)得獎(jiǎng)，而且不會(huì)有活動(dòng)的傳說(shuō)。就算要活動(dòng)，也該是人文社出面。我不知道外界怎么傳說(shuō)的，據(jù)我所知，人文社都不活動(dòng)。這么說(shuō)很難讓人相信，甚至?xí)屪骷沂?。但我敢保證，我們“周洪”成員——包括洪清波、腳印——參與責(zé)編的那些獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇，比如《塵埃落定》。比如《歷史的天空》，都沒(méi)有所謂的活動(dòng)。假如我當(dāng)初把《平凡的世界》帶回北京，真有可能一帆風(fēng)順，而且堂堂正正，路遙的創(chuàng)作心境和生活心境都會(huì)好得多。路遙和《平凡的世界》的命運(yùn)是天定的。我老周也是受天意指使。說(shuō)來(lái)很殘酷，上天給了《平凡的世界》轉(zhuǎn)機(jī)，但這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)卻是路遙的英年早逝。

在路遙逝世之前，《平凡的世界》1988年先是中央人民廣播電臺(tái)廣播，然后在全國(guó)很多地方都廣播過(guò)，已經(jīng)很火了。那是耳朵的感受，不能代表眼睛的感受。小說(shuō)是寫給眼睛看的，要看作品在圖書(shū)市場(chǎng)的反應(yīng)。因?yàn)槁愤b的去世，才帶動(dòng)《平凡的世界》的銷售。當(dāng)時(shí)，我還真有這樣的想法：人都死了，還不讓書(shū)火一把?問(wèn)題是《平凡的世界》不止火一把，它成了長(zhǎng)銷書(shū)。去年，我們社費(fèi)了九牛二虎之力，把版權(quán)買到手，現(xiàn)在還時(shí)不時(shí)重印。

我感覺(jué)路遙的性格，是不善于和人交往那類，決定了他不會(huì)有很多朋友?！镀椒驳氖澜纭返拈L(zhǎng)銷，就不可能是文壇什么人兩肋插刀的結(jié)果，而只能是它本身的力量決定的。一部作品，顛沛流離，20年以后還在走好，沒(méi)有力量能行嗎?我承認(rèn)不承認(rèn)，事實(shí)也擺在那兒。而且，20年前，我這個(gè)剛進(jìn)北京不久的外省青年被路遙引為知己，那是路遙的誤會(huì)。但在今天，無(wú)數(shù)和我當(dāng)年一樣的外省青年，真成了《平凡的世界》讀者，成了路遙的知己。坦白地說(shuō)，《平凡的世界》已經(jīng)成了外省和外地青年的經(jīng)典讀本。前不久，出差去外地，在火車上坐了兩天，下決心帶了《平凡的世界》讀，突然發(fā)現(xiàn)，跟當(dāng)年的感覺(jué)不一樣啊，不難看啊!當(dāng)年改革開(kāi)放，思想解放，文學(xué)的價(jià)值在于啟蒙。20年過(guò)去了，文學(xué)啟蒙的任務(wù)也過(guò)去了，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也不同了?，F(xiàn)在的文學(xué)，注重體驗(yàn)；現(xiàn)在的作家，有機(jī)會(huì)平等地講故事了；現(xiàn)在的讀者，有心情心平氣和地感受人物的命運(yùn)了。作為編輯，退掉了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，退掉了傳世經(jīng)典，怎么說(shuō)，也是錯(cuò)誤，怎么開(kāi)脫也沒(méi)用。當(dāng)然，我也不后悔，后悔也沒(méi)用。我個(gè)人不可能超越時(shí)代，再給我一次機(jī)會(huì)，我還得犯同樣的錯(cuò)誤，不可能更改。當(dāng)然，除了星移斗轉(zhuǎn)，時(shí)過(guò)境遷，我個(gè)人的閱讀習(xí)慣也順應(yīng)了潮流。當(dāng)年毛頭小伙，心浮氣躁，如饑似渴。現(xiàn)在老了，知道細(xì)嚼慢咽了。

《平凡的世界》最早的版本是1986年文聯(lián)出版公司的，責(zé)編是一個(gè)姓李的編輯，是那位在西安苦等了一月的女編輯，她后來(lái)寫有文章，說(shuō)拿回到出版社以后，也還遭遇了不小的麻煩。領(lǐng)導(dǎo)也缺乏信心。領(lǐng)導(dǎo)知道《當(dāng)代》和人文社曾經(jīng)退稿，就更缺乏信心。當(dāng)然沒(méi)有點(diǎn)名，她在文章中只說(shuō)“一家很有影響的大刊物和大出版社”，真給留情面啊!

還要補(bǔ)充一點(diǎn)，路遙是1992年11月27號(hào)凌晨因肝病逝世，終年差16天43歲。這一點(diǎn)補(bǔ)充完畢，《平凡的世界》的故事就差不離了。我想應(yīng)該做一個(gè)總結(jié)，我講自己退稿《平凡的世界》的故事，不是為了炫耀，也不是為了檢討。嚴(yán)格說(shuō)，跟我個(gè)人得失無(wú)關(guān)，跟我自己的好惡也無(wú)關(guān)。有句古詩(shī)說(shuō)：“爾曹身與名俱裂，不廢江河萬(wàn)古流。”我就是那“爾曹”，《平凡的世界》就是那“江河”。我的意思，我只是作為一個(gè)見(jiàn)證人，講述一部經(jīng)典名著在文壇的命運(yùn)。我們?cè)僦貜?fù)一次故事的要點(diǎn)：一部經(jīng)典名著，作家嘔心瀝血成稿之后。被一個(gè)初出茅廬的毛頭小伙沒(méi)看完，就草率退稿，然后開(kāi)始在文壇邊緣顛沛流離。好不容易獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，還被傳說(shuō)是活動(dòng)的結(jié)果。好不容易暢銷，又被認(rèn)為是死亡效應(yīng)。等到它終于被文學(xué)史認(rèn)可，作家本人早在黃泉路上了。