一、詩歌的異在表現(xiàn)
當(dāng)下的詩歌存在諸多問題。
這些問題首先從詩歌的接受范圍以及社會(huì)效應(yīng)表現(xiàn)出來。隨著社會(huì)重心的轉(zhuǎn)移,人們的價(jià)值觀念和行為方式已發(fā)生了根本性變化。向外,他們不再關(guān)注社會(huì)生活里出現(xiàn)的重大問題和發(fā)生的重大事件,以經(jīng)濟(jì)利益為原則,并把生活的富裕視為生活的主要目標(biāo)和人生的最佳狀態(tài);向內(nèi),他們不再關(guān)注自己的心靈世界,不再提升自己的精神境界,不再在意自己的文化品格,也不再進(jìn)行自我反思,越來越向世俗滑落,成了身體忙碌而心靈蒼白的單面人,心理結(jié)構(gòu)嚴(yán)重失衡。詩歌越來越受公眾冷落、鄙視,越來越邊緣化,詩歌只是作為詩人們的情緒性依賴而存在,只是詩人們賴以立足人世而自我認(rèn)定的一絲榮光。于公眾而言,詩只是一個(gè)怪物,不合時(shí)宜,他們要么漠然視之,要么像管閑事似的進(jìn)行冷嘲熱諷,要么超然詩外任其自生自滅。問題的關(guān)鍵在于人們沒有太多閑暇沉進(jìn)悠然超然的形而上審美境界,只好趨向?qū)嵲诘膶徝谰车?。這就是所謂的“日常生活審美化”。日常生活中的審美吞沒了人們的詩性思維和詩性訴求,使人們遠(yuǎn)離了對(duì)詩的閱讀、領(lǐng)略和向往??傊姷隽巳藗兊囊曇昂蜕?,淡出了社會(huì)的關(guān)注和激勵(lì),其處境顯得艱難而慘淡。
同時(shí),詩歌不被社會(huì)認(rèn)同,異在于社會(huì)的實(shí)際狀況和人們的實(shí)際生活,不對(duì)社會(huì)的發(fā)展和人們的生活產(chǎn)生影響,這與詩歌本身的現(xiàn)實(shí)性強(qiáng)度和藝術(shù)化程度相關(guān)聯(lián)。詩歌的現(xiàn)實(shí)性能貼近讀者,詩歌的藝術(shù)化能提升讀者,從而讓讀者感覺到實(shí)在的現(xiàn)實(shí)因素,又最終實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越,從中獲得心靈的慰藉,流連澄明的境界。目前的詩歌不但未產(chǎn)生這種效果,而且處境每況愈下,詩歌內(nèi)部存在的種種問題也是導(dǎo)致詩歌異在于社會(huì)和人群的重要原因。問題主要在于詩人對(duì)詩歌根本屬性的認(rèn)識(shí)出現(xiàn)了偏差。這偏差主要體現(xiàn)在認(rèn)為詩歌惟一的、本質(zhì)的屬性是審美,并在此基礎(chǔ)上一意孤行追求所謂“純?cè)姟薄U\然,詩歌在已往高度政治化語境中迷失了自己的審美屬性,喪失了自己的獨(dú)立品格和地位,出現(xiàn)了無論是思維方式還是表現(xiàn)方法的非詩性化局面,但這并不意味著詩歌就應(yīng)該完全拒絕和遠(yuǎn)離社會(huì)。而源于歷史的教訓(xùn),基于審美主義的神話,詩人們相信“純?cè)姟笔窃姷淖罡呔辰纾^分強(qiáng)調(diào)詩歌的獨(dú)立自主性,把審美屬性當(dāng)作詩歌惟一的、本質(zhì)的屬性而排斥其他因素的加入和參與,甚至極端地把審美當(dāng)作人全部的感覺并一心一意加以挖掘、表現(xiàn)、渲染,以致詩歌越來越內(nèi)在化、心靈化,最終成為一個(gè)封閉體。于此就出現(xiàn)了這樣的怪事,一邊是詩人自以為是、故弄玄虛,一邊是世人對(duì)詩歌嗤之以鼻。詩人與世人彼此對(duì)壘,詩歌與現(xiàn)實(shí)相互疏離,詩歌在沒有讀者沒有共鳴的境地中獨(dú)自空轉(zhuǎn)。
詩歌的異在還表現(xiàn)于它在某些詩人那里受到了非詩的對(duì)待,亦即詩異在于詩人自己。社會(huì)轉(zhuǎn)型的影響無處不在,經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)無所不能。但如果不是苦心追求詩歌的質(zhì)量而只把寫詩當(dāng)作沽名釣譽(yù)、謀取利益的工具,也就偏離了詩歌的根本精神,違背了為詩的根本原則。詩是文化的發(fā)源地之一,代表著人類最高最美的精神境界,是一個(gè)國家民族的精神形象,它源于現(xiàn)實(shí)又引領(lǐng)人們超越現(xiàn)實(shí),是人間理想的棲息之所。它的超越性質(zhì)和慰藉作用要求詩人必須站在一定的時(shí)代高度和人類高度融通世象、俯仰天地,從而明辨是非、燭照心靈并加以詩性表現(xiàn),以此維系、捍衛(wèi)人間的希望。但自新時(shí)期以來,詩人們似乎不再那么神圣地看待詩歌了,他們一邊寫詩,一邊奢望詩給自己帶來最大的名利,把詩歌寫作事件化,把詩歌評(píng)判名利化。如此,詩歌的標(biāo)準(zhǔn)和原則遭到了嚴(yán)重踐踏,詩歌的精神極度萎縮。在經(jīng)濟(jì)利益和策略操作的雙重?cái)D壓下,詩歌的真相嚴(yán)重變形,詩歌的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)重混亂,而詩歌的精神也極度渙散。詩歌,只是名利的手段和話語霸權(quán)的工具。
二、詩歌的現(xiàn)實(shí)性要求
詩歌的異在局面已很嚴(yán)峻,令人憂心,詩歌何去何從,已是必須思考的問題。詩歌的異在局面既與社會(huì)形態(tài)有關(guān),詩人自己也有責(zé)任,那么在我們無力改變社會(huì)形態(tài)的情況下,就只能從詩人的詩歌態(tài)度和詩歌觀念著手進(jìn)行調(diào)整和轉(zhuǎn)變。詩畢竟是詩人寫作的結(jié)果,詩人的詩歌態(tài)度和詩歌觀念直接決定著詩歌的形態(tài)特征和價(jià)值取向。詩歌出了問題,實(shí)則是詩人的詩歌態(tài)度和詩歌觀念出了問題。而我們的詩人卻于此無察,于此不醒,依舊汲汲于心,愈演愈烈,實(shí)在有失詩人之良知和詩歌之法度。詩人自古受人景仰,是崇高理想的化身,是社會(huì)道德的堅(jiān)守者,是社會(huì)批判的急先鋒,是人間詩意棲居的營建者,是引領(lǐng)世人向澄明境界飛升的天使。而今天的詩人們卻不以為然,除了為著名利還是為著名利。這與詩人的人格修養(yǎng)、道德情懷和審美天性以及詩歌的精神品格是極不相稱的。詩壞得不能再壞了,詩人也不能更壞了。我們必須挽救詩歌,而首先該挽救的就是詩人。詩人恢復(fù)尊嚴(yán),詩歌重歸神圣,這是救治當(dāng)下詩歌的首要之途。
詩人對(duì)待詩歌的態(tài)度問題解決好了,詩人的詩歌觀念也就相應(yīng)成為殛待解決的問題。這是一個(gè)眾聲喧嘩、多元并存的詩歌時(shí)代。粗略分析,我們大致可以把當(dāng)下詩歌分為三種走向:一是基于急功近利、不擇手段,不把詩當(dāng)詩來對(duì)待的“惡搞”;二是甘于寂寞、淡泊,貼近現(xiàn)實(shí)、反映民生,對(duì)詩藝孜孜以求的嚴(yán)謹(jǐn)寫作;三是追隨時(shí)代風(fēng)潮,把審美作為詩歌惟一、最高本質(zhì)不及其余的時(shí)尚寫作。第三種走向自新時(shí)期起可謂所向披靡、一路凱歌。它之所以能成為詩歌主流,不單因?yàn)樗鼘?duì)傳統(tǒng)詩歌的反叛讓人看到了詩歌發(fā)展的希望,更有強(qiáng)大的時(shí)代思潮為其搖旗吶喊,甚至有世界范圍內(nèi)審美主義理論的堅(jiān)強(qiáng)后盾。在國外,自現(xiàn)代主義詩歌產(chǎn)生之日起,詩歌的獨(dú)立地位和本位觀念日益被看重和強(qiáng)調(diào),并在實(shí)際的詩歌創(chuàng)作中得到了鮮明的體現(xiàn),詩人的主體意識(shí)雄居作品核心,淡化了與外界的關(guān)聯(lián),把心靈世界當(dāng)作最重要的表現(xiàn)對(duì)象,所謂“純?cè)姟?,所謂“唯美”,所謂“為藝術(shù)而藝術(shù)”,皆是這方面的代表。在這種理論中,審美不僅成為了人生的終極指向,也成為了作品的最高價(jià)值?!八囆g(shù)創(chuàng)造變成人們據(jù)以達(dá)到自我定義的典型方式。藝術(shù)家,作為原創(chuàng)的自我定義的行動(dòng)者,某種程度上成了人類的典范?!痹趪鴥?nèi),自反對(duì)文學(xué)政治工具論和階級(jí)性開始,審美主義文藝思潮就成為了文藝?yán)碚摰闹饕磉_(dá)。而最先體現(xiàn)這種主張的就是在“朦朧詩”之爭(zhēng)中崛起的“三個(gè)崛起”?!半鼥V詩”被公認(rèn)為中國上世紀(jì)三四十年代中國現(xiàn)代主義詩歌斷裂后的接續(xù),其現(xiàn)代意識(shí)中的審美傾向已然明顯表現(xiàn)出來?!暗谌痹姼韪峭七M(jìn)一步,在暴力般的詩歌實(shí)驗(yàn)中沉迷于玄想、內(nèi)心體驗(yàn)和智力競(jìng)賽。到了“知識(shí)分子”寫作,詩人們借靠知識(shí)的優(yōu)勢(shì),講究靈魂的高蹈、抽象的玄思,追求陌生的沖突、曲折的勾連,意在建立一個(gè)純粹審美的“理想國”。但反觀新時(shí)期以來的詩歌歷程,我們不難發(fā)現(xiàn)詩歌真正的主體(讀者)被驅(qū)逐了、被遺忘了。新時(shí)期以來以審美主義為主導(dǎo)的中國詩歌已然因?yàn)樵姼栌^念的狹隘而付出了沉重的代價(jià),一是失去了讀者基礎(chǔ),二是詩歌本身面臨著山窮水盡、窮途末路。“所謂文藝審美本性論,仍然是預(yù)設(shè)主義和本質(zhì)主義的,它既不能解釋文藝的歷史發(fā)展,更無法回應(yīng)當(dāng)今時(shí)代文藝發(fā)展的要求?!雹谝虼耍覀儜?yīng)對(duì)審美主義詩歌進(jìn)行深刻反省,重新思考詩與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。詩人,應(yīng)該重返人間。
由是觀之,前述新時(shí)期以來貼近現(xiàn)實(shí)、反映民生而又富有詩性特質(zhì)的第二種走向的詩歌就顯得彌足珍貴。詩歌不僅重現(xiàn)生活,而且也造就生活,這是現(xiàn)實(shí)性詩歌背負(fù)的使命,亦是它的榮光。從詩歌發(fā)展史角度看,這種詩歌的可貴之處還在于它對(duì)此前傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義詩歌的革新和創(chuàng)生。當(dāng)代以來至新時(shí)期以前的詩歌雖然表面上被賦予了現(xiàn)實(shí)主義的品質(zhì),但由于時(shí)代過度膨脹的熱情以及政治意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)力覆蓋,詩人們實(shí)際上看不到真正的現(xiàn)實(shí)或者不敢表現(xiàn)所看到的現(xiàn)實(shí)本質(zhì),骨子里激蕩著的是喪失了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的浪漫主義情懷,或者是基于政治恐懼而違心的逢迎式的表達(dá),真正的現(xiàn)實(shí)被抽空了。其弊端有二,一是幫助時(shí)代制造了現(xiàn)實(shí)的假象,二是犧牲了詩歌的自我品格。新時(shí)期以來的現(xiàn)實(shí)性詩歌則不同。詩人們擺脫了非詩因素的干擾,專注于對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入感受、體驗(yàn),努力求得對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度認(rèn)識(shí)和真相揭示,并加以詩性表達(dá)。詩歌既有堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),貼近人心,又具備了較高的詩學(xué)價(jià)值,即,向現(xiàn)實(shí)的掘進(jìn)與向詩境的提升構(gòu)成了這類詩歌的現(xiàn)實(shí)品性和審美屬性。較之新時(shí)期之前的詩歌,這類詩歌更像詩,更具審美價(jià)值,而較之單純審美主義的詩歌,這類詩歌具有開放性,向現(xiàn)實(shí)敞開,向讀者敞開,是現(xiàn)實(shí)真切的回音,是讀者迫切的心聲。不是現(xiàn)實(shí)不需要詩歌,而是現(xiàn)實(shí)中難覓理想詩歌的蹤影,不是讀者拒絕詩歌,而是多數(shù)詩歌本身就不是為讀者而寫。這是—個(gè)消費(fèi)主義盛行的時(shí)代,是一個(gè)價(jià)值觀念極度混亂的時(shí)代,但并不等于人們不再期待積極價(jià)值的重建,不再向往深層審美的重臨。正是在這樣的社會(huì)中,詩歌更應(yīng)發(fā)揮其詩性作用,更應(yīng)承擔(dān)起價(jià)值重建、心靈凈化的歷史使命。
于此,我們應(yīng)旗幟鮮明地反對(duì)肆意踐踏詩歌法則和精神的做法,對(duì)審美主義的詩歌也應(yīng)持審慎態(tài)度。優(yōu)秀詩歌從來就是擺脫生理和私心向人類高度進(jìn)發(fā)的產(chǎn)物。沒有了現(xiàn)實(shí)的潤澤,個(gè)性和獨(dú)創(chuàng)性只是虛假的概念。愿詩人們靜下心來,愿詩意與現(xiàn)實(shí)同在。