“蠟炬迎風(fēng)笑里焚”

初聞楊柄同志離世的悲劇，是今年的2月12日下午。那天，我興致勃勃地早早出門，前往北京飯店的金色大廳，參加一年一度由中國作家協(xié)會舉辦的迎春聯(lián)誼會。迎接即將到來的傳統(tǒng)春節(jié)。這天北京的氣候風(fēng)和日麗、陽光明媚，路邊的梅花有的已提前綻開。不久前，我剛從美國探親回京，急切地想利用這個機(jī)會，與久別重逢的朋友們見面暢談。

進(jìn)入大廳，果然人聲鼎沸，歡聲笑語、濟(jì)濟(jì)一堂。我趕緊找了一個空座，坐了下來。還沒喘一口氣，立刻就有幾個熟識的友人走過來，與我一起圍坐在一桌。我們開始閑聊交談，話題突然轉(zhuǎn)到楊柄，我說幾個月未同他聯(lián)系，不知他近況如何?不料有一位與他同住在方莊小區(qū)的友人立即回答：聽說他已逝世了，而且是在清晨去龍?zhí)逗⒉綍r，掉入水中，未能及時搶救，不幸身亡。我聽后大吃一驚，一時間目瞪口呆、不知所措，心沉甸甸地直往下墜落。同座的還有幾位朋友追問，這悲劇到底是什么時候發(fā)生的呢?可誰也說不上來。因為都是事后很久才得知這一噩耗的?；丶业耐局校业哪X海里怎么也擺脫不了這位老者那親切慈祥的面容和開懷大笑的聲音，一幕幕往事鮮活地出現(xiàn)在眼前……

“紅心生就愛紅天”

楊柄和我同是湖北黃岡市人，他于1921年出生在紅安縣楊家沖。這是全國聞名的“將軍縣”，是中華人民共和國兩任主席董必武和李先念的故鄉(xiāng)，也是中國人民解放軍不同時期200多位將軍的搖籃。20歲時，他在家鄉(xiāng)投身于革命，參加了新四軍，任中共鄂東地委及所屬縣秘書、干事；次年，加入中國共產(chǎn)黨。在隨后的抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中，隨部隊東奔西走、南來北去。全國解放后，又轉(zhuǎn)移到工業(yè)戰(zhàn)線，當(dāng)過廠長、科長、處長。1979年底，他寫了一首七律《五十八歲自白》，回顧了自己的身世和半生經(jīng)歷：“大別牛娃小學(xué)生，南瓜糙米苦青春。展眉跨出參軍步，掬手呈交入黨心。身賴工農(nóng)熔俗骨，書攻馬列鑄詩魂。年華今作黃金色，蹦跳奔呼唱笑吟?！彼某錾砗妥哌^的革命道路，決定了終身的追求和命運。也鑄造了個人的氣質(zhì)和品性。

近30個春秋過去，我依然記得我們的初次相遇、相逢。那是上世紀(jì)80年代初，1981年中國共產(chǎn)黨誕生60周年的前夕，我乘坐飛往革命圣地延安的一架小型客機(jī)，趕赴那里參加毛澤東文藝思想研究會的第二次年會。沒想到我嚴(yán)重暈機(jī)，嘔吐不止，到達(dá)會場后竟吃不下一口飯；負(fù)責(zé)會議接待工作的人員，只得將我送往醫(yī)院診治。在那里打針和處理后，回到賓館已是晚上近10時。我正準(zhǔn)備入睡，隨著敲門聲進(jìn)來一位滿頭白發(fā)、笑容可掬、精神抖擻、年近花甲的老人。他快步走到我的面前，熱情地拉著我的雙手，目光炯炯、快言快語地說：“我叫楊柄，特地來看您!您的身體好些了嗎?明天能不能參加開幕式呢?”從未見面，一見如故，心直口快，如同知己。我急忙連聲回答：“沒有關(guān)系!沒有關(guān)系!睡一覺就好了!”他這才松開手笑瞇瞇地說：“您一定要在大會上發(fā)言啊!”這次會議，歷時十天；會上，楊柄被推選為學(xué)會副會長和會刊《毛澤東文藝思想研究》論叢的副主編。

其實，我與他同在中國社會科學(xué)院工作，但不在同一個下屬單位，也并不相識和有過聯(lián)系。知道他的名字，最初在1980年7月16日的《人民日報》上，讀到他撰寫的一篇文章：《要加強(qiáng)基礎(chǔ)文藝?yán)碚摰难芯俊?。這篇文章，在當(dāng)時得到了學(xué)術(shù)界和文藝?yán)碚摻绲母叨戎匾暫完P(guān)注，也引起我與作者思想觀點上的強(qiáng)烈共鳴。

沒多久，由他編輯的《馬克思恩格斯論文藝與美學(xué)》上、下兩冊總共64萬字，由文化藝術(shù)出版社正式出版。他帶著已簽名的厚厚的兩部書，專程到我的家中親手捧交給我，并詳細(xì)地敘說了編寫和出版過程中的酸甜苦辣。這是繼陸梅林的《馬克思恩格斯論文學(xué)與藝術(shù)》問世后，我國作者獨立地、創(chuàng)造性地編輯出版的又一部關(guān)于馬克思主義文藝和美學(xué)思想的言論集。兩部性質(zhì)和內(nèi)容大體相同的書，在體例和編排上卻各具特色、各有千秋，相得益彰、相映成趣。

《馬克思恩格斯論文藝與美學(xué)》一書的《編輯說明》寫道：馬克思、恩格斯“是從唯物辯證法世界觀的全局，從革命實踐和革命理論的全局提出文藝問題和美學(xué)問題，不是就文藝談文藝，就美學(xué)談美學(xué)，所以，本書將他們關(guān)于文藝和美學(xué)的論述按歷史時期依次編排，以利于讀者從不同的、具體的歷史條件去領(lǐng)會原文的精神實質(zhì)。只個別問題，為了查覽方便，將不同時期的論述編在一起，但這少數(shù)例外不影響整個編輯體例?！边@樣的“編輯體例”，的確具有顯著的系統(tǒng)性、歷史性和適用性，有利于讀者對馬克思主義文藝和美學(xué)的學(xué)習(xí)和研究。書中的標(biāo)題相當(dāng)醒目、生動，每一編、每一輯前的“編者按”，簡明扼要、提綱挈領(lǐng)，條分縷析、獨具匠心。

年后，他編注的《列寧論文藝與美學(xué)》上、下卷(1988年漓江出版社出版發(fā)行)，基本上也是按照這個原則編輯的。不過作者進(jìn)一步將這一“體例”原則概括為“全面輯錄，經(jīng)緯交織”。他還為這部書撰寫了長篇“代序”：《文藝和美學(xué)的列寧主義時代》。這是我到目前為止，讀到的中外關(guān)于列寧文藝和美學(xué)思想及其實踐活動的，最全面、最完整、最深刻、最有獨特見解的一篇論文。

接著，他又在這兩部已出版著作的基礎(chǔ)上，趁熱打鐵、馬不停蹄地開始了《馬克思恩格斯列寧文藝和美學(xué)理論》的撰寫。那時，他已經(jīng)一個人搬到德勝門《中國社會科學(xué)》雜志社辦公室居住，過著幾乎是隱居的單調(diào)生活。他不抽煙，不嗜酒，不看電視，不聽廣播，除了清晨到什剎海邊散步，整日幾乎不出辦公大樓。由于我當(dāng)時住的部隊營房離那里很近，步行不過十余分鐘即可到達(dá)，有空、有事常常去看他。在一間長方形的房間里，南邊靠窗是一個大寫字臺，進(jìn)門處東北角放置著一張單人木板床；東墻一排書柜、書架，上面放滿了馬克思列寧主義的經(jīng)典著作；剩下的是一條過路通道，那里有一張長桌，上面有—個煤油爐，還有一大堆鍋、碗、瓢、勺。有一次，他買了幾斤排骨和鮮藕，燉了一大鍋肉湯，專門打電話給我，邀請與他共吃一頓美餐。平時他去機(jī)關(guān)食堂買飯菜，難得有這么一次特殊的享受，可沒有忘記讓我同他分享。

1997年由知識出版社出版的這部《馬克思恩格斯列寧文藝和美學(xué)理論》，共分四篇：《馬克思恩格斯為無產(chǎn)階級創(chuàng)立了科學(xué)的文藝和美學(xué)理論》、《馬克思恩格斯文藝和美學(xué)思想舉要》、《文藝和美學(xué)的列寧時代》以及《列寧文藝美學(xué)思想舉要》。初看這幾個標(biāo)題，似乎平平常常，比較通俗和一般，但這正是作者的初衷和對讀者負(fù)責(zé)的表現(xiàn)；他一貫反對的就是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，為研究而研究，不搞什么華而不實、嘩眾取寵?！皩τ谧x者學(xué)習(xí)或可減少查檢之勞，對于讀者思考馬克思列寧主義文藝和美學(xué)理論是否有科學(xué)完整的理論體系或可提供若干線索”，便是他寫這本書的惟一的用意和最終目的。其實，照我看這本不厚的書，內(nèi)容還是相當(dāng)豐富，有不少亮點的。例如，書中有一處談及馬克思的《自白》，作者煞費苦心地將三份不同的版本綜合在一起，匯集起來列出一張總表，一目了然地讓讀者看到它們之間的異同。這在其它類似的中外著作中，恐怕還是獨一無二的?！癆生難得愛情長”

他是一位極有個性和情操的無產(chǎn)階級普通戰(zhàn)士，正大光明、正氣凜然，勇挑重?fù)?dān)、勇往直前。他把自己的任何工作崗位，都當(dāng)成戰(zhàn)場，打好每一次仗，站好每一次崗。他始終全心全意地為著理想和追求爭分奪秒、孜孜不倦，不遺余力、鞠躬盡瘁。他的興趣和愛好十分廣泛，除了主要從事馬克思主義哲學(xué)、文藝和美學(xué)的研究，以及古典詩詞的創(chuàng)作，其他如歷史、書法、建筑、園林、花卉、盆景、自然美等等，都是他涉獵的領(lǐng)域。

新舊世紀(jì)交替之際，他趁搬遷到中國社會科學(xué)院分配的一套位于方莊芳古園新居的機(jī)會，將已有的文稿初步整理了一遍，并送給我閱讀和提出意見。在這份《楊柄詩文舉例》的材料中，他寫道：“我已出版的書(著作、編注、合注)累計逾三百萬言，已發(fā)表的詩詞兩百余首，論文、散文、雜文約一百五、六十萬言。茲從中挑選小部分，分九輯，訂六冊，提請審閱指正?！边@九輯分別是：《堅持——運用——發(fā)展》、《黨必須領(lǐng)導(dǎo)文藝》、《以對立統(tǒng)一規(guī)律為核心的馬克思主義唯物辯證法世界觀、方法論、認(rèn)識論》、《馬克思主義文藝和美學(xué)理論——無產(chǎn)階級文藝和美學(xué)的戰(zhàn)略學(xué)》、《向延安紅瑪瑙學(xué)習(xí)》、《駁議》、《詩論與詩詞》、《三國與紅樓》以及《其他》。我猜想，這可能是他打算編輯《楊柄文選》或《楊柄文集》的總體構(gòu)想吧。

1991年由人民美術(shù)出版社出版的《美術(shù)、花卉、自然美》一書，是他1984年至1987年間發(fā)表的有關(guān)論文集(只是付排時追加了一篇1990年春撰寫的《紀(jì)念碑的宣傳》)。他對這本200多頁的書特別喜愛，還未出版就約我寫書評。等到幾年后書問世時，因為錯誤太多，甚至在扉頁上將他的姓都排錯了，他又感到啼笑皆非，非常遺憾和失望。當(dāng)他把印好的書中的幾十處錯誤用紅筆一一改正后交到我手中時，我不能不放下手頭上一大堆工作，埋頭閱讀這本著作并撰寫書評，以表達(dá)我對這位老者的微薄支持和敬意。這篇題為《山水花木寄深情》的短評，在1993年第2期的《花木盆景》上刊出后，他對文中引用的“朝看釋伽經(jīng)，暮念華嚴(yán)咒。種瓜還得瓜，種豆還得豆”相當(dāng)欣賞，拿著這期刊物笑瞇瞇地對我說：“我是朝看‘馬列’經(jīng)，暮念‘萊茵’咒啊!”

他還根據(jù)年青時唱過的一首湖北江漢平原民歌的曲調(diào)，填詞創(chuàng)作了一首《不盡江河滾滾來》的歌曲。這首歌共有七段，第一段是：“萊茵河上紅旗飄，／無產(chǎn)階級覺悟了。／《共產(chǎn)黨宣言》在船頭開航道?。傁蛎篮玫拇竽繕?biāo)，／共產(chǎn)主義必來到!”后面幾段，分別歌唱了世界無產(chǎn)階級革命的發(fā)展和經(jīng)歷。他在最后的《附白》中寫道：“全世界一切江河的革命波濤，必將卷遍五大陸的所有天涯海角，五大陸的革命之路都是絲綢之路，條條通向共產(chǎn)主義大同世界，黃棕黑白各種膚色的勞動人民，都將以最絢麗的鮮花和最美妙的歌舞，獻(xiàn)給銀髯飄拂的、慈祥的馬克思!”我試著按照他寄來的簡譜，一段接一段地哼唱起這首家鄉(xiāng)的民間小調(diào)，不知不覺中，竟忘我地也沉醉到一個崇高而美好的未來理想境界。

2004年“五一”節(jié)期間寄出的由中國文聯(lián)出版社出版的《紅樓走筆》，是他贈送給我和老伴的最后一本書。在書的序言中，他提出了“是知人論世，還是知世論人”的問題。按照作者的看法，“應(yīng)該是先知世而后論人，不應(yīng)該是先知了人再去論世——那是不可能的，結(jié)果必然是世和人都成了糊涂賬。所謂論世知人，就是把問題提到一定的歷史范圍內(nèi)，不要不著邊際?！?/p>

他始終保持著青春活力、朝氣蓬勃，耄耋之年、寶刀不老。他胸懷大志、志在千里，文思如泉、洶涌澎湃。我不斷地收到他寄來的各種各樣的設(shè)想、計劃和打算，往往感到無比地驚喜和欽佩。目前手頭上還有兩份他的“初步設(shè)想”：一份是《(馬克思列寧主義文藝和美學(xué)百科全書)初步設(shè)想》；另一份則是《<藝術(shù)性>專著初步設(shè)想》。在前一份材料中，他提到“迄今為止，中外尚無一部這方面的百科全書。出版這樣一部書，是社會主義文藝和美學(xué)的一項基本建設(shè)，是我們的義不容辭的責(zé)任?！彼麡?gòu)思這部《百科全書》共分四大部分：第一部分《總論》；第二部分《基本觀點·重要觀點·重要著作》；第三部分馬克思主義經(jīng)典作家《評論和引證過的人物、作品、藝術(shù)典型、思潮、流派、社團(tuán)、報刊》；第四部分《宏富的才華》，包括經(jīng)典作家們的“文藝創(chuàng)作”、“散文風(fēng)格以及他們對散文的見解”、“人物性格刻畫以及他們對刻畫人物性格的見解”等等。而《藝術(shù)論》“這部設(shè)想中的專著的結(jié)構(gòu)是，前有緒論，后有結(jié)束語，中間絕大部分篇幅是分門別類各種文藝形式的藝術(shù)性特征的分析及其共同形式美特征的綜合，分為若干章，統(tǒng)一編號，章下分節(jié)?！彼紤]得相當(dāng)具體、細(xì)致，連《百科全書》每個部分大約有多少條目都列舉出來了。

楊老是個極講信用和義氣、極重感情的人，他平等待人、胸?zé)o宿物，對人誠懇、推心置腹。他是我的前輩和父輩，可從來沒有在我的面前炫耀過自己的經(jīng)歷和功績，更多的總是談自己的不足和缺點。他安貧樂道、助人為樂，關(guān)心他人甚至超過自己。上世紀(jì)80年代初，我們相識未多久，我突犯腦血管疾病，他得知后幾次到家中探望，帶來幾盒家鄉(xiāng)送給他的茶葉，勸導(dǎo)我注意休息，逐漸養(yǎng)成每日飲茶的習(xí)慣。我表示感激，但說無論白天、黑夜，喝過茶就睡不著覺。他耐心地親自示范表演，教我怎么選茶、泡茶、品茶、用茶。照著他教的方法試用一段時間，果然十分有效，病癥好轉(zhuǎn)，至今沒有復(fù)發(fā)。

還有一次，他偶然在《中國文化報》上看到我為《生活中的色彩美》一書寫的序言《五顏六色多彩多姿》，覺得研究色彩學(xué)十分重要，便立即打電話讓我找兩位年青作者李榮啟、唐驊去與他面談，要與他們交換意見，將自己的看法提供給大家參考。去他的辦公室兼臥室前，他專門作了準(zhǔn)備，照著提綱從色彩的自然性和社會性，一直到如何建設(shè)真正的科學(xué)的色彩學(xué)，與我們?nèi)苏v了一個上午，等于給我們上了一堂個別輔導(dǎo)的、生動、系統(tǒng)的色彩學(xué)課。后來，他又仔細(xì)地閱讀了作者贈送的這本小書，勉勵他們在此基礎(chǔ)上再寫出新的專著。

他熱愛美、歌頌美，向往美、追求美，美學(xué)是研究的對象，也成為生活中不可缺少的一部分。在《中華詩詞的愛國主義傳統(tǒng)》這部學(xué)術(shù)著作中，他別出心裁地用《江山如此多嬌》的標(biāo)題，插入了自己撰寫的歌頌祖國美麗山河的29首詩詞。還特意聲明：“我采用了且吟、且敘、且議的方式(不一定每首詩都如此)，不是光禿禿的詩。這種方式?jīng)]有先例，請允許試驗?！彼柰獬鰠⒓訒h的機(jī)會，走到哪里，唱到哪里。我曾與他一道，去過詩中描寫的許多地方，如南寧、井岡山、遵義、大連、唐山、延安等。有時還和他同住一室，常常見他每到一處名勝古跡、自然景觀之地，總是心曠神怡、心花怒放，心醉魂迷、流連忘返?；氐阶〉兀⒓醋?，冥思苦想，提筆疾書。有時又看到他清晨四、五點鐘起床，埋頭于桌前，字斟句酌，反復(fù)修改詩稿。他將自己對祖國、對人民、對黨的滿腔熱情和赤膽忠心，都高度提煉和凝聚于這些詩篇之中。

不過，他的固執(zhí)、直爽，直截了當(dāng)、直言不諱，也帶來許多麻煩和糾紛。有一次，我受老一輩美學(xué)家蔡儀的委托，向他轉(zhuǎn)告待人接物的方式、方法問題，委婉地勸說他堅持原則是完全正確的，對壞人壞事斗爭也很有必要，但不能不講策略和機(jī)動性，尤其是遇事要冷靜地考慮后果，不能單憑一時的氣憤和激動，否則就會正中圈套、上當(dāng)受騙。他頗有感觸、無可奈何地悔恨說：“我一生做過不少傻事和犯過多次錯誤，年輕時不懂事，感情用事、輕舉妄動，差一點受處分。未料到晚年還犯了幾次大錯，后悔莫及。還是周總理說得好，一個人要‘活到老，學(xué)到老，改造到老!’我還要繼續(xù)革命，認(rèn)真吸取教訓(xùn)，改造自己的世界觀啊!”從他輕重緩急的語調(diào)中，讓我感到這是發(fā)自內(nèi)心的肺腑之言，極其真誠和坦蕩。我倆相對無言，久久地細(xì)細(xì)咀嚼著這些話的哲理。

他是一個多情善感、感情豐富，愛憎分明、疾惡如仇，說到做到、實實在在的烈性人。我在和他的交往中，從他的目光和語氣，時隱時現(xiàn)、或多或少地能察覺他內(nèi)心熊熊燃燒的滿腔炙熱、永不熄滅的情愫之火；同時，不知為什么它們又總夾雜著那無可挽回、無能為力的孤獨和寂寞。1997年10月20日，我在《北京晚報》的“文藝副刊”上，偶然讀到他的一篇短文，題目是《人生難得愛情長》。文章只有幾百字，卻飽含著辛酸苦辣，情意綿綿；卻又迂回曲折、隱隱約約地表露了內(nèi)心的感悟和期盼。這一次我沒有給他打電話，告訴自己的讀后感，以免再去刺傷他那疼痛的心。后來，在他的面前，我也盡可能地避開這一話題。

“但留魂魄走萊茵”

他是一位堅定的、執(zhí)著的馬克思列寧主義理論家和美學(xué)家，他將自己的一生獻(xiàn)給了這個崇高而又偉大的事業(yè)，無私無畏、無怨無悔。他留給了我們一大批極其寶貴的精神財富，其中不僅有數(shù)百萬字豐富的論著，更重要的還是那顆鮮紅透亮的赤膽忠心。

2007年3月4日，在由中國社會主義文藝學(xué)會舉辦的元宵節(jié)茶話會上，陸華將她參加楊柄追悼會上的一份《楊柄同志生平》轉(zhuǎn)送給我。從那里終于得到了確信無疑的消息，楊老是于2006年11月7日13時離開人間與我們永別的。然而，材料中卻只字未提他是因何去世的。據(jù)我所知，他生前的許多友好都未收到訃告，沒有得到機(jī)會去同他告別。中國社會科學(xué)院研究員、曾經(jīng)評論過楊柄古體詩的谷方，從我的電話中得知楊老不幸逝世，花了好幾天時間，將他的近百首遺詩整理出一份《楊柄詩存》轉(zhuǎn)送給我，深情厚誼，感同身受。

但是，一位85歲高齡的老革命、老前輩，在光天化日之下究竟是怎么落入水中而又無人及時搶救的，據(jù)稱到目前為止連家人也不得而知?！半m有沉冤，莫能往訴”，但愿蒼天有眼，有朝一日，水落石出、真相大白，以昭炯戒、以儆效尤，他那樸實、純凈的魂靈，就可多多少少得到安撫了。

上世紀(jì)90年代初，楊柄69歲生日時，將年輕時攝于大連的一幅黑白照片翻拍放大后，寄給我和老伴；背面他親筆書寫了一首名為《六十九歲題二十六歲照片》的詩：“青春依舊喚青春，蠟炬迎風(fēng)笑里焚。烏發(fā)紅顏留不住，但留魂魄走萊茵?！?/p>

他畢竟未能等到那一天而實現(xiàn)還愿的夢想，意外地離開人世是他和我們大家絕對沒有想到的。我自我安慰地冥想，假若人死后魂魄真的還在繼續(xù)活動，那么，他現(xiàn)在一定已站立在馬克思故鄉(xiāng)的萊茵河畔，心醉魂迷、思緒萬千，心潮澎湃、戀戀不舍。楊老啊，楊老!您留下的幾百萬字的論著和詩篇，如同您那忠誠老實、坦然自若的品性和崇高壯美、安步當(dāng)年的精神一樣，將永遠(yuǎn)深深地烙印在人們的心坎里!