作家史鐵生給病友講述過一個(gè)名叫《小號(hào)手的故事》的童話:一個(gè)年輕的小號(hào)手被征召上戰(zhàn)場(chǎng)。在戰(zhàn)場(chǎng)上,他日夜思念著美麗的未婚妻。戰(zhàn)爭結(jié)束后,他回到家里的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)未婚妻已經(jīng)跟別人結(jié)婚了,因?yàn)橛腥苏`傳他早已戰(zhàn)死沙場(chǎng)。小號(hào)手痛苦之極,離開家鄉(xiāng)四處漂泊。孤獨(dú)的旅途中,陪伴他的只有那把小號(hào)。他便吹響了小號(hào),號(hào)聲憂傷而凄婉。有一天,小號(hào)手來到一個(gè)國家,國王聽到他的號(hào)聲,便召他入宮詢問說:“你的號(hào)聲為什么這樣憂傷?”小號(hào)手便把自己的故事講給國王聽……
講到這里,有病友忍不住打斷他說,這又是一個(gè)老掉牙的故事,結(jié)尾一下子就可以猜到:國王很喜歡小號(hào)手,看他才智非凡,便將公主嫁給了他。從此,小號(hào)手和公主便過上了幸福的生活……
史鐵生說,他的結(jié)尾不是這樣的。他的結(jié)尾大家都沒有想到:國王下了一道命令,請(qǐng)全國的人都來聽小號(hào)手吹號(hào),讓所有人都來品味號(hào)聲中的憂傷。日復(fù)一日,小號(hào)手不斷地吹奏、不斷地講述,人們則不斷地傾聽,只要那號(hào)聲一響,人們便聚攏來默默地聽著。這樣,不知從什么時(shí)候起,小號(hào)手的號(hào)聲已經(jīng)變得不那么憂傷哀痛了;又不知從什么時(shí)候起,那號(hào)聲開始變得歡快、嘹亮,變得生機(jī)勃勃了。
兩個(gè)結(jié)尾迥然不同。史鐵生分析說:在前一個(gè)結(jié)尾中,國王富于同情心,他將女兒嫁給了不幸的小號(hào)手,但這只是暫時(shí)的“輸血”;在后一個(gè)結(jié)尾中,國王除了同情心之外,更富于智慧——他通過這種特殊的方式告訴小號(hào)手:“困境來了,大家跟你在一起,但誰也不能讓困境消失,每個(gè)人必須自己鼓起勇氣,鎮(zhèn)靜地面對(duì)它?!?/p>
史鐵生告訴我們說,每個(gè)人都會(huì)遇到憂傷、挫折和苦難。憂傷、挫折和苦難,一方面像海浪一樣打擊人類的心靈,另一方面又像雕塑家一樣塑造著人類的精神世界。
《圣經(jīng)》中說:“何必為衣裳憂慮呢?你想,野地里的百合花怎么長大起來。它不勞苦,也不紡線,然而我告訴你們,就是所羅門極榮華的時(shí)候,他所穿戴的還不如這一朵花呢?!蔽覀兠總€(gè)人,都該向那野地里的百合花學(xué)習(xí)。經(jīng)歷過納粹大屠殺的心理醫(yī)生維克多·弗蘭克曾經(jīng)寫道:“曾在集中營里生活過的我們都記得那些穿過棚屋去安慰別人、給別人送去最后一片面包的人。雖然這樣的人不多,但他們足以證明:一個(gè)人的一切都可以被剝奪,惟有一樣?xùn)|西無法被剝奪,那就是一種自由——在任何條件下選擇精神的自由?!毙撵`的力量是無窮的,它可以把一朵花變成一座花園,也可以把一滴水變成一股清泉。
史鐵生為小號(hào)手設(shè)計(jì)了一種擺脫憂傷、走向歡樂的命運(yùn),其實(shí)這也是他為自己設(shè)計(jì)的命運(yùn)。已經(jīng)發(fā)生的一切是無法挽回的,比如母親的離去、身體的殘疾。如今,我們需要做的事情是毫不抱怨地接受、承擔(dān)、分享。幸運(yùn)的是,史鐵生有地位,有記憶中的母親,有親人和朋友,還有無數(shù)熱愛他的讀者。如果說史鐵生就是那個(gè)小號(hào)手的話,每一個(gè)讀者都是前來傾聽他吹號(hào)的聽眾。是的,人間沒有絕對(duì)“悲慘”的命運(yùn)——無論怎樣深沉的憂傷,都有人跟我們一起分享。
[簡評(píng)]
原本一個(gè)俗套的故事,史鐵生的結(jié)尾卻賦予了其新意、深意。
“困境來了,大家跟你在一起,但誰也不能讓困境消失,每個(gè)人必須自己鼓起勇氣,鎮(zhèn)靜地面對(duì)它?!惫适碌膬?nèi)涵讓人感動(dòng)。
另一方面,史鐵生對(duì)一個(gè)老故事的翻新,告訴我們:創(chuàng)新與深刻是文章勝出的重要因素。這是本文對(duì)于我們寫作方面的意義。
(山東濱州 孟憲法 薦賞)