有句老話,叫“男怕入錯(cuò)行,女怕嫁錯(cuò)郎”。
當(dāng)然,這是從前?,F(xiàn)在不怕了。入錯(cuò)行可以改行,嫁錯(cuò)郎也可以離婚么!不過,改行畢竟費(fèi)事,離婚也很麻煩。能不改不離,最好。
何況還有改不了離不掉的。就算改得了離得掉,那損失也無法追回,那影響也無法消除。
讀書也一樣。
讀書當(dāng)然不等于娶妻嫁人,非得“從一而終”,一輩子廝守不可。換一種書或一類書來讀,也不像離婚改行那么困難,更沒有什么道德問題。但這決不等于說讀什么書是無所謂的。書的意義,有時(shí)比配偶還重要。因?yàn)橐粋€(gè)人一旦養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣,往往就終身愛讀甚至只讀某一類書。這些書會(huì)影響他一輩子,甚至決定他走什么樣的道路,有什么樣的思想等等。
即便書不等于偶,至少也近于友吧?讀什么書,也就是交什么友。古人云:“不知其人而視其友。”依我看,也無妨說“不知其人而視其書”。要了解認(rèn)識(shí)一個(gè)人(當(dāng)然是指那些斷文識(shí)字多少讀點(diǎn)書的人),只要看他平時(shí)都讀些什么書,也就能猜個(gè)八九不離十,甚至能猜出他的朋友都是些什么人。如果架上多為有思想有品位有分量的著作,自然“談笑有鴻儒,往來無白丁”。相反,如果終日里盡讀些不三不四的玩意,則其人也難免會(huì)有些不三不四。不是說他人品一定不好,至少其品位就很可疑。
人總是愿意有些品位的。提高修養(yǎng)和品位,也是不少人讀書的目的和動(dòng)機(jī)之一。如果讀來讀去,品位沒提高,反倒弄得俗氣了,豈非南其轅而北其轍?這就要有所選擇。
要學(xué)會(huì)選書,必先多讀書。觀千劍而后識(shí)器。判斷力和鑒賞力都是從實(shí)踐中產(chǎn)生出來的,讀書也不例外。因此,初讀書時(shí),最好什么書都讀,就像結(jié)婚之前先廣交朋友,然后再從容選擇一樣。不要才見了一個(gè),便忙不迭地“定了終身”。樹木后面是森林。一葉障目尚且不可,如果那“葉”還是敗葉,豈不更糟?
書讀得多了,就有了選擇。這倒不是說從此就只讀一種書或一類書了。周國平先生說:“讀書猶如交友,再情投意合的朋友,在一塊耽得太久也會(huì)膩味的?!保ā度伺c書之間》)其實(shí)豈止是會(huì)膩味,只怕還會(huì)造成思想的偏頗和心胸的狹窄,大非所宜。所謂“有了選擇”,只不過是有了品位;所謂“有了品位”,也不是說從此只讀“雅”的,不讀“俗”的,而是說有了判斷力和鑒賞力,知道好歹了。好歹和通常所謂雅俗不是一回事。自命風(fēng)雅者,往往其實(shí)是“惡俗”;向?yàn)閷<覍W(xué)者流不屑一顧的“俗物”,卻沒準(zhǔn)反倒“大雅”。是雅是俗,全看你有沒有品位。沒有品位,便是《浮士德》或《紅樓夢(mèng)》,也能讓他講得俗不可耐。
品位只能來自閱讀的經(jīng)驗(yàn)。讀的多了,自然也就知道好歹。這就要博覽群書。而且那“博覽群書”的“博”,還不僅是數(shù)量的“多”,更是品種的“雜”。朱光潛先生說:“你玩索的作品愈多,種類愈復(fù)雜,風(fēng)格愈紛歧,你的比較資料愈豐富,透視愈正確,你的鑒別力也就愈可靠。”(《文學(xué)的趣味》)所以,終身只讀一種書或一類書是不妥的(哪怕這些書確實(shí)品位高雅)。它雖然能造成品位的純正,卻也難免趣味的偏狹。想想看吧,山間小溪固然清純,卻何如泥沙俱下的江河、廣納百川的大海?一個(gè)讀書人,如能有此胸襟,大約也就不怕“入錯(cuò)行”或“嫁錯(cuò)郎”了。
那么,就不怕看花了眼,或者變成“野狐禪”(注:學(xué)道而流入邪僻、未悟而妄稱開悟,禪家一概斥之為“野狐禪”)么?不怕。擇書如擇偶,又畢竟不是擇偶,其實(shí)不妨尋花問柳、見異思遷、“閱盡人間春色”的。何況,“野狐禪”也是禪么!只要能悟得“無上正等正覺”,修成“正果”,管他什么禪呢!
或許有人要問,如果我讀了一輩子書,覺得讀什么都好,并沒有什么“最”喜歡或“最”合適的,又將如之何呢?當(dāng)真這樣,我就要說,你作了最好的選擇。你想,一個(gè)人,一生中時(shí)時(shí)有愛情,處處有朋友,豈非幸福?
當(dāng)然,最好是,每個(gè)時(shí)期都有新朋友,卻也有幾個(gè)可以終身交往的老朋友。少年夫妻老來伴。人到晚年,能有幾本心愛的書為伴,而且常讀常新,該是多么值得欣慰的事?
那可真是“幸甚至哉”!
(江蘇東臺(tái)吳應(yīng)海薦自《小品 美文》2007年第1期)
作者簡(jiǎn)介:易中天,廈門大學(xué)教授,1947年生,湖南長沙人。去年因在央視“百家講壇”主講“漢代風(fēng)云人物”而為公眾所熟悉,一舉成為知名的學(xué)者和作家,代表作有《品三國》等。
鏈接:易中天新浪博客:http://blog.sina.com.cn/yizhongtian