言之有物,意思是文章要有內(nèi)容;所謂有內(nèi)容,意思是不管題材是什么,內(nèi)容都要有價值。
下面就以常識為根據(jù),大致說說什么是有價值的內(nèi)容。
(一)記實。 記實是把客觀存在的某一部分記下來。這主要有三個方面:(1)所記之實要確是“實”。說話,記事,故意不實的情況所在多有,與我們想談的問題無關(guān);這里只說本意在記實的。但這也不容易,因為客觀存在常常是復(fù)雜的,如果知識不豐富,眼光不敏銳,就會為假象所蒙蔽。所記非真,不只沒有參考價值,而且一定會混淆視聽,使讀者產(chǎn)生錯誤的判斷。假象誤人,當(dāng)然就談不到價值了。(2)所記之實要有用。所謂有用,是可以供參考,或進(jìn)一步,有助于鑒往知來,或更進(jìn)一步,直接有教訓(xùn)意義。這三方面,舉例不難:如冬日取暖用煤數(shù)量,記下來,可以供來年參考;史書記黃河多次改道,可以推知,如果放任不治,其后一定還要改道,這是鑒往知來;報刊記某人刻苦用功,自學(xué)成材,對廣大情況相似的人有教訓(xùn)意義。(3)所記之實總不是單一的,要分主次。舊小說里常說:“有話即長,無話即短?!痹捠侵档谜f值得聽的故事,是主,反之是次,要從略。寫記實文章也要這樣,有用的可以多寫,詳寫,無用或用處很小的要少寫或不寫。
(二)說理。 這指的是寫自己的思想、自己的認(rèn)識。人心之不同,各如其面,再加上不同的人,經(jīng)歷不同,造詣不同,因而就各人有各人認(rèn)為值得闡明之理。說理,首先應(yīng)該有選擇。寫是、寫真,不寫非、不寫假,是選擇。寫重不寫輕也是重要的選擇。怎么樣分辨輕重?大致有兩方面的標(biāo)準(zhǔn):(1)能增加新知的是重,反之是輕。某一事,某一物,某一問題,大家的認(rèn)識還不一致,甚至還有不少人根本沒有注意到,寫出來,明其理,就能使人增加新知,這是重。反之,例如說人離開空氣不能活,道理自然很對,可是人人都知道,寫了不能增加新知,這是輕。(2)有大用的是重,有小用的也是重,只有簡直想不出有什么用處的是輕。所謂有用,是對社會和人生,即使是一小部分甚至一點點,有利。以有用無用分輕重,理由用不著說,需要說說的是不棄小用。小用也算重,原因之一是,人的知識、能力有高下,不當(dāng)強求非力之所能及;之二是,宮室有宮室之用,繡花針有繡花針之用,物如此,理也一樣,不同的問題需要不同的理來辨明,小理也是理,就某一特定范圍說同樣是有大價值的。說理,能夠言之成理,即使一時不能獲得絕大多數(shù)人認(rèn)可,我們還是應(yīng)該承認(rèn)是有價值的。古代儒家、法家學(xué)說的對立是個很好的例子:儒家重仁義,法家重法術(shù),南轅北轍,可是都言之成理,所以能并存,都受到后代的重視。我們現(xiàn)在寫文章,對某事物有自己的看法,這是論點;論點有充足的理由(事實、原理等)支持,這是有論據(jù)。論點鮮明,論據(jù)有力,是言之成理。言之成理就有說服力,即使不能使人人心服口服。言之成理自然不是很容易的事,這需要有知識,尤其需要有見識。有知識,有見識,是從正面說;從反面說是,既沒有違反科學(xué)常識的荒唐,又沒有違反邏輯規(guī)律的謬誤。不許有荒唐和謬誤是小拘束,只要言之成理就可以成立是大自由,寫說理文要努力利用這個大自由。
(三)抒情。 這沒有多少好說的,自己有喜怒哀樂,愿意用文字抒發(fā)出來,當(dāng)然可以隨自己的便,多寫少寫,用什么形式(散文、詩詞等),皆無不可。只是有兩點要注意:(1)感情要真摯,弄虛作假,無病呻吟,就沒有價值,不能感人。(2)感情要健康。照荀子的講法,人生而有欲,不健康的感情是不少的,如愛權(quán)勢、貪財貨、好享樂等等都是。宣揚這類感情,其結(jié)果是害己害人,就文說當(dāng)然是沒有價值的。相反,像屈原寫《離騷》、杜甫寫“三吏”、“三別”,都表現(xiàn)了強烈的憂國憂民的感情,文當(dāng)然是有大價值的。
以上分記實、說理、抒情為三是方便說,絕大多數(shù)文章是以一種為主,兼有其他成分。利用的時候宜于總起來,重點是:內(nèi)容要有分量,有利于人民,有利于社會,使人讀了有所得,甚至點頭稱嘆。
初學(xué)作文,常見的一個缺點是沒有內(nèi)容,即言之無物。或主旨不明,或人云亦云,或瑣細(xì)無謂,雖然是練習(xí),這也是大病。補救之道是學(xué)習(xí)歷代的名射手,要箭不虛發(fā)。(有刪節(jié))
作者簡介:張中行(1909~2006),河北香河人。學(xué)者、散文作家、編輯。代表作品有《負(fù)暄瑣話》《負(fù)暄續(xù)話》等。