母親的腳

自我記事起，印象中的母親總是忙忙碌碌，一刻也閑不下來(lái)。倘若真要坐下時(shí)，已是深夜了。那時(shí)，她或要找出我們翌晨換洗的衣衫，擱在我們床頭；或放好一盆熱水，然后在一張小馬扎上坐下來(lái)，脫掉丑陋變形的鞋子，再一層層褪下長(zhǎng)長(zhǎng)的月白裹腳布，把一雙瘦長(zhǎng)伶仃的腳浸入水中。很多次，她都要拿出一把古老的剃頭刀，再在膝蓋上鋪展一條烏紫的細(xì)砂布，頓時(shí)，“噌噌”磨刀刃的聲音便搖動(dòng)了房間的寂靜。

昏黃的油燈下，母親一臉專注。本已睡不著的我伏在被窩里，好奇地注視著母親，覺(jué)得她的動(dòng)作既神秘又莊嚴(yán)，好像一個(gè)關(guān)于什么的古老儀式即將鄭重開(kāi)始。好不容易等到母親把拭好的腳放在膝上，我已跳將下來(lái)，疾速地奔向母親。母親吃了一驚，嗔怪地望著滿臉迷惑的我，同時(shí)又不忘用腳巾迅速地掩好雙足。我執(zhí)意要看看，母親竟不好意思，推擋著說(shuō)，太丑了，沒(méi)什么好看的。但我還是掀開(kāi)了那塊腳巾，令人觸目驚心的是，幾顆狀如焦炭的怪物硬硬地鑄在母親的腳趾端，并且末數(shù)的兩枚趾頭上沒(méi)有絲毫趾甲，每枚趾頭的邊緣還布滿了厚厚的蠟黃的繭子。

母親的趾甲哪兒去了？幼時(shí)的我很快就參與母親修腳的樂(lè)趣。母親腳上那露出粉色嫩肉的地方美麗起來(lái)了，只是那焦炭般的趾甲是永遠(yuǎn)不會(huì)削平的。我撫著自己的雙足，疑惑地問(wèn)母親是否我老了也是這般，她笑著并肯定地說(shuō)，不會(huì)的。

后來(lái)，我遠(yuǎn)離母親與故園到外地求學(xué)去了。在思鄉(xiāng)的日子里，一則聽(tīng)來(lái)的故事令我心悸。故事發(fā)生在日本，一大學(xué)畢業(yè)生前往一家公司應(yīng)聘面試，主考官只問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題：你為自己的母親洗過(guò)腳嗎？年輕的學(xué)生不禁汗顏，搖了搖頭，無(wú)以言對(duì)。主考官溫和地請(qǐng)他明天再來(lái)，務(wù)必為自己的母親洗洗腳。青年學(xué)生是深愛(ài)自己的母親的，只是壓根兒沒(méi)想到為她洗洗腳。晚上，當(dāng)他一接觸到母親那雙蒼硬的腳時(shí)，頓時(shí)潸然淚下。他雙肩聳動(dòng)，垂頭抽搐，緊緊地將那雙腳擁在懷中，久久不肯松開(kāi)。那晚，青年徹底地理解了母親。翌日，他心情沉重地對(duì)主考官說(shuō)：我現(xiàn)在才真正明白，做人不易，成才多艱。感謝您讓我明白了一個(gè)極為簡(jiǎn)單的道理，一個(gè)人只有理解了母親，他才能善待自己！

從那刻起，我的心總是被一股暗流沖擊著，無(wú)論白天還是黑夜。它生長(zhǎng)著，生長(zhǎng)著，非要把我的心瓣碾碎，揉成幾封家信寄出。暑假時(shí)，我回到了家。

然而，母親卻永遠(yuǎn)地癱臥在床上了。在她上方，從屋頂方梁上垂下的一道繩索永遠(yuǎn)代替了母親不再活動(dòng)的雙足。她是在雨中勞作時(shí)摔壞了尾骨，當(dāng)醫(yī)生為她正骨時(shí)，直搖頭：“骨朽了?！蔽艺轮榇拈T(mén)簾，在庭院中置好一張帶有扶手的圈椅并擱上松軟的墊被，返身回屋抱母親出房，一是讓她透透氣，再則，我要實(shí)現(xiàn)內(nèi)心那潛滋暗長(zhǎng)的愿望。

沒(méi)曾想我積貯了很大力量的雙臂剛接觸到母親，心中便一駭，母親竟骨瘦如柴，抱在懷中，催人淚下，更不要說(shuō)接觸到那雙嶙峋的腳了。夕照中，母親雙手撫過(guò)我的頭顱，一任我的淚水落在她腳背的瘦骨上。握在手中的雙足是一方歷盡千辛萬(wàn)苦的化石，斑駁蕪雜的砂面上鐫刻著母親的偉大與美麗。水換了好幾次，我仍覺(jué)得母親的腳呈黑褐色。母親已不再用月白的裹腳布了，只是一雙寬大的襪筒松松地套在腳上。母親聽(tīng)完了我斷斷續(xù)續(xù)的故事，竟誤認(rèn)我要應(yīng)聘，微笑道，你不用擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)再問(wèn)你是否為我洗過(guò)腳了。

我拿出剃刀要為母親修腳，發(fā)現(xiàn)剃刀已銹跡斑斑，只好換為大剪刀，盡管我明白母親的腳是毋需用它的，我只要剪平她那焦炭般的趾甲就行了。母親從旁指點(diǎn)著我，我們又沉浸在共同修腳的樂(lè)趣中了。我自信能為母親修出一雙平滑而美麗的足來(lái)。我用剪的雙刃絞住她拇趾上那顆焦炭后問(wèn)，我要用力，你怕嗎？不怕。在我剛開(kāi)始用力時(shí)，剪刀卻錯(cuò)位了，那枚堅(jiān)硬似鐵的焦炭連肉被掀起多半，血“汩”地冒涌而出。我心慌如麻，想為母親叫醫(yī)生，她卻安慰我道，不疼，一點(diǎn)都不。半信半疑的我為母親裹扎完后，不很堅(jiān)定地說(shuō)，也許過(guò)些時(shí)日，新趾甲生長(zhǎng)出來(lái)后，舊的會(huì)自動(dòng)脫落。落日的余輝中，母親平展的面顏上寫(xiě)著總會(huì)有那么一天的神色。

沒(méi)想到我再見(jiàn)母親時(shí)竟是永別了。母親被罩在一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的靛藍(lán)緞下，我似乎能透過(guò)緞子流水般的云紋，窺見(jiàn)她穿著一雙繪有鳳凰與牡丹的圓頭胖腦的繡花靴。事后，我問(wèn)大姐，母親的拇趾甲是否脫落了？她沉沉地說(shuō)道：血肉與紗布已粘死了，我們不忍她痛，只好每次都用濕布擦擦腳。我想我一部分魂靈被阻隔在那寬容的門(mén)檻外，是無(wú)論如何都跨越不過(guò)了，只有留待余生來(lái)思索成熟與年幼、無(wú)私與無(wú)知的距離。

責(zé)任編輯 趙靄雯