兒子13歲了,去年個頭還在我的肩下,今年一不留神就躥到了我的鼻尖,嘴唇上鋪滿了一層淡淡的不長不短的絨毛,說話甕聲甕氣,聽聲音像來了一位“老山東”。
他今年讀六年級,面臨小學(xué)升初中考試。年初報紙報道,今年暑期后,重點中學(xué)初高中分離,小學(xué)畢業(yè)生免試就近入學(xué),兒子好一陣高興。接下來學(xué)校作業(yè)減少,放學(xué)早了,看來真的從應(yīng)試教育向素質(zhì)教育轉(zhuǎn)變了。可好景不長,沒過多久又宣布仍然應(yīng)試入學(xué),重點中學(xué)繼續(xù)招生,初高中暫不分離,各地因地制宜,不搞一刀切,小學(xué)校園氣氛一下子又緊張起來。作業(yè)多了,放學(xué)遲了,晚上兒子常常背著十幾斤重的書包在《新聞聯(lián)播》開始才回家。重點初中不取消,仍然應(yīng)試入學(xué),重點中學(xué)高興,一些老師高興,部分家長也高興,而學(xué)生大多拉長著臉。他們玩樂的時間少了,他們要做那永遠做不完的作業(yè),承受他們這個年齡本不該承受的精神壓力。
摸底考試,語數(shù)總分,兒子得了班級第一名。期中考試,他總成績排名第三。兩次考試的結(jié)果、排名張榜公布。學(xué)校又通知家長全部到校,開家長會。去前,兒子對我說了一句:“這下你有面子了?!碑?dāng)時我不明白,進了班級,才發(fā)現(xiàn)墻上的排名表,兒子名列前茅。原來他在炫耀自己,而且也摸透了大人的心理:要虛榮。學(xué)習(xí),不僅為自己,也是為家長,想想兒子的那句話,我又好氣又好笑。在重點小學(xué)的畢業(yè)班里排到這個名次,也算不容易了。我擠坐在教室里兒子的小座位上,聽語數(shù)老師講復(fù)習(xí)迎考的注意事項,聽到老師表揚兒子學(xué)習(xí)認真,的確感到有面子。然而,大人的面子又是多么不堪一擊。
這一段時間里,我們找了不少語數(shù)方面的習(xí)題、試卷,讓他做一做,他總是不屑一顧:“這些有什么好做的,我只要認真聽講,完成老師布置的作業(yè)就行了,不必開小灶。”勸他多吃些雜糧,他卻總是胸有成竹。我怕他緊張,安慰他:“憑你的學(xué)習(xí)成績,考上重點初中肯定沒問題?!彼鼐矗骸翱忌鲜怯⑿郏疾簧鲜枪沸??!币痪湓捵屇憧扌Σ坏谩?/p>
畢業(yè)會考在即,兒子學(xué)習(xí)之余,仍然不忘與他的“狐朋狗黨”踢兩腳足球。去不了德國,小兄弟們說是不能忘了德國。一不留神,他又坐到了電腦前,操縱鼠標(biāo),玩起了電腦游戲,他懊惱:電腦沒上網(wǎng),不能進入德國世界杯的網(wǎng)站。足球與電腦,是兒子的最愛,你不能封殺他的最愛。但有了足球,也就有了永遠洗不完的臭襪子、臭球鞋。然而臭在家里,卻要美在外面。他講究儀表,什么上裝搭配什么顏色的褲子,絕對要按他的意圖辦事,馬虎不得。頭發(fā)要服帖,不允許有一根鶴立雞群。晚上洗過澡,害怕頭發(fā)翹起,總要戴上一頂小黃帽。衣來不一定伸手,但飯菜必定要可口,像毛爺爺那樣,他的菜譜里最愛一個紅燒肉。
他雖不動鍋鏟,但偶爾下廚,也能一鳴驚人。一次下大雨,他無法回家,就躲到了靠近學(xué)校的三姨家。碰巧姨夫、姨母沒回家,廚房未鎖。兒子在廚房里等候,直到饑腸轆轆,才燒起飯來。晚上,姨母回家,發(fā)現(xiàn)杯盤狼藉,問鄰居,才知有一位小男孩做了飯菜吃好,嘴一抹,走人。“孩子長大了!”兒子的三姨也不由感嘆。
升學(xué)考試的前一天晚上,兒子做了一個預(yù)測的游戲。他拿出一個錢幣,轉(zhuǎn)動了五次,有四次正面朝上,他自言自語:“這次上重點中學(xué)的成功率在80%。”于是,第二天兒子信心百倍地走上考場。我真為他擔(dān)心,如果那錢幣五次正面朝下,這升學(xué)考試他如何考?
成長的煩惱,也就是成長的代價;成長的煩惱,也就是成長的幸福。孩子沒有了成長的煩惱,也就失去了成長的幸福。孩子們雖然在煩惱中成長,但你能說他們不是在幸福中成長嗎?哪一天,孩子真正長大了,振翅高飛,他沒有了成長的煩惱,只剩下痛苦的搏擊,那寂寞的煩惱就留給我們慢慢品嘗吧。
責(zé)任編輯 趙靄雯