有一天啊，寶寶

序

幾乎所有的人，都是在還沒有準備好的情況下，就開始我們的人生了。

很奇妙吧？吞感冒藥前多少會先看一下服藥需知、搭火車前多少會先看一眼時刻表的我們，會這么莽撞地就開始“活”了。

我們哭了，才知道這就是傷心；我們跌倒，才知道這就是痛；我們愛了，才知道這就是愛。

會因為這樣，就需要一本“導游手冊”嗎？還是，特別為所有像你這樣、還沒正式抵達的寶寶們，先舉辦一場“行前說明會”？

我看是不必了，因為人生之所以值得活，就是因為人生是無法解說的。

如果有人堅持要為你解說人生，堅持他握有唯一的“正確答案”，寶寶，你聽聽就好，不要太當真，你也知道，他們自己的日子不一定過得很好，他們必須以“指導員”的身份活，才活得比較有把握。

你的人生就是你的，你感覺到風時，風才在吹；你把宇宙放在你的心里，宇宙才存在。其他的別人替你決定的、別人替你相信的、別人替你承認的，你也許要背負，但時候到了，你也可以放下。

寶寶啊，這本因為你而寫的書，常常出現(xiàn)問號，原因很簡單：我不確定的事很多，而我不想確定的事，更多。

我只是比你早到而已，我也會比你早走。我趁著比你早到的這些時間，提醒你一些人生不宜錯過的事，以及另一些，最好是錯過的事。

因為和你說話，我才有機會常常回想最開始的我，你讓我記起了許多我已經(jīng)忘記很久的事啊，親愛的寶寶。

影子〈攝影棚的角落〉

親愛的寶寶：

影子。

我最近讀到一個兩百年前的德國故事，主角史勒米爾把影子賣給惡魔，變得很有錢，但是因為沒有影子，大家都排擠他躲他，讓他變得越來越痛苦。還好他后來得到一雙魔靴，跨一步能行七英里，他就瀟灑又孤獨地一個人邁大步環(huán)游世界去了。

你大概覺得沒有影子還好吧？你在你的小太空艙里面應該就是沒有影子的。

很多人一定都很久不注意自己的影子了，一旦發(fā)現(xiàn)影子沒了，應該聳聳肩膀也就算了。如果真有惡魔要收購，價錢不錯的話，大家都不介意賣掉影子換錢吧？又不是什么有用的東西。

寶寶啊，我環(huán)顧一下我的四周，看見很多明星，他們很多人的影子，都己經(jīng)變得很淡很淡，有的都快看不見影子了。那是因為他們不由自主地變得越來越透明的關(guān)系。你越透明，你的影子就越淡。

他們漸漸失去影子、漸漸有錢，看著日漸透明的手指，漸漸懷念起有影子時的人生，漸漸開始去找那一雙跨一步就能遠離的魔靴，遠離永遠對他們指指點點的人群的魔靴。

本來還以為我們根本不在乎影子呢。

誤會〈泳池旁邊〉

親愛的寶寶：

因為你的關(guān)系，我重想了一遍我們到這個世界來的過程，我發(fā)現(xiàn)：沒有任何線索，足以顯示人生可以是快樂的。

你將以哭聲通知大家你的出生。你將以哭聲通知大家你餓了，有任何危害到你存在的跡象出現(xiàn)，比方說，蚊子叮、火燙到、大狗對你兇，你都會用哭來提醒別人幫你解除危險。

笑是派不上用場的。

這樣的“警報裝置”會一直設(shè)定到我們死，所以我們很容易煩心、憂愁。一整天十件順心的事，都扺不過睡前收到一個小小的壞消息；被十個人贊美，扺不過一個路人罵你是豬。我們的快樂不持久、不堅固，相反的，我們的不快樂才有助于我們在險惡中生存。

住在山洞的穴居人，如果笑嘻嘻地陶醉在鳥語花香中，而不理未熄滅的灰燼冒出的黑煙，或者不理埋伏在洞口的毒蛇，那她和她的嬰兒真的不容易活很久吧。

憂愁，是我們的防御開關(guān)。而快樂呢，什么也不是。

原來，快樂是一場誤會啊，是我們自己變出來的把戲啊。我們被設(shè)定是要煩心憂愁，而不是感覺快樂的哦？

寶寶，我們完全可以不信邪，你出生的時候，就大笑三聲來破解一下吧。

唯一的蜘蛛〈候機室〉

親愛的寶寶：

此刻我正掛念一只早已不在的蜘蛛。

我是在博物學家威爾森的書里讀到它的事的。

“1883年8月27日，克拉克托島上的火山爆發(fā)，不但死了三萬人，整個島上的生物也全都死光，還引起全球一連串海嘯……九個月后，一支法國探險隊去島上搜尋有沒有任何生命跡象，結(jié)果，整個荒涼的島上，只發(fā)現(xiàn)一只很小很小的蜘蛛，就它一只而已，正在織網(wǎng)……”

威爾森推斷，這只小蜘蛛應該是乘著風降落在島上的。然后，威爾森加問了一個問題：“真不知道它織那個蜘蛛網(wǎng)，到底是打算要捕什么？整個島上就它一個而已。”

克拉克托島后來當然又漸漸復蘇了，海里沖了蟹上來，天上有鳥經(jīng)過就棲息住下。只是沒有人知道，那只小蜘蛛有沒有能夠撐到那時候。

我模擬著它獨自織好了蛛網(wǎng)，卻什么都等不到的那一陣子的心情。

“我是這個世界的第一個嗎？還是這世界剩下的最后一個？”

我想象著那張迎風招展的小小蛛網(wǎng)，這么勇敢，又這么荒謬，這么霸道又這么空虛。

這只小蜘蛛可真夠唐吉訶德的了。

還是典禮〈沙發(fā)的角落〉

親愛的寶寶：

我不喜歡主持典禮的第二個原因。

因為比賽。

我不贊成比賽，我認為比賽是人類讓自己不快樂的最早發(fā)明之一。

大自然當然也有比賽，跑得最慢的羚羊會被豹吃掉，長得矮的樹會得不到陽光，但這些是生存的法則，不像人類那么變態(tài)地計較誰比誰跑得快零點一秒、誰比誰考試多得了一分兩分。

更不用提電影要跟電影比賽，小說也要跟小說比賽，有錢人要在有錢排行榜上比賽，美麗的人要在美人排行榜上比賽，這么多人認真地看待這些荒謬的比賽，也太傻氣了吧。

蘋果和玫瑰花誰比較紅？云和月亮誰比較白？什么呆子會對這樣的比賽有興趣呢？

寶寶，在你長大的過程中，會不由自主地加入一堆莫名其妙的比賽，你會被培養(yǎng)出勝負心，會一不小心就用成功和失敗去區(qū)分別人。

這一點也沒關(guān)系。我也仍然是有勝負心之人。只是，如果勝負之類的事情，開始讓你不快樂了，開始讓你懷疑你的存在了，或者，開始讓別人不快樂和起懷疑了，那時，再聽見警鈴的聲音就很夠了。

等你長大，你就知道所有那些為了考試考前三名、為了奪這個那個比賽的冠軍所花費的汗水和淚水，恐怕灌溉不出一朵花啊。

睡覺和工作〈床上〉

親愛的寶寶：

很多人算一算以后，驚嘆我們一輩子大概有二十幾年到三十幾年的時間，在睡覺。

我不是很驚嘆這件事，睡覺本來就應該在生命中占一大塊。我比較驚嘆的，是工作占了我們一生的多少年。

不但占去比睡覺更大的一塊，而且，幾乎還決定了我們?nèi)松暮芏嗍拢何覀兊娜兆涌梢赃^多舒適，我們被人稱呼的頭銜，我們必須每天相處的一群人，我們必須聽命的人，我們?nèi)諒鸵蝗盏牡靡夂褪б猓约?，說來還真過分，我們的自尊。

睡覺才沒這么多花樣，我們睡覺的姿勢不會印在名片上， 我們才不必為了睡覺就要和一群莫名其妙的人每天關(guān)在同一個房子里，我們睡覺不用打卡、不睡覺也不用請假，我們沒聽說過，有誰睡覺結(jié)果把自尊也睡沒了。

工作占的比重，比睡覺嚇人太多了。

世界上有這么多人要工作，但聽起來會讓人向往的工作有幾種??？

睡覺多么簡潔、多么一視同仁；而工作多么瑣碎、多么歧視。

親愛的寶寶，我知道不是只有人要工作，有些螞蟻甲蟲也都一輩子忙得不行。但我很介意的，是工作變成了人生的最大一幕戲，在這幕戲之前的，都是為了這一幕做準備；在這幕戲之后的，都是這一幕殘余的尾聲。

不必搞成這樣吧。

我覺得學習是人生最有趣的事之一，學校就該是最享受學習的地方。結(jié)果呢，學校常常淪落成為師生一起憂慮學生畢業(yè)以后“有沒有前途”的地方。

大人為了讓自己的孩子有前途，必須用力賺很多錢，給孩子他們想象中最有用的教育。小孩以此衡量父母夠不夠盡力，父母以此衡量小孩夠不夠用心，工作的巨大影子，就這樣橫亙在我們?nèi)松纳峡铡?/p>

寶寶啊，這不對勁，應該改變。

（《有一天啊，寶寶》節(jié)選）

責任編輯 趙靄雯

好書推薦

《精英的階梯：

美國教育考查》

世界高等教育正處于急劇全球化的進程中。留學從過去少數(shù)人的特權(quán)，開始變得日益大眾化。中國已經(jīng)是世界上最大的留學生輸出國，美國是最大的留學生接納國。所謂留學，主要就是留美。根據(jù)現(xiàn)在的發(fā)展趨勢，未來幾年中美高等教育將變得越來越“你中有我，我中有你”。

這本書，就是為了迎接這個挑戰(zhàn)而寫的對美國教育的分析。

這是一本給想出去的學生和他們的家長看的書：美國的大學是世界最好的，但是，不了解人家的制度、文化和教育哲學，不知道如何把自己的理想、事業(yè)規(guī)劃和人家的教育相銜接，盲目出去亂撞，很可能大敗而歸。這也是給那些沒有機會出去的人寫的書：教育的本質(zhì)在于精神。即使人出不去，理解人家的教育哲學，有針對性地彌補國內(nèi)教育的不足，比那些沒頭沒腦出去亂撞的人可能更有成功的機會。這當然也是給中國的大學教授、教育的管理者、領(lǐng)導階層看的書：高等教育全球化已經(jīng)是個無法回避的事實。一個國家，一個政府，不可能再像過去那樣，閉關(guān)自守地維持自己落后的教育制度。

《大腦邊緣風暴》

你的記性是否越來越糟糕?經(jīng)常無法集中精神?

你常常會出現(xiàn)頭痛、失眠、疲勞、惡心之類的現(xiàn)象?或是不幸地患上了焦慮癥、抑郁癥、肥胖癥、高血壓、糖尿病、性功能障礙等疾病?你對藥物產(chǎn)生了癮性和依賴性?

你是不是經(jīng)常納悶為何有些人總是那么精力充沛、有些人富有藝術(shù)氣質(zhì)，有些人則穩(wěn)如泰山，還有些人天生就會享受?你知道究竟是什么因素在背后起作用嗎?你認為自己屬于哪種類型的人呢?你的特性和優(yōu)勢又在哪里?

你是否為人孤僻?或經(jīng)常大驚小怪?或太專注于自我?你覺得你的人格存在缺陷嗎?又如何才能加以完善呢?

答案盡在《大腦邊緣風暴》中。布雷弗曼博士告訴你，只要你把握你的生物特性，均衡你的大腦，實現(xiàn)邊緣效應，那么上述所有問題都會迎刃而解。就這么簡單。

你不必相信神話，你只需相信科學，堅定自我信念，相信《大腦邊緣風暴》會引領(lǐng)你走進幸福的新天地。