書海求境界

教師最輝煌的時(shí)候，我認(rèn)為是群雄紛爭(zhēng)的時(shí)候。當(dāng)年的北大孕育出了無(wú)數(shù)的時(shí)代精英，也許是當(dāng)時(shí)的社會(huì)尚未處在一個(gè)急功近利的氛圍，也許是當(dāng)時(shí)的教師還有不少迂腐之氣。

我總覺(jué)得，現(xiàn)在的教師真應(yīng)該去蕪存真，在繁雜的事物中找尋自己職業(yè)生命的支點(diǎn)。有了這樣的職業(yè)生命的支點(diǎn)，我們的教師生涯才不會(huì)枯竭。

依我所見(jiàn)，當(dāng)今的教師，首先要力除一種平庸的教育觀——一種只會(huì)詮釋教材，對(duì)教材之外的知識(shí)與信息卻只報(bào)以積習(xí)已久的漠然與麻木的駝鳥主義哲學(xué)。然后在此基礎(chǔ)上建立一種充滿生機(jī)和活力的現(xiàn)代教師觀：把責(zé)任感作為教師在道德上的自我命名，把深厚的文化底蘊(yùn)作為教師在精神上的自我追求。教師只有將自己全身心地沉浸在這樣的職業(yè)使命中，才會(huì)被社會(huì)定義為一個(gè)合格的、稱職的教師。

長(zhǎng)久以來(lái)，筆者一直向往著一種率真、原始、回歸生命最真實(shí)狀態(tài)的語(yǔ)文教學(xué)模式——一種充滿靈性的語(yǔ)文教學(xué)。

我曾經(jīng)不止一次的遐思：灑滿陽(yáng)光的草坪，教師與學(xué)生席地而坐。陽(yáng)光與青草的氣味中，傾聽(tīng)不知名的鳥兒將他們的歌聲傳入我們的耳膜。書聲瑯瑯，盡可以思接千載，鶩極八荒——那是泰戈?duì)柵c徐志摩在春暉學(xué)校附近的草地上傾心交談的內(nèi)容之一。

我曾不止一次地遐思：在語(yǔ)文教學(xué)的課堂上，沒(méi)有教參，沒(méi)有固定的語(yǔ)文課本。我可以將人類承繼的屬于人類精神精華的文學(xué)的精華盡情地播灑在學(xué)生的心田——那是施蟄存先生夢(mèng)想中的語(yǔ)文教學(xué)。

我曾經(jīng)不止一次幻想：帶領(lǐng)學(xué)生游足于人文遺跡，觸摸先人的靈魂與呼吸。在沉靜的剎那，將歷史與民族積淀的華章靜靜傳入自己的心田——那是余秋雨先生的“苦旅”。

這就要求我們這些語(yǔ)文教師能夠淡漠分?jǐn)?shù)——即使在分?jǐn)?shù)的壓力已經(jīng)達(dá)到鋪天蓋地的狀況下，追求生命的質(zhì)量，追求學(xué)生精神的厚度，追求教師職業(yè)的光華。

而在我心目中，能夠提升語(yǔ)文教師內(nèi)涵的文字也許只有兩個(gè)字——讀書。在寬容的充滿自由度的選擇中讀書，在不帶有任何功利色彩的近乎神圣的心境中讀書，在自覺(jué)的持久的耐力中讀書。這樣的讀書，會(huì)使我們的心靈得到撫慰，也會(huì)使我們以“學(xué)高”的風(fēng)雅來(lái)影響學(xué)生，培養(yǎng)出更多的讀書人。魯迅先生說(shuō)自己寫小說(shuō)，是仰仗了百余篇外國(guó)小說(shuō)的閱讀，他的經(jīng)驗(yàn)又深深地影響了一代追求不已的學(xué)子；《圍城》是錢鐘書在中外文化園地中長(zhǎng)久徜徉后寫出來(lái)的飄逸著中國(guó)風(fēng)韻的杰出的小說(shuō)；百年名校北大對(duì)自由閑散的中國(guó)古代書院精神情有獨(dú)鐘，培養(yǎng)出了一批又一批談吐風(fēng)雅、學(xué)高身正的讀書人；著名教授錢理群在演講時(shí)精彩紛呈，機(jī)鋒頻出，亦得之于他深厚的讀書功夫……可見(jiàn)，讀書，會(huì)使我們的學(xué)養(yǎng)變得豐厚起來(lái)，視野變得開闊起來(lái)，思想變得敏銳起來(lái)，心境變得平和起來(lái)，人格變得高尚起來(lái)，教師的魅力也會(huì)因之而顯出異樣的光彩。在這方面，我是深有體會(huì)的。

我的語(yǔ)文課一直受到歷屆學(xué)生由衷的歡迎，我所教過(guò)的學(xué)生在走進(jìn)高中后，仍然不自覺(jué)地將我的課與高中教師的課進(jìn)行比較。我知道，我的學(xué)識(shí)還很淺薄，我的課上得也并不十分完美，我常常淡于或有意地疏于那種精致完美、無(wú)可挑剔的構(gòu)思與設(shè)計(jì)。但是，我的語(yǔ)文課一直在追求一種風(fēng)格、一種神韻，那就是書卷氣和張力。那些平時(shí)積淀起來(lái)的讀書所得常常會(huì)和我的精神血脈貫注流通起來(lái)，而后溶解出一種敏銳而沉著的思想元素，熔鑄成有品味的教學(xué)語(yǔ)言，從而為教學(xué)內(nèi)容增加一些凝重風(fēng)雅的砝碼；在關(guān)于歷史人事、文化現(xiàn)象的討論評(píng)析中，我會(huì)盡可能以廣闊的背景資料帶著學(xué)生與隱于歲月深處的歷史精神作一次次的默契溝通。作為一個(gè)語(yǔ)文老師，我會(huì)和學(xué)生侃侃而談幾千年的文化變異，談中西文化對(duì)時(shí)代發(fā)展的作用；談魯迅先生——中國(guó)文化的守夜人；談錢鐘書的淡泊名利，博覽群書……對(duì)于一個(gè)語(yǔ)文教師來(lái)說(shuō)，思想涵量的稀薄，缺乏新鮮動(dòng)人的思想刺激力，是一種普遍的致命的弱點(diǎn)。而讀書，則將會(huì)滿足我們對(duì)思想，對(duì)文化底蘊(yùn)的種種渴望。

近幾年來(lái)，我每個(gè)學(xué)期都要花費(fèi)一、二千元購(gòu)買各類書籍報(bào)刊。長(zhǎng)期的支出，常常使我有一種深深的惶恐感：生怕自己的泉源會(huì)枯竭。三日不看書，便覺(jué)自己面目可憎。年紀(jì)的逐年遞增，記憶力的減退，都使我越來(lái)越感受到一種危機(jī)。

教師所見(jiàn)識(shí)的文化因子愈多，就愈能以開放從容的心態(tài)進(jìn)入游刃有余的教學(xué)境界。于是，我每天晚上有“法定”的一小時(shí)用來(lái)讀書作札記。每當(dāng)那時(shí)，我會(huì)覺(jué)得自己是一個(gè)全無(wú)牽掛的攜帶縑帛的行者，也會(huì)把自己的靈魂十分熨貼地安頓在文化的旅程中。我覺(jué)得，一個(gè)語(yǔ)文教師的生命是需要一種特殊的環(huán)境氛圍。

宋人尤袤有云：饑讀之以當(dāng)肉；寒讀之以當(dāng)裘；孤寂而讀之，以當(dāng)友朋；幽憂而讀之，以當(dāng)金石琴瑟也。可謂得讀書之真意。對(duì)于讀書人來(lái)說(shuō)，最好的讀書時(shí)光莫過(guò)于夜讀?！扒酂粲形妒莾簳r(shí)”是南宋大詩(shī)人陸放翁追念兒時(shí)對(duì)燈讀書的況味，千載讀之仍然覺(jué)得親切溫馨。

那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日子里，我的閱讀終于經(jīng)歷了一個(gè)由盲目的選擇到批判的選擇，從仰視閱讀到俯視閱讀的演變過(guò)程。同時(shí)，讀書所激活的思想，又會(huì)讓我把目光投向現(xiàn)世，于是，許許多多帶有文化含量的社會(huì)現(xiàn)象和人事信息，都會(huì)以即時(shí)無(wú)窮的多種形式進(jìn)入課堂之中。因此，我們可以這樣說(shuō)：

讀書，是教師的職業(yè)使命；

讀書，是語(yǔ)文教師的職業(yè)代碼和光榮；

讀書的境界，更是教師所應(yīng)追求的“香格里拉”。

（作者單位：湖北長(zhǎng)陽(yáng)縣教育研究與教師培訓(xùn)中心）

責(zé)任編輯蕭田