我的讀書春秋

也不知什么原因，我竟天然地對中國古代典籍產(chǎn)生了濃厚的興趣。說古代典籍，也不是一個十分準(zhǔn)確的指稱，只不過是泛指那些用文言文寫成的書籍罷了。要說興趣濃厚，那還是上大學(xué)之后才感覺出來的。那時所開的課程中，我獨獨對古代文學(xué)情有獨鐘。什么《詩經(jīng)》《論語》《莊子》《老子》，什么《左傳》《呂氏春秋》《戰(zhàn)國策》，統(tǒng)統(tǒng)被我視作佳肴。

記得那時正是上個世紀(jì)80年代中后期光景，校園里彌漫著濃熾的詩歌味道，讀詩、寫詩成為一種潮流，而我卻埋頭故紙堆里，在同學(xué)們眼里我簡直成了老朽，甚至有的同學(xué)干脆呼我為“老古董”。不過我倒也不在意，仍然癡迷于那些“之乎者也”。

那時看書主要靠在圖書館借，但是借來的書不能在上面劃杠杠，更不能作批注，而且一張借書證一次只能借一本。當(dāng)時學(xué)校條件有限，一個學(xué)生只發(fā)一張借書證。那時精力旺盛，恨不得一次看幾本。有時看到一個似曾相識的文字，好像出現(xiàn)在看過的某一本書上，但是那本書早已還了。那個急呀，簡直沒法子說。特別是閱讀古典文獻，講究一個訓(xùn)詁。訓(xùn)詁就是要相互比照參見。那時我就想，要是有一本將典籍都放在一起的書，那該多好啊。

一次偶然的機會，我在一家新華書店看到了《十三經(jīng)注疏》，兩巨冊，相當(dāng)于四本《辭源》那么厚，立馬興奮地叫售貨員把書搬到柜臺上。天藍色封面，書脊呈現(xiàn)清晰的布紋質(zhì)地。那封面紙質(zhì)厚實堅重，簡直像木板一樣。打開內(nèi)里，那字密密麻麻，挨挨擠擠，全是芝麻粒一般大小?？墒堑任乙粏杻r，傻眼了。35元！天啊，那簡直是一筆天文數(shù)字。要知道那時豬肉才9毛8分錢一斤，一本書相當(dāng)于現(xiàn)在300多元啊。我那時是班上最窮的學(xué)生之一，窮得夏天沒有蚊帳，冬天只穿兩條單褲，全靠助學(xué)金生活，偶爾家里寄點錢來，一次5元就算多的了，而且一學(xué)期也不過寄一兩次啊。我本能地嘆了一口氣，售貨員也很在意料之中吃力地將兩大本書挪回到書架上。

回到學(xué)校，我竟有些茶飯不思起來。我到哪里去弄這筆巨款呢？我想到借。但是借錢要還呀。我又到哪里去弄錢還人家呢？向家里要？兩個弟弟在上學(xué)，兩個妹妹因為我們兄弟仨已經(jīng)輟學(xué)在家，我又怎忍心向父母開口呢？那時正值冬季，晚上只有一床被子，既沒有墊單，又沒有墊被。實在冷得不行，我就將被子縫成筒狀。那被子非常小，一米七的個子扁擔(dān)一般伸直在里面，沒有辦法蜷一下腿。睡到半夜，實在受不了，也就不顧所以地蜷腿，就感覺到線被繃斷的聲音，馬上就感覺冷風(fēng)往里面送。就這樣天亮以后，就看到那些繃斷的線頭拖在被子上，到了晚上臨睡前，我又得縫起來。后來成家后，妻子驚訝我縫衣服如此的快捷。她哪知道，我的這般功夫就是在念大學(xué)時練就的哩。

我開始隔三岔五地往那家書店跑，生怕那書給人買去了。要是在現(xiàn)在，我看上哪本書，忘了帶錢，要么底氣十足地對書店營業(yè)員“吆喝”一聲：“給留著啊，明天來買！”要么大方地將書拿了就走，甩下一句，“明天給錢！”因為書店老板跟我熟啊，可是那時我沒有這個膽氣啊，我怎么敢跟人家許諾什么時候把錢給人家呢？后來去多了，我竟無須走到柜臺前，老遠就能一眼看到書架上那耀眼的一片藍。我就知道，那兩本書還好好地在那里。

唯一的辦法就是扣伙食。早飯改吃一個大饃，午飯由四兩改為三兩，菜嘛，全為五分錢一份白菜，晚飯嘛，還是一個大饃。好在那時開水非常便宜，一分錢一瓶。感覺餓的時候，就喝點開水。說來也怪，我那時也并不覺得有多么餓。就這樣一天省下三毛錢，我用整整三個多月的時間，終于攢夠了35元。當(dāng)我興沖沖地把35元交到營業(yè)員的手里，說要買兩本《十三經(jīng)注疏》時，我分明看到了她一臉的詫異。是啊，一個穿著破舊、面容黃瘦的學(xué)生模樣的人，居然敢出比她一個月工資還要多的大錢，買兩本其實根本無人問津的就要被折舊的書，實在是有些不可理喻。

（作者單位：安徽舒城師范學(xué)校）

責(zé)任編輯趙靄雯