無(wú)法拒絕的存在

今天早晨五時(shí)四十分準(zhǔn)時(shí)起床，爾后到“森林”里看學(xué)生們?cè)缇??！霸鐟佟迸c“早練”是一對(duì)同音詞，剛開(kāi)始，我和我的同學(xué)都把“早練”聽(tīng)成了“早戀”。這個(gè)“早練”把我們嚇了一大跳，初二學(xué)生怎么天天要早戀?原來(lái)所謂的早練無(wú)非就是站在蕭瑟的寒風(fēng)中伸手彎腰，做些簡(jiǎn)單的肢體動(dòng)作。

今天，我作為一個(gè)實(shí)習(xí)老師，終于有機(jī)會(huì)重新體驗(yàn)到高中時(shí)的艱苦歲月了。他們的“早練”準(zhǔn)確地說(shuō)是在黑暗中摸索，在一片幽黑的“森林”中彼此心照不宣。我沒(méi)有探問(wèn)過(guò)學(xué)生們對(duì)早練的真實(shí)感受，但我猜想，他們是不愿意早練的吧。我總是在思考一個(gè)問(wèn)題，那就是全員管理的利弊，它究竟能給學(xué)生帶來(lái)怎樣的好處?我自知自己作為這所學(xué)校一個(gè)瞬間的過(guò)客，沒(méi)有權(quán)利指責(zé)別人的制度，更沒(méi)有力量改變這種我認(rèn)為不合情理的制度。

我必須簡(jiǎn)單地描述一下我們的住宿環(huán)境。我所在的宿舍，十二個(gè)床位，七人住，床的構(gòu)造無(wú)須說(shuō)明，要說(shuō)明的是構(gòu)造的材料：生銹的鐵，發(fā)霉的床板，我本能地排斥它們。屋內(nèi)只有一支光管和一只小燈泡，光線不足，即使打開(kāi)所有的門(mén)(沒(méi)有窗戶)，還是無(wú)法正?？磿?shū)。我對(duì)那支光管懷有敵意，希望它盡快消失，期盼一支嶄新的光管能舍身來(lái)替代它。一個(gè)洗澡間，我仔細(xì)用肉眼測(cè)量過(guò)，面積絕對(duì)不超過(guò)一平方米。同樣窄小的還有廁所。而且，那些墻壁上的“白粉”非常蓬松，我都不敢用手去接觸，墻壁上也沒(méi)有可供掛衣服的鉤子。那根不到半米長(zhǎng)的晾衣服用的竹桿子，被我們戲稱(chēng)為“高科技產(chǎn)品”。我不想對(duì)此多說(shuō)什么，但我必須說(shuō)明，這是對(duì)客觀事實(shí)的真實(shí)描述，沒(méi)有夸張的成分。即使我對(duì)這種環(huán)境恨之入骨，也無(wú)法拒絕它們的存在。

聽(tīng)了班主任的一節(jié)課，也目睹了全班學(xué)生的精神風(fēng)貌。如果時(shí)機(jī)成熟，我會(huì)把全班的照片拍下來(lái)。他們的表現(xiàn)給我的第一印象就是一個(gè)字——吵。初二的學(xué)生實(shí)在太好動(dòng)，除了吵還能是什么呢?看，他們?cè)诎嗌献邅?lái)走去，完全無(wú)視老師的存在。我坐在教室后面，靜靜地觀察每個(gè)學(xué)生的一舉一動(dòng)。他們當(dāng)中大部分都是集好動(dòng)與調(diào)皮于一身的，精力相當(dāng)?shù)耐?。有幾個(gè)學(xué)生特別安靜，靜靜地坐在椅子上看書(shū)，作思考狀、憂郁狀態(tài)，我在猜度，他們?cè)谙胄┦裁茨?不知道。但我想他們的思考、憂郁肯定不是詩(shī)人哲學(xué)家的。一個(gè)班級(jí)就是一個(gè)復(fù)雜的并集，它集合了各具特色的個(gè)體，每個(gè)元素都是一種獨(dú)特的存在，對(duì)于我而言，這種既定的存在又是無(wú)法拒絕的。

今天中午，我蜷縮在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入睡。我在想，一個(gè)沒(méi)有繼續(xù)深造的大學(xué)畢業(yè)師范生極有可能會(huì)成為中學(xué)教師，他們的生活天地幾乎就是整個(gè)校園，他們的眼界都局限在同事和學(xué)生中，校園外的廣袤世界也許與他們無(wú)關(guān)。我為他們一成不變的生活感到些許悲哀。轉(zhuǎn)念想，我們呢?我們現(xiàn)在的境遇不也一樣的悲涼嗎?我們的遠(yuǎn)大理想、宏偉目標(biāo)、錦繡前程、未來(lái)世界呢?此時(shí)此刻，悲傷真的逆流成河了。

實(shí)習(xí)編輯林漢珍

責(zé)任編輯趙靄雯