問(wèn)卜中華

余秋雨

一

“世紀(jì)末”是一個(gè)西方概念，卻在近幾百年，被中國(guó)歷史強(qiáng)烈印證了。強(qiáng)烈的程度，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)西方。

兩種完全不同的年代意識(shí)，為什么會(huì)蹊蹺地重合在一起?不知道。就像我們完全不知道，為什么兩千多年前東西方一些奠基性的思想家會(huì)同時(shí)涌現(xiàn)在地球上，而且出現(xiàn)了釋迦牟尼只比孔子大十五歲，亞里士多德也只比莊子大十五歲這樣的奇事?我想，世間一些最大的約定，是人類(lèi)自己不能操縱的。

現(xiàn)在要說(shuō)的是一七九九年，按西方歷法，也就是十八世紀(jì)的最后一年，剛開(kāi)春，乾隆皇帝就去世了?！翱涤呵⑹馈笔侵袊?guó)古代歷史最后一抹燦爛的晚霞，這抹晚霞消失了。那么，這也就成了一個(gè)真正的“世紀(jì)末”。以前的好日子，已經(jīng)過(guò)完。

本來(lái)，無(wú)論是乾隆皇帝本人還是他的大臣們，都準(zhǔn)備在第二年慶祝他的九十大壽的，而且他的身體看上去也不差，只是一陣蹊蹺的風(fēng)，讓他“偶感風(fēng)寒”，快速離世。九十大壽就在眼前了，但那已經(jīng)是十九世紀(jì)，上蒼沒(méi)有作這個(gè)安排。

十九世紀(jì)對(duì)中國(guó)而言，實(shí)在是黑暗的深淵。那么多炮火，那么多鮮血，那么多無(wú)法想象的失敗，那么多喪權(quán)辱國(guó)的條約，使一直自認(rèn)為天朝子民的中國(guó)人大吃一驚，悲憤交加。然而，讓他們最感絕望的不是自身生命危在旦夕，而是中華文明面臨淪亡。生命只屬一己，而文明關(guān)及祖宗及后代。十九世紀(jì)，已讓很多中國(guó)人對(duì)于維系群體生存尊嚴(yán)的中華文明，產(chǎn)生了根本的動(dòng)搖。

在十九世紀(jì)之前，中國(guó)也遇到過(guò)文明存廢的危機(jī)，例如宋元之間、明末清初。但是那時(shí)候中原人士基本上沒(méi)有對(duì)自己的傳統(tǒng)失去過(guò)信心，而且入主中原的北方統(tǒng)治者很快也都皈附了中華主流文明。十九世紀(jì)就不同了，從第一、第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到中法戰(zhàn)爭(zhēng)，中華文明都顯得那么昏聵無(wú)力，不堪一擊。等到一八九五年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，很多中國(guó)人更是陷入了精神上的滅頂之災(zāi)。那么近又那么小的鄰居，對(duì)中華文明相當(dāng)熱衷，卻翻過(guò)手來(lái)把龐大的中國(guó)打敗了。對(duì)中國(guó)而言，這就像，遭到遠(yuǎn)方的搶掠只能自認(rèn)倒楣，而遭到徒弟的侮辱卻會(huì)讓師傅崩潰。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，列強(qiáng)興起了瓜分中國(guó)領(lǐng)土的狂潮。文明像水，而領(lǐng)土像盤(pán)，當(dāng)一個(gè)盤(pán)子被一塊塊分裂，水怎么還盛得住?但是，大家對(duì)于這個(gè)趨勢(shì)都束手無(wú)策。那就只能聽(tīng)任主流文明之外的鄉(xiāng)間巫術(shù)和土俗野蠻來(lái)抵抗了，結(jié)果可想而知，反而從另一個(gè)方面摧殘了中華文明，或者為外人吞食中華文明增添了借口。中華文明似乎已經(jīng)走上絕路，無(wú)法挽救。

話(huà)說(shuō)之間，又到了“世紀(jì)末”。

離開(kāi)乾隆皇帝撒手塵寰，正好一百年。

這一百年，是中華文明誕生幾千年以來(lái)最難熬的一百年。以前任何時(shí)候，它都沒(méi)有被別的文明逼到這步田地。人類(lèi)很多偉大的古文明就是這樣中斷的，相比之下，中華文明的壽命已經(jīng)夠長(zhǎng)。

它有一萬(wàn)個(gè)理由延續(xù)下去，卻又有一萬(wàn)零一個(gè)理由終結(jié)在十九世紀(jì)。因此，這一個(gè)“世紀(jì)末”，分量很重。

應(yīng)該有一首悠遠(yuǎn)而悲傷的挽歌，感天動(dòng)地，又無(wú)可奈何。但是，似乎連唱挽歌的時(shí)間和勇氣都沒(méi)有了。這種情景，正好可以借用魯迅后來(lái)的一個(gè)質(zhì)問(wèn)：“敢有歌吟動(dòng)地哀”?

時(shí)間很緊，從一八九五年倒計(jì)時(shí)，每年都危機(jī)頻傳，而且越來(lái)越兇險(xiǎn)。一八九六、一八九七、一八九八、一八九九——

仍然沒(méi)有挽歌，但似乎隱隱聽(tīng)到了喪鐘。一切都應(yīng)該結(jié)束了。

一八九九。

二

一八九九，深秋。離二十世紀(jì)只隔著三陣風(fēng)，一場(chǎng)雪。

十九世紀(jì)最后幾個(gè)月，北京城一片混亂。無(wú)能的朝廷、無(wú)知的農(nóng)民、無(wú)狀的列強(qiáng)，打斗在骯臟的街道和胡同間。商店很少開(kāi)業(yè)，居民很少出門(mén)，只有一些維持最低生存需要的糧店和藥店，還會(huì)閃動(dòng)幾個(gè)慌張的身影。據(jù)傳說(shuō)，那天，宣武門(mén)外菜市口的達(dá)仁堂藥店接到過(guò)一張藥方，藥方上有一味藥叫“龍骨”，其實(shí)就是古代的龜甲和獸骨，上面往往刻有一些奇怪的古文字。使用這張藥方的病人，叫王懿榮。

王懿榮是個(gè)名人，當(dāng)時(shí)京城頂級(jí)的古文字學(xué)者，金石學(xué)家。他還是一個(gè)科舉出身的大官，授翰林，任南書(shū)房行走，國(guó)子監(jiān)祭酒，主持著皇家最高學(xué)府。他對(duì)古代彝器上的銘文作過(guò)深入研究，因此，那天偶爾看到藥包里沒(méi)有磨碎的“龍骨”上有古文字，立即產(chǎn)生敏感，不僅收購(gòu)了達(dá)仁堂里的全部“龍骨”，而且囑人四處搜集，很快就集中了一千五百余塊有字甲骨。他收購(gòu)時(shí)出錢(qián)大方，又多多益善，結(jié)果在京城內(nèi)外，“龍骨”也就從一種不重要的藥材變成了很貴重的文物，不少人為了錢(qián)財(cái)也到處去尋找。

我沒(méi)有讀到王懿榮從自己的藥包發(fā)現(xiàn)甲骨文的具體記載，而且當(dāng)時(shí)藥店大多是把“龍骨”磨成粉末再賣(mài)的，上面說(shuō)的情節(jié)不足以全信，因此只能標(biāo)明“據(jù)傳說(shuō)”。但可以肯定的是，正是那個(gè)深秋，由他發(fā)現(xiàn)了。在他之前，也有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)河南出土有字骨版，以為是“古簡(jiǎn)”。王懿榮熟悉古籍，又見(jiàn)到了實(shí)物，快速作出判斷，眼前的這些有字甲骨，與《史記》中“聞古五帝三王發(fā)動(dòng)舉事必先決蓍龜”的論述有關(guān)。那就太令人興奮了，遙遠(yuǎn)的“五帝三王”在中國(guó)歷史上一直缺少實(shí)證，而眼前出現(xiàn)的卻是那個(gè)時(shí)候占卜用的卜辭，而且是實(shí)實(shí)在在一大堆!

占卜，就是詢(xún)問(wèn)天意。大事小事都問(wèn)，最大的事，像戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗、族群的兇吉、農(nóng)業(yè)的收成，是朝廷史官們必須隆重占卜的。先取一塊整修過(guò)的龜板，刻上一句問(wèn)話(huà)，例如，幾天之后要和誰(shuí)打仗，會(huì)贏嗎?然后把龜板翻過(guò)來(lái)，在背面用一塊火炭烤出裂紋，根據(jù)裂紋的走向和長(zhǎng)短尋找答案，并把答案刻上。等到打完仗，再把結(jié)果刻上。

我們的祖先為了維持生存、繁衍后代，不知遇到過(guò)多少災(zāi)禍和挑戰(zhàn)，現(xiàn)在，終于可以聽(tīng)到他們向蒼天的一句句問(wèn)卜聲了。問(wèn)得單純，問(wèn)得具體，問(wèn)得誠(chéng)懇。問(wèn)上帝，問(wèn)宗祖，上帝也就是宗祖。有祭祀，有巫祝，日月星辰，風(fēng)霜雨雪，問(wèn)天也就是問(wèn)地。

為什么三千多年前的聲聲問(wèn)卜，會(huì)突然涌現(xiàn)于十九世紀(jì)最后一個(gè)深秋?為什么在地下沉默了那么久的華夏先人，會(huì)在這個(gè)時(shí)候咣當(dāng)一聲擲出自己當(dāng)年的問(wèn)卜甲骨，而且嘩啦啦地流瀉出這么一大堆?

我想，一定是華夏先人強(qiáng)烈地感知到了，他們的后代正面臨著可能萬(wàn)劫不復(fù)的危難。

他們顯然有點(diǎn)生氣，擲出甲骨提醒后代：這是多少年的家業(yè)了，怎么會(huì)讓外人糟蹋成這樣?

他們甚至惱怒了，擲出甲骨責(zé)斥后代：為何這么垂頭喪氣?至少也要問(wèn)卜幾次，最后探詢(xún)一下兇吉!

他們生怕后代聽(tīng)不懂甲骨的聲音，又在短短幾個(gè)月內(nèi)急速地打開(kāi)了敦煌的藏經(jīng)洞，這下，連再木訥的人也感覺(jué)到祖先的著急了。

王懿榮似乎有點(diǎn)聽(tīng)懂。他放下甲骨，站起身來(lái)。

三

門(mén)外要王懿榮關(guān)心的事情太多。

就在王懿榮發(fā)現(xiàn)甲骨文的半年之后，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻北京。這八個(gè)國(guó)家的國(guó)名以及它們的軍隊(duì)在中國(guó)的所作所為，我不想在這里復(fù)述了。我只想說(shuō)一個(gè)結(jié)果，一九○○年八月十五日(農(nóng)歷七月二十日)早晨，王懿榮被告知，慈禧

太后和光緒皇帝已經(jīng)逃離北京。

王懿榮，這位大學(xué)者這時(shí)又擔(dān)負(fù)著北京城的防衛(wèi)職務(wù)。他頭上多了一個(gè)官銜：“京師團(tuán)練大臣”，代表朝廷與義和團(tuán)聯(lián)系，但現(xiàn)在一切都已經(jīng)晚了。在中國(guó)歷代關(guān)及民族安危的戰(zhàn)爭(zhēng)中，最后承擔(dān)抵抗責(zé)任的經(jīng)常是文官，這是一件非常奇怪的事，恐怕也與中華文化的氣節(jié)傳承有關(guān)。王懿榮又是這樣，他覺(jué)得首都淪陷、朝廷逃亡，是自己的失職，盡管責(zé)任完全不在他。他知道越是在這樣的時(shí)刻自己越不應(yīng)該離開(kāi)職守，但又不能以中國(guó)首都防衛(wèi)官員的身份束手就擒，成為外國(guó)侵略者進(jìn)一步證明他們勝利的道具。于是，唯一的選擇是，在已經(jīng)淪陷的北京城內(nèi)，在朝廷離開(kāi)之后，在外國(guó)侵略者還沒(méi)有來(lái)到眼前的這一刻，自殺殉國(guó)。

他自殺的過(guò)程非常慘烈。

先是吞金。金塊無(wú)毒，只是憑著特殊的重量破壞腸胃系統(tǒng)，過(guò)程緩慢，造成的痛苦可想而知。但是，掙扎許久仍然沒(méi)有死亡。于是喝毒藥。在已經(jīng)被破壞的腸胃系統(tǒng)中灌進(jìn)劇毒，感覺(jué)必定是撕肝裂膽，但居然還是沒(méi)有死。最后，他采取了第三項(xiàng)更徹底的措施，爬到了井邊，投井而死。從吞金、飲毒到投井，他硬是把官員的自殺方式、市民的自殺方式和農(nóng)人的自殺方式全部輪了一遍，等于以三度誓詞、三條道路走向了滅絕，真正是義無(wú)返顧。

他投井之后，他的妻子和兒媳婦也隨之投井。

這是一口灰褐色的磚井。此刻這里非常平靜，沒(méi)有驚叫，沒(méi)有告別，沒(méi)有哭泣。一個(gè)文明古國(guó)首都淪陷的最高祭奠儀式，完成在這個(gè)平靜的井臺(tái)邊。事后，世情紛亂，誰(shuí)也不再記得這一口磚井，這三條人命。老宅和老井，也漸漸荒頹。只在很久以后，王懿榮家鄉(xiāng)山東煙臺(tái)福山來(lái)了幾個(gè)鄉(xiāng)親，帶走了幾塊井磚，作為紀(jì)念。

我一直認(rèn)為，王懿榮是真正的大丈夫，在國(guó)難當(dāng)頭的關(guān)口上成了民族英雄。他研究的是金石，自己卻成了中國(guó)文化中鏗鏘的金石。他發(fā)現(xiàn)的是“龍骨”，自己卻成了中華民族真正的“龍骨”。

我相信，他在決定自殺前一定在書(shū)房里徘徊良久，眼光最不肯離舍的是那一堆甲骨。祖先的問(wèn)卜聲他最先聽(tīng)到，卻還沒(méi)有完全聽(tīng)懂。這下，他要在世紀(jì)交替問(wèn)，為祖先留下的大地，問(wèn)一次卜。

問(wèn)卜者是他自己，問(wèn)卜的材料也是他自己。

兇耶?吉耶?他投擲了，他迸裂了，裂紋里有先兆可供破讀了。

當(dāng)時(shí)，八國(guó)聯(lián)軍的幾個(gè)軍官和士兵聽(tīng)說(shuō)又有一位中國(guó)官員在他們到達(dá)前自殺。他們不知道，這位中國(guó)官員的學(xué)問(wèn)，一點(diǎn)兒也不下于法蘭西學(xué)院的資深院士和劍橋、牛津的首席教授，而他身邊留下的，卻是全人類(lèi)最早的問(wèn)卜難題。

一九○○年的北京，看似敗落了，但只要有這一口磚井，這一堆甲骨，也就沒(méi)有從根本上殞滅。一問(wèn)幾千年，一卜幾萬(wàn)里，其間榮辱禍福，豈能簡(jiǎn)單論定?

四

王懿榮為官清廉，死后家境拮據(jù)，債臺(tái)高筑。他的兒子王翰甫為了償還債務(wù)，只能出售父親前幾個(gè)月搜集起來(lái)的甲骨。兒子也是明白人，甲骨藏在家里無(wú)用，應(yīng)該售給真正有志于甲骨文研究的中國(guó)學(xué)者，首選就是王懿榮的好友劉鶚。

劉鶚?難道就是小說(shuō)《老殘游記》的作者?不錯(cuò)，正是他。

劉鶚懷著對(duì)老友殉難的巨大悲痛，購(gòu)買(mǎi)了王懿榮留下的甲骨，等于接過(guò)了研究的重?fù)?dān)。同時(shí)他又搜集了好幾千片甲骨，在《老殘游記》發(fā)表的同一年，一九○三年，出版了《鐵云藏龜》一書(shū)，使甲骨文第一次變成了向民眾公開(kāi)的文物資料。他本人也是一位資深的金石學(xué)家，第一個(gè)提出甲骨文是“殷人刀筆文字”，正確地劃定了朝代。殷，也就是商王盤(pán)庚把都城從山東遷到殷地之后的朝代，一般稱(chēng)為商殷，或殷商。商因遷殷而達(dá)到極盛，是中國(guó)早期歷史上的一件大事。因此，劉鶚的判斷有很高的學(xué)術(shù)意義。

但是，一個(gè)偉大的事業(yè)在開(kāi)創(chuàng)之初總是殺氣逼人，劉鶚也很快走向了毀滅。就在《鐵云藏龜》出版后的五年，他突然莫名其妙地被羅織了罪名，流放新疆。罪名之一是“擅散太倉(cāng)粟”，硬把好事說(shuō)成壞事；罪名之二是“浦口購(gòu)地”，硬把無(wú)事說(shuō)是有事。一九。九年在新疆因腦溢血而死。

你看，發(fā)現(xiàn)甲骨文只有十年，第一、第二號(hào)功臣都已經(jīng)快速離世。離世的原因似乎都與甲骨文無(wú)關(guān)。這里是否隱藏著一種詛咒和噩運(yùn)?不知道。

但是，這并沒(méi)有阻嚇中國(guó)學(xué)者。一種純粹而又重大的學(xué)術(shù)活動(dòng)必然具有步步推進(jìn)的邏輯吸引力，誘使學(xué)者們產(chǎn)生驚人的勇氣，前仆后繼地鉆研下去。西方考古學(xué)家在發(fā)掘埃及金字塔，發(fā)掘古希臘邁錫尼遺址和克里特遺址的時(shí)候，都表現(xiàn)出過(guò)這樣的勁頭，這次輪到中國(guó)學(xué)者了。劉鶚家里的甲骨文拓本，被他的兒女親家、另一位大學(xué)者羅振玉看到了。羅振玉一看就驚訝，斷言這種古文字，連漢代以來(lái)的古文字家張敞、杜林、揚(yáng)雄、許慎等也都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，因此領(lǐng)受了一種由山川大地交給一代學(xué)人的歷史責(zé)任。他寫(xiě)道：

今山川效靈，三千年而一泄其密，且適我之生，所以謀流傳而悠遠(yuǎn)之，我之責(zé)也。

羅振玉以深厚的學(xué)養(yǎng)，對(duì)甲骨文進(jìn)行釋讀。在此前后，他還深入地研究了敦煌莫高窟的石室文書(shū)、古代金石銘刻、漢晉簡(jiǎn)牘，呈現(xiàn)出一派大家氣象。對(duì)甲骨文，他更為關(guān)心的是出土地點(diǎn)，而不是就字論字，就片論片。因?yàn)橹挥锌级顺鐾恋攸c(diǎn)，才能梳理清楚整體背景和來(lái)龍去脈。事實(shí)證明，這真是高人之見(jiàn)。

在羅振玉之前，無(wú)論是王懿榮還是劉鶚，都不知道甲骨文出土的準(zhǔn)確地點(diǎn)。他們被一些試圖壟斷甲骨買(mǎi)賣(mài)的古董商騙了，以為是在河南的湯陰，或衛(wèi)輝。羅振玉的女婿，也就是劉鶚的兒子劉大坤曾到湯陰一帶尋找過(guò)，沒(méi)有找到。因此，這個(gè)問(wèn)題一直掛在羅振玉心上。終于，一九○八年，一位姓范的古董商人酒后失言，使羅振玉得知了一個(gè)重要的地名：河南安陽(yáng)城西北五里處，洹河邊的一個(gè)村落，叫小屯。

洹河邊?羅振玉似有所悟。他派弟弟和其他親友到小屯去看一看，這在當(dāng)時(shí)的交通條件下是很不容易走下來(lái)的路程。到了以后一看，實(shí)在令人吃驚。當(dāng)?shù)卮迕裰兰坠悄苜u(mài)大錢(qián)，幾十家村民都在發(fā)瘋般地大掘大挖。一家之內(nèi)的兄弟老幼也各挖各的，互不通氣，等到古董商一來(lái)，大伙成筐成籮地抬來(lái)，一片喧鬧。為了爭(zhēng)奪甲骨，村民之間還常常發(fā)生械斗。連村里的小孩子也知道在大人已經(jīng)撿拾過(guò)的泥土堆里去翻找，他們拿出來(lái)的甲骨雖然大多是破碎的，卻也有上好的佳品。羅振玉的弟弟一天之內(nèi)就可以收購(gòu)到一千多片。

羅振玉從弟弟那里拿到了收購(gòu)來(lái)的一萬(wàn)多片甲骨，大喜過(guò)望，因?yàn)闇?zhǔn)確的出土地點(diǎn)找到了，又得到了這么多可供進(jìn)一步研究的寶貝。但是，他又真正地緊張起來(lái)。一個(gè)最簡(jiǎn)單的推理是：村民們的大掘大挖雖然比以前把甲骨當(dāng)作藥材被磨成粉末好，至少把它們留存于世間了，但是，為什么在小屯村會(huì)埋藏這么多甲骨呢?劉鶚已經(jīng)判斷甲骨文應(yīng)該是“殷人刀筆文字”，那么，小屯會(huì)不會(huì)是殷代的某個(gè)都城?如果是，那么，村民們的大掘大挖，必定是嚴(yán)重地破壞了一個(gè)遺址。

——這是最簡(jiǎn)單的推理，連普通學(xué)者也能

作出。羅振玉不是普通學(xué)者，他從小屯村緊靠洹河的地理位置，立即聯(lián)想到《史記》所說(shuō)的“洹水南殷墟上”，以及唐人《史記正義》所說(shuō)的“相州安陽(yáng)本盤(pán)庚所都，即北冢殷虛”。他憑著到手的大量甲骨進(jìn)行仔細(xì)研究，很快得出結(jié)論，小屯就是商代晚期最穩(wěn)定、最長(zhǎng)久的都城遺址殷墟所在，而甲骨卜辭就是殷王室之物。

為什么殷墟的被確定如此重要?因?yàn)檫@不僅是從漢代以來(lái)一直被提起的“殷墟”這個(gè)頂級(jí)歷史地名的被確定，而且是偉大而朦朧的商代史跡的被確定。從此，一直像神話(huà)般縹緲的夏、商、周三代，開(kāi)始從傳說(shuō)走向“信史”。

這是必須親自抵達(dá)的。一九一五年三月，羅振玉終于親自來(lái)到了安陽(yáng)小屯村。早上到的安陽(yáng)，先入住一家叫“人和昌?！钡穆灭^，吃了早飯就雇了一輛車(chē)到小屯。他一身馬褂，戴著圓框眼鏡，顯得有點(diǎn)疲倦，這年他四十九歲。這是中國(guó)高層學(xué)者首次出現(xiàn)在殷墟現(xiàn)場(chǎng)。

文化史上有一些看似尋常的腳步會(huì)被時(shí)間記得，羅振玉那天來(lái)到殷墟的腳步就是這樣。這幾乎是中國(guó)近代考古學(xué)的起點(diǎn)。中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)者那種皓首窮經(jīng)、咬文嚼字或泛泛游觀、微言大義的集體形象出現(xiàn)了關(guān)鍵的突破。小屯的塵土雜草間踏出了一條路，在古代金石學(xué)的基礎(chǔ)上，田野考察、現(xiàn)場(chǎng)勘探、廢墟釋疑、實(shí)證立言的時(shí)代開(kāi)始了。

五

二十世紀(jì)前期的中國(guó)，出現(xiàn)了最不可思議的三層圖像：現(xiàn)實(shí)社會(huì)被糟踐得越來(lái)越混亂，古代文化被發(fā)掘得越來(lái)越輝煌，文化學(xué)者被淬煉得越來(lái)越通博。羅振玉已經(jīng)夠厲害的了，不久他身邊又站起來(lái)一位更杰出的學(xué)者王國(guó)維。

王國(guó)維比羅振玉小十一歲，在青年時(shí)代就受到羅振玉的不少幫助，兩人關(guān)系密切。相比之下，羅振玉對(duì)甲骨文的研究還偏重于文字釋讀，而到了王國(guó)維，則以甲骨文為工具來(lái)研究殷代歷史了。一九一七年，王國(guó)維發(fā)表了《殷卜辭中所見(jiàn)先公先王考》，證實(shí)了從來(lái)沒(méi)有被證實(shí)過(guò)的《史記·殷本紀(jì)》所記殷代世系是可靠的，同時(shí)又指出了其中一些錯(cuò)訛。此外，他還根據(jù)甲骨文研究了商殷時(shí)代的典章制度。王國(guó)維的研究，是到他為止甲骨文研究的最高峰。

王國(guó)維是二十世紀(jì)前期最有學(xué)問(wèn)又最具創(chuàng)見(jiàn)的中國(guó)學(xué)者，除了甲骨文外還在流沙墜簡(jiǎn)、敦煌學(xué)、魏石經(jīng)、金文、蒙古史、元史、戲曲史等廣闊領(lǐng)域作出過(guò)開(kāi)天辟地般的貢獻(xiàn)。他對(duì)甲骨文研究的介入，標(biāo)志著中國(guó)最高文化良知的鄭重選擇。而且由于他，中國(guó)新史學(xué)也從一片片甲骨中奠基了。

但是，沒(méi)有想到，王國(guó)維還是延續(xù)了甲骨文大師們難逃的悲慘命運(yùn)，也走上了自殺之途。難道，甲骨文石破天驚般出土所夾帶起來(lái)的殺伐之氣，還沒(méi)有消散?

王國(guó)維之死，不如王懿榮慷慨殉國(guó)那么壯烈，也沒(méi)有劉鶚猝死新疆那么窩囊。他的死因，一直不明不白，歷來(lái)頗多評(píng)說(shuō)。我想，根本原因是，他負(fù)載了太重的歷史文化，本來(lái)在急劇變動(dòng)的時(shí)局中已經(jīng)蹣跚踉蹌，更何況歷史文化還在源源不斷地發(fā)掘出來(lái)，而時(shí)局變動(dòng)也在眼花繚亂地加速之中。對(duì)王國(guó)維而言，歷史文化太熟悉了，時(shí)局變動(dòng)太陌生了，兩相沖突，他無(wú)法處置。這中間，甲骨文并不是把他推向死亡的直接原因，卻一定在壓垮他的過(guò)程中增添過(guò)重量。

這種不可承受之重，其實(shí)也壓垮了另一位甲骨文大師羅振玉。羅振玉并沒(méi)有自殺，卻在歷史和時(shí)局的沖突中選擇了前者。但是，歷史一旦與時(shí)局沖突往往會(huì)發(fā)生惡性變異，他以清朝遺民的心理謀求復(fù)辟，后來(lái)還在以末代皇帝為傀儡的偽滿(mǎn)洲國(guó)任職，變成了另一種精神自戕。

甲骨文中有一種“貞人”，是商代主持占卜的史官。我覺(jué)得王懿榮、劉鶚、羅振玉、王國(guó)維等學(xué)者都可以看成是現(xiàn)代“貞人”。他們尋找，他們記錄，他們破讀，其實(shí)也在占卜。只不過(guò)，他們也許因?yàn)樾孤读颂鞕C(jī)，自身遭遇往往不佳。

在王國(guó)維自殺的第二年，情況發(fā)生了變化，也許是王國(guó)維的在天之靈在償還夙愿?一九二八年，剛剛成立的中央研究院派王國(guó)維的學(xué)生董作賓前往殷墟調(diào)查，發(fā)現(xiàn)那里的文物并沒(méi)有挖完，那里的古跡急需要保護(hù)，便決定以國(guó)家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的力量發(fā)掘殷墟遺址。院長(zhǎng)蔡元培還致函駐守河南的將軍馮玉祥，派軍人駐守小屯保護(hù)發(fā)掘工作。從此開(kāi)始，連續(xù)進(jìn)行了十五次大規(guī)模的科學(xué)發(fā)掘。董作賓，以及后來(lái)加入的具有國(guó)際學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的李濟(jì)、梁思永等專(zhuān)家合力組織，使所有的發(fā)掘都保持著明確的坑位記錄，并對(duì)甲骨周邊的遺跡、文化層和多種器物進(jìn)行系統(tǒng)勘察，極大地提高了殷墟發(fā)掘的學(xué)術(shù)等級(jí)。直到一九三六年六月十二日在第十三次發(fā)掘時(shí)發(fā)現(xiàn)YH127甲骨窖穴，終于獲得了奇跡般的最大收獲，因?yàn)檫@里是古代留下的一個(gè)皇家檔案庫(kù)。后來(lái)，隨著司母戊大鼎的發(fā)現(xiàn)和婦好墓的發(fā)掘，商代顯得越來(lái)越完整，越來(lái)越具體，越來(lái)越美麗，也越來(lái)越偉大了。

甲骨文研究在不斷往前走。例如，董作賓對(duì)甲骨文斷代法作出了不小的貢獻(xiàn)，后移居臺(tái)灣；比他大三歲的郭沫若在流亡日本期間也用心地研究了甲骨文和商代史，后來(lái)在大陸又與胡厚宣等主編了收有四萬(wàn)片甲骨的《甲骨文合集》，洋洋大觀。

由此看來(lái)，一九二八年似乎是個(gè)界限，甲骨文研究者不再屢遭噩運(yùn)了。但是，仍然有一項(xiàng)發(fā)掘記錄讓我讀了非常吃驚，那就是在YH127這個(gè)最大的甲骨窖穴發(fā)現(xiàn)后裝箱運(yùn)至安陽(yáng)火車(chē)站的時(shí)候，突然產(chǎn)生了奇特的氣象變化。殷墟邊上的洹河居然向天噴出云氣，云氣變成白云，又立即變成烏云，并且很快從殷墟上空移至火車(chē)站上空，頓時(shí)電閃雷鳴，大雨滂沱，傾泄在裝甲骨的大木箱上。

再明白不過(guò)，上天在為它送行，送得氣勢(shì)浩蕩，又悲情漫漫。

六

此刻我站在洹河邊上，看著它，深邃無(wú)波，心想不知要等我們發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造了什么樣的東兩，它才會(huì)再一次噴出云氣。我在安陽(yáng)的朋友趙微、劉曉廷先生在一旁說(shuō)：“與甲骨文有關(guān)的事，總是神奇的?！?/p>

傳說(shuō)黃帝時(shí)史官倉(cāng)頡造字，造出來(lái)后“天為雨粟，鬼為夜哭，龍為潛藏”?？梢?jiàn)，在中國(guó)人心中，文字的力量驚天動(dòng)地。更何況，甲骨文與一般的文字不同，吞吐過(guò)無(wú)數(shù)兇吉禍福，又沉默在地下三千多年，蘊(yùn)含著多少力量!

靠著甲骨文和殷墟，我們總算比較清楚地了解了商殷時(shí)代。可能比孔子還清楚，因?yàn)檎缌簡(jiǎn)⒊壬f(shuō)，孔子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)甲骨文。孔子曾想搞清商殷的制度，卻因文獻(xiàn)資料欠缺而無(wú)奈嘆息。但他對(duì)商代顯然是深深關(guān)注的，編入《詩(shī)經(jīng)》的那幾首《商頌》今天讀來(lái)還會(huì)讓一切中國(guó)人心馳神往。據(jù)說(shuō)孔子有可能親自刪改過(guò)《詩(shī)經(jīng)》，如果沒(méi)有，那也該耳熟能詳，因?yàn)檫@是那個(gè)時(shí)代大地的聲音。

我很難用現(xiàn)代語(yǔ)言來(lái)翻譯《商頌》中那些簡(jiǎn)古而宏偉的句子，只能時(shí)不時(shí)讀出其中一些斷句來(lái)：

天命玄鳥(niǎo)，

降而生商，

宅殷土芒芒。

故帝命武湯，

正域彼四方。

商邑翼翼，

四方之極。

赫赫厥聲，

濯濯厥靈。

壽考且寧。

以保我后生。

總之，商殷，受天命，拓疆土，作表率，立準(zhǔn)

則，政教赫赫，威靈盛大，只求長(zhǎng)壽和安寧，佑護(hù)我萬(wàn)代子孫……

這些句子永遠(yuǎn)地溫暖著中國(guó)歷史，提醒一代代子孫不要?dú)怵H，而應(yīng)該回顧這個(gè)民族曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)的輝煌。甲骨文和殷墟的發(fā)現(xiàn)，使這些華美的句子落到了實(shí)處，讓現(xiàn)代所有已經(jīng)拒絕接受遠(yuǎn)古安慰的中國(guó)人也不能不重新瞪大了眼睛。

甲骨文和殷墟告訴人們，華夏先祖是通過(guò)一次次問(wèn)卜來(lái)問(wèn)鼎輝煌的。因此，輝煌原是天意，然后才是人力。

甲骨文和殷墟告訴人們，華夏民族不僅早早地?fù)碛辛硕际?、文字、青銅器這三項(xiàng)標(biāo)志文明成熟的基本要素，而且在人類(lèi)所有古代文明中建立了當(dāng)時(shí)最精密的天文觀察系統(tǒng)，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)最優(yōu)越的陰陽(yáng)合歷，擁有了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的礦產(chǎn)冶煉技術(shù)，掌握了當(dāng)時(shí)最有效的農(nóng)作物栽培方法，設(shè)置了當(dāng)時(shí)最完整的教學(xué)機(jī)構(gòu)。

甲骨文和殷墟告訴人們，商代的醫(yī)學(xué)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，舉凡外科、內(nèi)科、婦產(chǎn)科、小兒科、五官科等醫(yī)學(xué)門(mén)類(lèi)都已經(jīng)影影綽綽地具備，也有了針灸和齲齒的記載。

甲骨文和殷墟告訴人們，商代先人的審美水平已經(jīng)達(dá)到登峰造極的高度。司母戊大方鼎的氣韻和紋飾、婦好墓玉器的繁多和精美，直到今天還讓海內(nèi)外當(dāng)代藝術(shù)家嘆為觀止，視為人類(lèi)不可重復(fù)的驚天奇跡。華夏美學(xué)的經(jīng)典造型，已在那個(gè)時(shí)候初步完成。

當(dāng)然，甲骨文和殷墟還告訴人們，商文化和新石器文化有著什么樣的淵源關(guān)系，以及當(dāng)時(shí)中原地區(qū)有著什么樣的自然環(huán)境、溫度氣象和野生動(dòng)物。

這么一個(gè)朝代突然如此清晰地出現(xiàn)在兵荒馬亂、國(guó)將不國(guó)的二十世紀(jì)前期，精神意義不言而喻。中國(guó)人聽(tīng)?wèi)T了虛浮的歷史大話(huà)，這次。一切都是實(shí)證細(xì)節(jié)，無(wú)可懷疑。許多無(wú)可懷疑的細(xì)節(jié)，詢(xún)問(wèn)著這個(gè)民族還有多少個(gè)無(wú)可懷疑。三千多年前的尤可懷疑，探詢(xún)著今天和明天還需要什么樣的無(wú)可懷疑。

那么，就讓我們重新尋找廢墟吧。在中國(guó)大地上，一切都像殷墟，處處都是卜辭。每一步，開(kāi)始總是苦的，就像王懿榮、劉鶚、王國(guó)維他們?cè)馐艿哪菢?，但總有～一天，?huì)在某次電閃雷鳴、風(fēng)雨交加中，接受歷史賜給我們的厚禮。

這讓我聯(lián)想到了歐洲。大量古希臘雕塑的發(fā)現(xiàn)，開(kāi)啟的不是古代，而是現(xiàn)代。幾千年前維納斯的健康和美麗，拉奧孔的嘆息和掙扎，推動(dòng)的居然是現(xiàn)代精神啟蒙。

在研究甲骨文和殷墟的早期大師中，王國(guó)維對(duì)德國(guó)的精神文化比較熟悉，知道十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)中溫克爾曼、萊辛等人如何在考證古希臘藝術(shù)的過(guò)程中完成了現(xiàn)代闡釋?zhuān)⒘丝鐣r(shí)空的美學(xué)尊嚴(yán)，并由此直接呼喚出了康德、歌德、席勒、黑格爾、貝多芬。在他們之前，德國(guó)如此混亂落后，在他們之后，德國(guó)文化光耀百世。此間的一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，就是發(fā)掘沉睡的古代文化，并為它們提供現(xiàn)代闡釋。

王國(guó)維他們正是在做這樣的事。他們所依憑的古代文化，一點(diǎn)兒也不比古希臘差，他們自己所具備的學(xué)術(shù)功力，一點(diǎn)也不比溫克爾曼、萊辛低。只可惜，他們無(wú)法把事情做完。

于是，就有了我們這一代的使命。

那就出發(fā)吧。什么都可以舍棄，投身走一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路程。

問(wèn)卜中華，這次的“貞人”是我們。