過(guò)年

葛紅兵

早起，荷葉看見(jiàn)門(mén)沿口的冰凌蒙蒙地上了一層霜，一根根冰凌在門(mén)口垂成了珍珠簾，她莫名地用舌頭舔舔，那冰凌像是有生命似的，立即霜就化了，露出晶瑩的冰來(lái)，透明著。冰凌一尺長(zhǎng)了，去年入冬后就沒(méi)消過(guò)。天還冷著呢!她逡眼四下里看，雪皚皚地鋪著，很厚，哪里是路，哪里是田，哪里是溝，都分不清。外人這個(gè)時(shí)候進(jìn)村，保不準(zhǔn)是要掉進(jìn)溝里去的。

風(fēng)在雪上面靜悄悄地立著，不細(xì)細(xì)地看，幾乎看不見(jiàn)它的身影。不過(guò)，它的氣息卻是在的，它涼涼的，穿著白雪的衣襟，有些撓鼻!又是潤(rùn)的，已經(jīng)不那么凜冽，提一提被它撓了的鼻子，你就能嗅出里面花苞式的鵝黃來(lái)。

這鵝黃是哪里來(lái)的呢?荷葉的眼光被院子里那棵老梅樹(shù)抓住了，一夜之間，昨天還靜默著的老梅樹(shù)竟然開(kāi)得滿樹(shù)滿枝。那梅樹(shù)太老了，老到誰(shuí)也記不得它的年紀(jì)，荷葉不記得它，荷葉的爹不記得它，荷葉的爹的爹也不記得它，它似乎比穆家的這座院子還要早就在那里了，它老到對(duì)世界失去了興趣，有的年份它似乎忘記了季節(jié)，錯(cuò)過(guò)了開(kāi)花的時(shí)候，錯(cuò)過(guò)了也就錯(cuò)過(guò)了，它就索性不開(kāi)花了，有兩年，它就一直那樣睡著，讓人忘記了它的存在，可是它終究是醒了，一個(gè)晚上，就足夠它醒來(lái)了，它讓雪地上突然間有了活物，有了生氣，它的香是白色的，干凈得若有若無(wú)，它的瓣也是自的，自得利落，利落得像是浮在雪的冷上面，只要用手一碰，它就會(huì)掉出這個(gè)世界去。

荷葉走近去，直到看清了梅花上的經(jīng)絡(luò)，也看清了花瓣上帶雪的香氣，心里豁然敞開(kāi)了什么似的，一些喜悅的念頭、一些開(kāi)懷的想法，讓她顫動(dòng)。

好兆頭，她在心里說(shuō)。

院門(mén)外的雪是全白的，還沒(méi)有什么人走動(dòng)，只是隱隱的上面撒了不少爆竹的紅屑，抬眼呢?是各家紅色的對(duì)聯(lián)，都透著節(jié)慶的喜氣。荷葉也是喜歡紅色的，二子他爹在的時(shí)候，每年三十，帶回的年貨里總會(huì)有一大壇花雕酒、一大捆二踢腳，花雕酒的蓋頭是用紅布裹的，其他的年貨也是用紅紙包著的，挑年貨的籮筐上也倒貼著大紅的“?！弊?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的二子他爹挑著擔(dān)子，身影也是紅色的了。這個(gè)時(shí)候二子他爹是高興的，荷葉也是高興的。

今兒是年初五，迎財(cái)神的日子，天還不亮，沙地人那邊就響起了炮仗的聲音，二踢腳的嘣啪聲從東頭響到西頭，從地上響到天上。炮仗的聲音鬧人，她在暗里睜著眼睛，睡不著了，摸著胸前圓滾滾的兩只奶，想到二子他爹，唉了一聲，這死鬼真是沒(méi)福氣，竟然丟下了她跑了，跑得沒(méi)個(gè)影子，死活不知。

要是二子他爹在，也是要摸黑起來(lái)放頭響炮的，點(diǎn)上信子，二子他爹喊聲“響”，她便捂住耳朵往被子里躲，接著是熱辣辣的兩聲爆。男人到底是男人，喜歡熱辣的鬧響。她是不敢，不敢聽(tīng)，更是不敢放。二子還沒(méi)有的時(shí)候，二子爹放完頭響炮，就又鉆回被窩里來(lái)，握著她的奶，拱在她胸口，熱辣辣的：財(cái)神爺今年準(zhǔn)到我家。她便問(wèn)：你怎么知道?他回：你的肚子里會(huì)有小趙公明①。

二子他爹是從沙地來(lái)的上門(mén)女婿，每年按沙地人的風(fēng)俗年初五放二踢腳迎財(cái)神。沙地人是從江南遷徙過(guò)來(lái)的，他們不戀土、不戀家，男人都走四方，賺四方的錢，單把女人和老小留在家里廝守，賺四方錢的人重財(cái)神呢!也或許是他們來(lái)江北的時(shí)候，江北的土地已經(jīng)沒(méi)有過(guò)去那么寬裕，不像對(duì)待觀山村人那么厚那么溫，觀山村人是從北方遷徙來(lái)的，到底是什么時(shí)候呢?觀山村里，除了吳秀才也沒(méi)有人能說(shuō)得清楚，不過(guò)那一定是比沙地人早，要不觀山村的地怎么就比沙地人的地厚實(shí)溫暖呢?要不觀山村的地怎么就那么養(yǎng)莊稼?沙地人遷來(lái)肯定是晚的，沙地人只是占了一些江邊和海邊的鹽堿地、沙積地。

荷葉是江北人，土生土長(zhǎng)在觀山村，并不曉得什么財(cái)神。江北人的禮數(shù)，臘月二十四送灶神、三十祭祖，年初一到土地祠上香、給長(zhǎng)輩拜年都是要緊的事體，江北人的世界觀里，沒(méi)有財(cái)神的概念，最重要的是家祖，是灶神，是土地，敬了灶神和土地，風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，能吃飽，就滿足了，所以，江北人有了灶神和土地神，就不要財(cái)神的保佑了。荷葉是女人，女人總還是要從男人的，雖說(shuō)二子他爹是從沙地來(lái)的倒插門(mén)女婿，名分上是低的，二子跟著荷葉姓，并不跟他爹姓，年三十祭祖，也只祭荷葉這邊的。不過(guò)荷葉許多方面還是隨二子他爹。

二子他爹在家的時(shí)候，團(tuán)圓飯的格式也改了。江北人吃干團(tuán)圓，年三十由家里的女人們和好米粉，搓出雪白的圓子來(lái)，每個(gè)圓子都有尖尖的頂，闊闊的基，尖頂上還要點(diǎn)上紅點(diǎn)，放在篩子里，看起來(lái)像一片滿騰騰的米倉(cāng)。初一早早起來(lái)，先燒赤豆飯，飯熟了一半，收水了，再把團(tuán)圓放在飯上蒸，等到飯和團(tuán)圓都熟了，盛起來(lái)，碗底是赤豆飯，碗上是四個(gè)團(tuán)圓，第一碗供給灶王爺，然后才是大家吃的，吃之前要“留倉(cāng)”，從飯碗里撥出一些飯和團(tuán)圓來(lái)，放進(jìn)飯桌中間的大碗，表示年年有結(jié)余。年初一的菜也是有講究的，是一律的豆腐，豆腐諧音“?！?，圖個(gè)好口彩。二子他爹尊沙地人的風(fēng)俗，不吃干

①財(cái)神之一。長(zhǎng)江一帶，由江南吳地北遷而來(lái)的人信仰財(cái)神，財(cái)神有兩個(gè)，一個(gè)叫比干，一個(gè)叫趙公明。

②送灶一俗，漢族地區(qū)都有，只不過(guò)揚(yáng)州人對(duì)灶王爺格外奉承，敬奉尤加。每家每戶都有爐灶，在民間信仰中，有灶就有灶神。這灶神是玉帝派駐到各家各戶的，負(fù)責(zé)監(jiān)察這戶人家的德行和功過(guò)。每年歲末，灶神就要上天，向玉帝匯報(bào)這戶人家一年來(lái)的情況。有德行有善舉的，玉帝將降福賜財(cái)，有過(guò)失有罪惡的，玉帝要減壽損命。團(tuán)圓，只要荷葉做水湯團(tuán)，年三十晚米粉和好，搓成一個(gè)個(gè)圓圓的湯團(tuán)，初一早晨用水煮開(kāi)，用紅糖蘸著吃，不用菜。

荷葉是喜歡沙地人的風(fēng)俗的，沙地人日常是簡(jiǎn)單的，不像江北人那么講究禮數(shù)，但是，觀山村是江北人的天下，大多是看不起沙地人的，覺(jué)得沙地人不懂規(guī)矩。

2

這時(shí)候，二子也醒了。

春燕一邊攏了二子的棉衣、棉褲，靠著炭盆烤，一邊問(wèn)：“穆漢珉，你是穿了再吃，還是吃了再穿呢?”春燕每天侍弄二子起床，都要這樣問(wèn)的。

以前二子會(huì)好好考慮一下，看看外面的曙色，聽(tīng)聽(tīng)外面的風(fēng)響，然后再選定一個(gè)答案，現(xiàn)在呢?他想也不用想就說(shuō)：“當(dāng)然是穿了再吃?！倍右呀?jīng)九歲，是大人了，他要像大人一樣穿了起來(lái)，規(guī)規(guī)矩矩地吃早飯。

穆漢珉是二子的官名，春燕是二子的什么人呢?二子說(shuō)不清，荷葉也說(shuō)不清，春燕自己當(dāng)然也說(shuō)不清的。姐姐?媳婦兒?都對(duì)，都不對(duì)。當(dāng)初荷葉同意接春燕過(guò)來(lái)養(yǎng)，是想要個(gè)女兒呢!荷葉自從生了二子之后，雖然二子他爹還是照樣在她身上忙乎，可是她的肚子就是沒(méi)有響動(dòng)，二子孤單得很，荷葉也孤單，一個(gè)家里有兩個(gè)男人，只有一個(gè)女人總是不對(duì)稱的。春燕父親郭炳南病重，幾年下不了地家業(yè)垮了，沒(méi)錢治病不說(shuō)，女兒也養(yǎng)不起了，荷葉就把春燕接了來(lái)做二子的姐姐。春燕是什么時(shí)候成了二子的媳婦兒呢?二子記不得了，在二子的記憶里春燕一直就是姐姐，但是村里人卻一定說(shuō)是媳婦兒，姐姐和媳婦兒有什么區(qū)別呢?二子搞不清楚，他問(wèn)荷葉，荷葉說(shuō)：姐姐將來(lái)要嫁到別人家伺候別人

去，媳婦會(huì)一直留在家里伺候二子，二子要春燕做媳婦還是做姐姐呢?二子想了又想。覺(jué)得還是舍不得春燕，他喜歡春燕就這樣一直呆在家里，一直和他在一起。他認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)荷葉說(shuō)：那就做媳婦兒。他又去對(duì)春燕說(shuō)：你以后就做我媳婦兒。春燕低下頭，用眼睛瞪他，不說(shuō)話。他就想，春燕是不是不大愿意。

春燕從來(lái)不叫“二子”的乳名，她只叫二子的“官名”，在她的腦海里，“二子”是荷葉娘的兒子，“穆漢珉”才是春燕的“弟弟”。

春燕張開(kāi)烤得暖烘烘的棉衣，二子伸出手往衣袖里套，嘴里嘻咯咯地叫“好暖和”、“好暖和”，這個(gè)時(shí)候，春燕心里就高興了，像暖烘烘的棉衣。春燕十三歲了，十三歲的女孩心已經(jīng)細(xì)了，已經(jīng)懂得疼男人。

疼男人的女人才是好女人，這是荷葉經(jīng)常放在嘴邊的話。

站在門(mén)口的荷葉聽(tīng)見(jiàn)屋里二子的響動(dòng)，心里也高興了，穆家的女人們似乎總是愛(ài)惜男人的，她們有豐沛的感情，而這種感情總是會(huì)轉(zhuǎn)換成獻(xiàn)身男人的熱絡(luò)。當(dāng)初她娘在的時(shí)候，每天花一個(gè)時(shí)辰伺候爹燙腳，爹燙得快活了，閉上眼睛斜斜躺在太師椅上，像是睡著了，娘就把爹背到床上去。娘說(shuō)，男人舒服了，才會(huì)高興；男人高興了，女人才會(huì)舒服。男人的舒服怎么轉(zhuǎn)換成高興，男人的高興又怎么轉(zhuǎn)換成女人的舒服?她不完全懂，卻牢牢記在心里。后來(lái)，她有了丈夫，漸漸地就明白了娘的話，娘是不錯(cuò)的，二子他爹高興了，她才舒服，要讓男人高興也很簡(jiǎn)單，就是讓他舒服。

以前，爹在的時(shí)候，下地看長(zhǎng)活做事，背著手在地里轉(zhuǎn)圈，東看西看，然后就在日頭底下坐了喝茶、抽煙，爹是講究東家的禮數(shù)的，爹只讓長(zhǎng)活做工，自己從來(lái)不做。后來(lái)，二子他爹管地了，二子他爹是沙地人，閑不住，閑不住的二子他爹就和長(zhǎng)活一起做事，像牛一樣在地里撒歡，把土地犁得開(kāi)了花，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給他送飯，能聽(tīng)見(jiàn)地心里發(fā)出陣陣歡快的叫聲來(lái)，晚上二子他爹照理該歇歇了，她心疼自己的男人，但是沙地人不會(huì)受用燙腳的快活，不肯歇著，二子他爹說(shuō)他有使不完的力氣，晚上他還要繼續(xù)在她的身上犁地，他說(shuō)只要是犁地他都高興，她后來(lái)慢慢地就體會(huì)到了，二子他爹在她身上犁地是真的高興的，二子他爹的高興又會(huì)轉(zhuǎn)換成她的快活，她會(huì)止不住地在二子他爹快活下顫抖，成為世界上最受用的女人。

春燕是外來(lái)的，照理還算不得是穆家的女人。在觀山村人的意識(shí)里，沒(méi)有生養(yǎng)過(guò)的媳婦永遠(yuǎn)是外人，更別說(shuō)一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的女孩了?？墒谴貉喽锰勰腥?，荷葉看在眼里，覺(jué)得春燕有穆家女人的樣子。春燕也靈性。二子的官名，是吳秀才起的，吳秀才是讀書(shū)人，他說(shuō)：人活著最重要的是禮數(shù)，懂禮數(shù)的人是人中的君子，就像石頭得了天地的造化就成為美玉一樣，所以，他給了一個(gè)“珉”字，“珉”是美玉的意思，二子在穆家的族譜上排行“漢”字輩，連起來(lái)，就是“穆漢珉”。荷葉是喜歡這個(gè)名字的，覺(jué)得它雅氣，有味道，盡管到底是什么味道，她也說(shuō)不清，但是，二子他爹卻不以為然，二子他爹不識(shí)字，從小長(zhǎng)在沙地，不重江北人的“雅”，他說(shuō)：得給小子起個(gè)賤一點(diǎn)的名，不然小鬼會(huì)惦記，小鬼惦記頭生子，會(huì)招了他抬轎子去，小鬼怎么判斷誰(shuí)誰(shuí)是頭生子呢?他會(huì)聽(tīng)人叫那個(gè)頭生子的名字，然后也學(xué)著叫，要是那個(gè)孩子應(yīng)答，就沒(méi)命了，頭生子難養(yǎng)，就是這個(gè)道理，沙地人喜歡給頭生子取個(gè)假的排行名，讓小鬼聽(tīng)不出來(lái)。

那天荷葉生了，二子他爹也正好從地里回來(lái)了，他瞅瞅躺在荷葉身邊的孩子，臉上并沒(méi)有特別高興也沒(méi)有特別不高興的神色，他只是說(shuō)：乳名就叫二子吧。荷葉從他臉上什么也看不出來(lái)，就有點(diǎn)拿不穩(wěn)，心里晃悠，她又用心看二子他爹的眼，直到看見(jiàn)了二子他爹眼神深處的歡喜，那里有真正的被遮掩了的歡喜在跳，她心里也歡喜了，而且驕傲了，她問(wèn)：那你歡喜吧?二子他爹說(shuō)：他是小趙公明呢!二子他爹的聲音非常輕，輕到好像怕驚動(dòng)了什么似的。

那年，地里的收成果然特別好，二子他爹說(shuō)：那是二子帶來(lái)的福分。

不過(guò)，荷葉其實(shí)是喜歡別人叫二子“穆漢珉”的，怎么聽(tīng)都覺(jué)得這個(gè)名字雅致，“穆”，先嘬嘴，“漢”，后收唇，“珉”，自然地就抿上了嘴巴，“穆漢珉”，這個(gè)名字發(fā)聲的過(guò)程，就是超凡脫俗的，里面有讓她驕傲的東西，只要默念一遍這個(gè)名字，那些柴米油鹽的事兒就停了，那些俗不可耐的聲音就止了，她就覺(jué)得好像飛到了天上。但是，她自己不能叫這個(gè)名字，她只能叫“二子”，這是做娘的對(duì)二子的禮數(shù)，在觀山村，誰(shuí)都得尊崇這個(gè)禮數(shù)。

所以，她喜歡春燕叫二子“穆漢珉”，“穆漢珉”，這里有春燕作為一個(gè)女人的婦道呢!春燕還小，但是她已經(jīng)懂得什么是婦道。女人自古就得拜著、寵著男人，這是女人的禮數(shù)，只有陰依附著陽(yáng)，崇拜著陽(yáng)，這個(gè)世界才正，否則就歪了，女人要是把男人看得比自己尊貴，那這個(gè)女人就正了。就像狼山上的松樹(shù)，背著風(fēng)長(zhǎng)只能長(zhǎng)歪，向著風(fēng)長(zhǎng)就正了一樣。當(dāng)然，荷葉也知道，春燕這丫頭，心眼細(xì)，她是在籠絡(luò)二子呢，還是真的寵二子呢?荷葉也拿捏不住。

吃完早飯，二子和春燕出門(mén)。屠蘇也跟著他們出門(mén)，屠蘇是二子養(yǎng)的狗，為什么叫屠蘇呢?那個(gè)時(shí)候，二子剛剛開(kāi)始讀“三(字經(jīng))”、“百(家詩(shī))”、“千”(字文)，并不識(shí)多少字，卻對(duì)字有盲目崇拜，觀山村人，都是崇拜字的，他們都知道，從嘴巴里說(shuō)出來(lái)的話，會(huì)被風(fēng)吹走，但是，寫(xiě)在紙上的字兒卻是鐵板釘釘，就有了永恒的味道，字里面那些偏僻的、平常說(shuō)話用不到的則近乎神圣，讓人景仰，里面蘊(yùn)藏著只有讀書(shū)人才能解得開(kāi)說(shuō)得清的道理，荷葉對(duì)“穆漢珉”三個(gè)字的喜歡來(lái)自這種意識(shí)，二子也不例外，剛剛開(kāi)蒙差不多讀完了《三字經(jīng)》的二子絞盡腦汁，要給他的小狗取個(gè)名，這讓他費(fèi)了大心思，最后他從王安石的《元日》里選了“屠蘇”兩個(gè)字。

“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖人屠蘇；千門(mén)萬(wàn)戶瞳瞳日，總把新桃換舊符?！?/p>

二子喜歡這首詩(shī)，他能在這首詩(shī)里找到觀山村的日常，找到自己的記憶，但是，他又是挑剔的，他在文字里要找的不僅僅是日常，他還要觀山村的生活里沒(méi)有的東西。這首詩(shī)，他反復(fù)掂量，最喜歡“屠蘇”二字，剛剛好，超離了他小小的經(jīng)驗(yàn)世界，又沒(méi)有離開(kāi)他的理解范圍。荷葉和春燕都很崇敬這個(gè)名字，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，從王安石那樣的大詩(shī)人的“詩(shī)”里來(lái)的就很好，二子說(shuō)，“屠蘇”是一種酒，是一種能避邪的酒，二子解釋了，可荷葉和春燕并不能把這來(lái)自古代詩(shī)歌的深?yuàn)W發(fā)音和任何一種有形的酒聯(lián)系起來(lái)，這個(gè)名字很神。

屠蘇是怎么從小崽養(yǎng)成了龐然大物的呢?開(kāi)初二子能把屠蘇一把抱在懷里，后來(lái)，二子三四歲時(shí)候，力氣還沒(méi)見(jiàn)長(zhǎng)，屠蘇的力氣卻大到能拖著二子跑了，二子四五歲的時(shí)候，個(gè)兒還沒(méi)拔高呢，屠蘇已經(jīng)高到二子的頭頂上了，但是二子八歲了又終于比屠蘇高出一頭，荷葉說(shuō)，他們是賽著長(zhǎng)的兄弟，不過(guò)屠蘇對(duì)二子是忠誠(chéng)不二的，這種忠誠(chéng)和二子的身高無(wú)關(guān)，甚至和二子對(duì)它的好壞無(wú)關(guān)，對(duì)于屠蘇來(lái)說(shuō)，二子是主人，只要

是它的主人，這個(gè)名分就足夠讓它忠誠(chéng)到底了，屠蘇是重主仆名分的。

二子當(dāng)然對(duì)它好，無(wú)論到哪兒都帶著它，以前是他保護(hù)屠蘇，不讓別的小孩碰它、逗它，屠蘇小的時(shí)候傻，盡讓人逗，后來(lái)是屠蘇保護(hù)二子，只要屠蘇跟著二子，別的小孩就要讓著二子幾分。

對(duì)屠蘇最嫉妒的是春燕，春燕照顧二子，但是，二子卻把春燕的好回報(bào)到屠蘇身上了，春燕舍不得自己吃的東西，中午送到私塾給二子吃，二子分一半給屠蘇，春燕氣得一雙杏眼直瞪屠蘇。其實(shí)春燕對(duì)屠蘇也好著呢，屠蘇是二子的心頭肉春燕哪里會(huì)怠慢呢?幾乎都是春燕在喂食呢，可是這屠蘇盡管吃喝都賴春燕，完了還是只認(rèn)二子一個(gè)。春燕和二子打鬧，春燕拿剪刀假意戳二子的屁股，二子有腔有調(diào)地叫疼，屠蘇便對(duì)著她齜牙，嗓子里還呼嚕嚕地發(fā)出含混不清的聲音，開(kāi)始春燕沒(méi)在意，繼續(xù)和二子鬧，直到屠蘇靠近了她，對(duì)她“哇”了一聲，春燕才看清了，屠蘇肩頭的毛聳了起來(lái)，眼睛正瞪著她呢!屠蘇護(hù)二子。

3

村外的路認(rèn)得他們，在厚厚的積雪下面，跟著他們兩個(gè)，一步也不差。不會(huì)讓他們踩到溝里，也不會(huì)讓他們被什么絆著。雪蓋著地，嚴(yán)絲合縫，看不見(jiàn)莊稼，也看不見(jiàn)溝渠，可是，哪里是麥子，哪里是韭菜，哪里是歇冬的稻茬，甚至哪里有塊石頭，哪里又有一根樹(shù)樁，他們都一清二楚。他們不用花什么心思，他們和地上的一切，植物也好，生靈也好，都是知根知底的。

那些樹(shù)也認(rèn)得他們，晨光撒在樹(shù)梢上，一些射穿了上面的積雪和冰凌，從樹(shù)枝的間隙漏下來(lái)，一些則被積雪和冰凌反射回去。那些反射了晨曦的枝椏閃閃發(fā)亮，在微微的冷中顯得非常精神。大地上，除了這些樹(shù)，就什么也沒(méi)有了，這是冬藏的季節(jié)，那些小生靈都隱藏起來(lái)了，要么在暖和的地洞里冬眠，要么在人們看不見(jiàn)的地方蟄伏，不過(guò)，仔細(xì)地觀察，地上還是有蹤跡的，有的時(shí)候是稍遠(yuǎn)處一溜小小的足印，有的時(shí)候是雪線下一個(gè)細(xì)細(xì)的氣孔。

二子和春燕一路走過(guò)來(lái)，地上留下兩行歪歪扭扭的足印，上面又有一行小的足印繞著穿來(lái)穿去，那是屠蘇的足印，屠蘇很興奮，在二子和春燕的邊上撒歡，把二子和春燕的足印弄亂了。

二子和春燕要去看吳先生。吳先生是誰(shuí)呢?他是村里最有學(xué)問(wèn)的人，是二子的老師。他不住村里，住在村南的紫瑯山下。

觀山村南共有紫瑯山、馬鞍山、黃泥山、劍山、軍山等五山，其中紫瑯山最高，最有氣勢(shì)，馬鞍山最秀，探身入江。二子喜歡山水，平日放學(xué)，如果時(shí)間尚早，就會(huì)央求春燕和他一起登山，在半山腰里的望江亭坐著，二子看著遠(yuǎn)處的帆影一坐就會(huì)坐到日頭落了江，小鳥(niǎo)歸了林。

春燕陪著二子，把筆墨紙硯鋪在石桌上，看二子凝神，有的時(shí)候覺(jué)得這個(gè)學(xué)上得很累，讀書(shū)是很耗神的，有的時(shí)候又覺(jué)得二子望著遠(yuǎn)處發(fā)呆，不全是為吳先生布置的功課，好像二子有很多其他的心思似的。這個(gè)時(shí)候，春燕就自卑起來(lái)，她不識(shí)字，不知道二子心里想什么。

紫瑯山南麓疏緩開(kāi)闊，北麓則陡峭幽靜，吳先生的語(yǔ)梅樓就在北麓，靠著海月巖和寒玉泉，門(mén)前對(duì)著一片松林，海月巖是一塊孤兀的巨石，有三四丈高，仿佛天外飛來(lái)，向著東北的方向斜站著，也不知它到底這樣站了多久，它頭頂上的松樹(shù)已經(jīng)很老了，老到它的身體隨著風(fēng)的形狀彎了下來(lái)，一點(diǎn)也不像年輕的松樹(shù)，總是高高地昂著頭。石下是清石溪，這溪流發(fā)端于右側(cè)的寒玉泉，寒玉泉很有些特別，它并不是單獨(dú)的一個(gè)泉眼，而是沿著清石溪，大概一百步的樣子，大大小小數(shù)不清的小泉眼，泉眼長(zhǎng)年冒著細(xì)細(xì)的水泡，冬天的泉水是溫?zé)岬?，夏天的泉水是清涼的。但是山腳并沒(méi)有梅花，為什么叫語(yǔ)梅樓呢?二子還沒(méi)有完全弄清楚。不過(guò)，吳先生喜歡梅花，二子卻是知道的。吳先生書(shū)堂壁上掛著一幅對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“杯浮梅蕊”，下聯(lián)是“詩(shī)凝雪花”。

吳先生說(shuō)好今天在家，二子是吳先生最喜歡的學(xué)生，每年是單獨(dú)來(lái)拜年的，一般學(xué)生吳先生不留飯，二子來(lái)，吳先生要單獨(dú)留飯。進(jìn)門(mén)的時(shí)候，二子看見(jiàn)吳先生大門(mén)上的對(duì)聯(lián)：茶鼓喧晴餳簫吹暖；花魂夢(mèng)蝶樹(shù)影藏鶯。橫批是“歲歲新歲”。先生一手顏體，風(fēng)骨高正，寫(xiě)成對(duì)聯(lián)貼在門(mén)上，感覺(jué)喜氣中有凜然的高潔。

進(jìn)到門(mén)里，二子給孔圣先師像、祖宗牌位各行三叩首禮，又給先生也行了禮，春燕把荷葉娘準(zhǔn)備的各式拜年禮從籃子里一拿出，看到里面有荷葉娘手繡的暖手爐布套，心里不禁格登一下。荷葉娘去年霜降之后就開(kāi)始繡一只手爐布套，但是，冬至天冷了家里開(kāi)始用暖手爐，荷葉娘繡著的那只布套卻沒(méi)見(jiàn)拿出來(lái)用，春燕有一次給二子填暖手爐，還問(wèn)過(guò)荷葉娘那只暖手爐套子的事情，荷葉娘沒(méi)搭理春燕，原來(lái)不是給二子繡的，是給吳先生的呢。

二子想著先生門(mén)前的對(duì)聯(lián)，問(wèn)道：“先生，歲歲新歲，那舊歲去了，哪里?新歲又從何而來(lái)?”

吳先生略略思忖道：“新歲來(lái)自舊歲，又沒(méi)入舊歲，舊歲出于新歲，又還于新歲，新舊交替循環(huán)，謂之無(wú)窮，萬(wàn)物更生往復(fù)，謂之無(wú)限，無(wú)窮乃是天地的大義，無(wú)限正是宇宙的精髓。”

二子道：“歲時(shí)如同太陽(yáng)，落下去又能升起來(lái)；人卻像花草，秋落塵泥來(lái)春便不能重生。生靈常老常衰，天地卻常青常盛，豈不是生靈可憐而天地?zé)o情嗎?”

吳先生知道二子究問(wèn)起學(xué)問(wèn)道理來(lái)是不到窮途不回頭的，便摸摸二子的頭說(shuō)：“萬(wàn)物法天地而更生往復(fù)無(wú)限，生靈居天得地卻侵奪萬(wàn)物，不以天地為法，故不能持久，此生靈之可悲也?！?/p>

“先生常教我們以人倫道理，難道這人倫道理卻不合天地之法嗎?”

“人倫致于功利也止于功利：行‘孝讓你的父母老有所養(yǎng)、行‘義讓你的朋友情有所托、盡‘忠令國(guó)安家泰，‘格物致知令物有所用，這些是你行人倫的‘功；你來(lái)自你的父母，受恩惠于你的朋友，得庇于你的國(guó)家，依托外屋而生存，這些是你行人倫的‘利；人倫止于事功，故而有限。但是，天地悠游于倫常之外，飄忽于萬(wàn)物之上，故能不守倫常而生無(wú)限?！?/p>

“那么天地所遵守的法又是什么呢?”二子迫切地想知道天地的道理。

“當(dāng)我們究問(wèn)到天地的道理，我們就進(jìn)入學(xué)問(wèn)的高境界了，所謂學(xué)問(wèn)的高低，也就在此。常人只是究問(wèn)到人的道理，而天地的道理卻絲毫也沒(méi)有觸及，何謂天地的道理?一個(gè)字：仁。天地以雨水滋潤(rùn)萬(wàn)物而不論萬(wàn)物的功利，以陽(yáng)光普照生靈而不論生靈的善惡，何也?守‘仁而已，天地恒常于‘仁，固然能超然萬(wàn)物和生靈之上。萬(wàn)物依‘仁施惠于生靈卻不能恒常于仁，故要更生往復(fù)不能靜止；生靈逆‘仁而行以占有為樂(lè)，飽足為安，故要生生滅滅不能恒常?！?/p>

“吳先生，你試試，看看這個(gè)，合適嗎?”春燕不喜歡聽(tīng)他們談什么學(xué)問(wèn)，她把暖手爐套子套在吳先生的暖手爐上，端給吳先生看。

吳先生接過(guò)手爐，仔細(xì)端詳著上面的刺繡，三朵荷花、一大片荷葉，構(gòu)成了花團(tuán)錦簇的喜氣：“春燕，你的針線是越來(lái)越好了!看男要看寫(xiě)字，看女要看女紅。”說(shuō)著，他又轉(zhuǎn)向漢珉，“看這針?lè)?，漢珉有福氣啊?！?/p>

春燕臉紅了說(shuō)：“不全是我繡的呢!荷花是荷葉娘親手繡的?！贝貉嘣诩业臅r(shí)候，喜歡漢珉把她當(dāng)媳婦兒，哪怕是使喚她，她也是高興的，不過(guò)，在外人面前，卻是害羞的，竭力遮掩的。

吃了便飯，看還有一陣子，春燕說(shuō)，不如我們?nèi)ヱR鞍山看雪吧，那里梅花也全開(kāi)了哪!

三人出了門(mén)，一路往山上走，屠蘇在前面引路，二子隨著吳先生，春燕又隨著二子。臺(tái)階上有雪積著，吳先生走得很仔細(xì)，路過(guò)駱賓王墓，吳先生停下腳來(lái)，不禁慨嘆，駱是“初唐四杰”之一的著名詩(shī)人，曾隨揚(yáng)州刺史徐敬業(yè)起兵反對(duì)武則天，兵敗后流亡通州，最后就安息在紫瑯山下，一會(huì)兒到了紫瑯山南坡的萬(wàn)松嶺，這里有望江亭，南面江水浩浩蕩蕩地流過(guò)，極目之處是江南的福山虞山，隱隱約約地藏在水中，隱約可見(jiàn)，西面是馬鞍山西坡的“梅林春曉”，是一座具有江南園林風(fēng)味的建筑群。院內(nèi)曲徑連接七個(gè)亭閣，依山勢(shì)起伏聯(lián)成一體，造型別致，花木滿園，早春時(shí)節(jié)，暗香浮動(dòng)，乃賞梅佳處。

三個(gè)人一路走去，不覺(jué)也沒(méi)在那暗香中了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就聽(tīng)吳先生吟道：山上梅花山下魂，二子接口道：江北寒風(fēng)江南冷……